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ভূমিকা 


দেশ-হিসাবে কেরল-এর ইতিহাস স্্রপ্রাচীন। কিন্তু ভাষা হিসাবে কেরল-এর 
ভাষ। মালয়ালাম-এর বয়ঃক্রয এক হাজার বছরের বেশি হয়তো হবেনা । 
দ্রাবিড়ভাষাগোষ্ঠীর অন্যতম হল মালয়ালাম _-এই গোষ্ঠীর অপর তিনটি মুখ্য 
ভাষ! তামিল, তেলেগ্ড ও কানাড়! । তামিল-এর সঙ্গেই অবশ্য মালযালাম-এর 
সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। দ্রাবিড় গোর্ঠী থেকে উদ্তৃত হলেও, কেরল প্রদেশে 
সংস্কৃতের চর্চা ও অনুশীলনের একটি যে এ্রতিহ্য ছিল তার বিশিষ্ট ছাপ রষে গেছে 
মালয়ালাম ভাষার চরিত্রে ও গঠনে । 

ভাবতের বিভিন্ন ভাষাগুলি উনবিংশ শতাব্দীতে তাদের আধুনিক যুগে 
প্রবেশ করে। মালয়ালাম-&র ঠঁক্ষত্রেও তার অনাথা ঘটেনি। এই শতকের 
পর থেকেই মালয়ালায় সাঈহিত্যকৃতিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে । এই 
ভাষাব মধ্যে নৃতন ভুতু, কত্ত শিল্পশৈলী দেখা দিতে খাকে। আধুনিক 
যুগের তরুণ লেখকেবা এই ভাষার মধ্যে নৃতন শক্তির সঞ্চার করেছেন । 
এদের মধ্যে সবচেষে উল্লেখযোগ্য হলেন তাকাষি শিবশঙ্ষর পিল্লাই | 

কেরল প্রদেশের আলেপ্পি শহর থেকে প্রায় দশ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত 
একটি পল্লীগ্রাম হল তাকাষি। এই গ্রামে শিবশঙ্কর পিল্লাই-এর জনা 
১৯১৪ অন্দের এপ্রিল মাসে । দক্ষিণ ভারতের অন্য অনেক খ্যাতনাম। 
লেখক, কবি ও সাংগীতিকের মতে গ্রামের পরিচয়েই শিবশঙ্কর পিল্লাই-এর 
নাম তাকাষি। শিবশক্করের বাবা ছিলেন সম্পন্ন জোতদার। সত্যিকারের 
ভদ্রলোক ও পণ্ডিত ব্যক্তি বলে এ'র খ্যাতি ছিল | তাছাড়া তিনি ছিলেন 
কেরল-এর প্রখ্যাত নৃত্যনাট্য কথাকলির একজন রসবেত্তা । এতে অবশ্য 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই কারণ এ-যুগের কথাকলি শিল্পে যাঁর স্থান নিঃসন্দেহে 
সব্বোচ্চ সেই কঞ্জক্রপ হলেন শিবশঙ্করের পিতৃব্য । যে বাড়িতে 
শিবশঙ্করের জন্ম, সে বাড়িতে শিল্পচ্চা তথা শান্ত্রর্া৷ ছিল পুরুষানুক্রমিক | 
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দেশজ প্রথামতো বাড়ির কর্তা প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিয়ে রামায়ণ মহাভারত 
থেকে পাঠ করে ধোনাতেন, বালক তাকাষি মন্ত্রমুগ্ধের মতে শুনতো৷ এই- 
সব মহাকাব্যের কাহিনী | 

এই ভাবে বাড়িতেই তাকাষির লেখাপড়ায় হাতেখড়ি । তারপর 
কিশোর বয়সে শিবশঙ্কর ভতি হয় তাকাষি পাঠশালায় ও সেখানকার 
পাঠ সেরে আম্বালাপুষার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে । আন্বালাপুষার এই স্কুলটি 
ছিল সমুদ্রের উপকূলে -_ঠিক জেলেপাড়ার মাঝখানে | সেই প্রথম মাছধব৷ 
জেলে ও জেলেনীদের জীবনযাত্রার পঙ্গে তাকাধির প্রত্যক্ষ পরিচয়। 
পরবর্তী কালে আইনজীবীরূপে তিনি এই আম্বালাপুষাতেই তীর কর্নজীবন 
আরন্ত করেছিলেন । তখন তার মক্কেলদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল 
জেলে । পারীকৃট্টি ও কারুতান্মার মতো চরিত্র তিনি কেবল নভেলের 
নায়ক-নায়িকা কিন্ব৷ নাট্যোল্লিখিত পাত্রপাত্রীর মতো৷ করে দেখেননি । রত্ত- 
মাংসের জীবরূপে তিনি এদের বাস্তবে দেখেছেন, এবং এদের সুখ-দুঃখ 
আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে, অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ করেছেন | 

স্কুলের পাঠ শেষ করে তাকাষি গেলেন ব্রিবান্দ্রাম-_তদানীস্তন দেশীয় 
রাজ্য ব্রিবাঙ্করের রাজধানীতে | সেখানে তিনি আইন কলেজে ভি 
হলেন | সে-সময় ত্রিবান্দ্রাম ছিল জম-জমাটি শহর | তখন দেশময় 
স্বাধীনতা আন্দোলন চলেছে পুরোদমে । অচিরেই তাকাষি একটি ছোট- 
খাটো বিদগ্ধ গোষ্ঠীর অন্তভভক্ত হয়ে গেলেন । নিয়মিত এদের বৈঠক 
বসত। তর্ক আলোচনার খাতিরে এই সময় তাকে প্রচুর পড়ানো 
করতে হয়, তাঁর জ্ঞানান্বেষণের পরিধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে ! 
মার্স, ক্রয়েড তো৷ বটেই, ইংরেজি তথ পাশ্চান্য সাহিত্যের সঙ্গেও তার 
পরিচয় গভীরতর হতে লাগল । এই সখ তিনি কযেফটি ছোট গল্প 
লিখে, উদীয়মান লেখকরূপে মালয়ালাম সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা অর্ন করেন । 
সমাজচেতনায় উজ্জুল এই সব গল্পে কৃসংস্কারের বিরুদ্ধে লেখকের লেখনী 
সযুদাত। রাজনীতিক দিক থেকে এ-গুলিতে বামপন্থী সহানুভূতি 
প্রকট | 

*১৯৪৮ অব্দে প্রকাশিত হল রন্টিতাঙ্গাষি [দু কৃনকে ধান]। এই একটি 
বইয়ের সূত্রে তাকাষি সমকালীন মালয়ালাম সাহিত্যে সবাগ্রগণ্য ওঁপন্যাসিক 
রূপে পরিগণিত হলেন | সাহিত্য অকাদেমীর উদৃযোগে এবই ভারতের 
বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত ও প্রকাশিত হয়েছে । 
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অতঃপর আরও অনেক গল্প ও উপন্যাস তিনি রচনা করলেন । ১৯৫৬ 
অব্দের মার্চ মাসে প্রকাশিত হল চেন্নীন | পরের বছর এই বই সাহিত্য 
অকাদেমী পরস্কার লাভ করে। ভারতে সাহিত্যের সবশ্রেষ্ঠ সম্মাননা হল 
এই পুরস্কার | এ পধ্যন্ত এ-বইয়ের চোদ্দটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । 
তাকাষির অন্যান্য লেখার মতো এ-বইটিও প্রকাশিত হবার অল্প কিছু দিনের 
যধ্যে বুআলোচিত উপন্যাস হয়ে ওঠে । ঘরে ধরে, সাহিত্যিক মজলিশে 
এই বই নিয়ে নানা পরমস্পরবিরোধী মতামত প্রকাশিত হতে থাকে । 
একাধারে বহুনিন্দিত ও বন্ুপ্রশংসিত এরকম একটি বই সচরাচর দেখ৷ 
যায়না | একটা সময় ছিল যখন কেরল প্রদেশে পাঁচজন লোক একত্র 
হলেই তাদের আলোচ্য বিষয় হত চেন্নীন | 

তাকাষি কঠোর বাস্তববাদী বলেই এতকাল সাহিত্যিক মহলে পরিচিত 
ছিলেন, কিন্তু চেন্নীন-এ বাস্তববাদের মঙ্গে একটা নূতন ধরনের রোমাণিক 
তাবের সংমিশ্রণ দেখা যায় । ফলে কখাসাহিতোর ক্ষেত্রে চেন্নীন নৃতন 
শূর্ষের সন্ধান দিয়েছে । এ-বইয়ে জেলেদের জীবনধারা, তাদের ধর্ম- 
বিশ্বাস 'ও অন্ধনংক্কার, তাদের দুঃখযন্ত্রণাব কথা একটা গভীর তাৎপন্ন নিয়ে 
ফুটে উঠেছে । 

কেরলপ্রদেশের সমুদ্রোপকূলে ইতস্ততঃ ছডিয়ে আছে জেলেদের গ্রাম | 
সহজ সরল এই জেলেদের জীবনযাত্রা, এদের জীবনসূত্র সমুদ্রের সঙ্গে 
গাথা | চেস্্ীন এইনকম একটি গ্রামের কাহিনী--একটি না-বলে দুটি 
বলাই বৌধ করি সংগত, কারণ এই কাহিনীর নায়িকা কারুতাল্৷া জন্মেছিল 
এক গাঁয়ে আর তার বিবাহিত জীবন কেটেছিল প্রতিবেশী গাঁয়ে । 

এইসব স্বতাবসরল জেলে ও জেলেনীদের কী পরিমাণ দুঃখভোগ ও 
কচ্ছসাধন করতে হয়, না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। তাদের জীবনটা 
বিরুদ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে নিরন্তর সংগ্রামের জীবন | অথচ দুঃখবিপদ তুচ্ছ 
করা এই কঠিন জীবন নিরে তাদের যেন গবের সীমা নেই। তারা এর 
বদলে আরামের জীবন চায়না । সাগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যিনি, সেই 
কারালান্না যিনি ভালোকে রক্ষা করেন ও মন্দের বিনাশ সাধন করেন-_ 
সেই দেবীর প্রতি আল আস্থাই হল এদের জীবনের প্রধান অবনশ্বন। এই 
বিশ্বাসই তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে । 

এই সব ছোটখাটো সম্প্রদায়ের মধ্যেও ধর্মীর ও পরম্পরাগত বিধি- 
নিষেধের অস্ত নেই | নান! জাতি ও উপজাতিতে বিভক্ত এই সম্প্রদায়। 
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এদের মধ্যে আছে মেছো নৌকার মালিক, মাছ-ধরা জেলে, পুরবীয়া 
অখাৎ উপকল থেকে দুরের অন্তবতী অঞ্চলের লোক-যাদের উপকূলের 
লোকেরা ছোটজাত বলে অবজ্ঞা করে । আর আছে মাছের বেপারী 
যাদের অধিকাংশ মুসলমান | এরা মাছ কেনে, কেটেকুটে সে মাছ রৌদ্র 
সুকোতে দেয় ও শুটকি মাছ বেচে দেয় আশেপাশের শহর-বন্দর থেকে 
আগত পাইকার ও ব্যবসাদারদের কাছে । 

গায়ের মোড়লই হলেন গোগ্সিপতি-একাধারে তিনি ধর্মগুরু ও সবময় 
কর্তা। গোষ্ঠীর সবকিছু ব্যাপার তাঁর প্রভাবে প্রভাবিত । তার মরজি 
না হলে কেউ নৌকার মালিক হতে পারে না। বিবাহ ইত্যাদি 
সামাজিক ব্যাপার নির্ভর করে তার আশীরাদের উপর | সকল বিরোধের 
সালিশ-মীমাংসা করেন তিনি, বিচারে তিনি যে রার দেন সে হল 
চূড়ান্ত ৰ 

পুরুষের শৌর্বীর্ষ ও নারীর সতীত-_এই দুটো বিষয়ের উপরই 
এরা সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করে । এদের সতীত্বের আদর্শ হলেন 
অরুন্ধতী | তটদেশে নারীর সতীত্ব হল সমুদ্রবক্ষে পুরুষের নিরাপত্তার 
জামিন । কারালাম্মী হলেন কঠিন নিয়ন্ত্রী, সমুদ্রের গভীরে তার বাস, 
আঁকার্বাকা সোত ও ঘূণি অতিক্রম করে সেখানে পৌছুতে হয়| দুক্কৃতি- 
কারী যারা, তাদের তিনি নির্দয়ভাবে সমুদ্রের গভীরে টেনে নেন । আর 
তিনি যখন ক্রুদ্ধ হন তখন সমদ্রদানব ও সামুদ্রিক সাপেরা তটদেশে 
উঠে ভীতির সঞ্চার করে । 

তাদের দৈনন্দিন জীবনের কগোরতার মধ্যে হাসিখেলার অবসর 
সামান্যই | তবু এই নিরবচ্ছিন্ন কর্নময় জীবনে কোনো মলিনতা। নেই । 
মাঝে মাঝে জালে যখন প্রচুর মাছ ধরা পড়ে, জেলেরা কাছেপিঠে কোনো 
শহরে গিয়ে হে হল্লোড় করে আসে ! বছরে একবার করে আসে আয়ি- 
লিয়ান উৎসব--তখন সবাই নূতন কাপড়চোপত় পরে, ভোজ হয়, আনন্দ 
অনুষ্ঠানাদি হয় । প্রেম ও প্রণয়ের লীলা যে এদের জীবনে 'ঘটেনা এমন 
নয় | কখনো সে প্রেম অস্ফুট-অব্যন্ত, কখনো সার্থক, কখনো বা! ব্যর্থতার 
অভিশাপে অশ্রুময় | বৃহত্তর জীবনের যত ক্ষদ্র ও সামান্য ভগ্নাংশই 
হোক না কেন, শীরকুনাম ও প্রিকুনপুষার এই জেলেরা বিরাট মানব- 
জাতিরই অংশবিশেষ | 

চেন্নীন উপন্যাসের এই হল পটভ্মিকা | এই বইয়ের নায়িকা 
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কারুতান্মার বাবা একজন জেলে- লোকটা বেজায় লোভী আর ধর্াধর্ম 
জ্ঞানশূন্য | কারুতাশ্মা প্রেমে পড়েছে একজন তরুণ মুসলমান ব্যবসায়ীর 
সঙ্গে--তার নাম পারীকাষ্ট। কিন্তু তাদের প্রেমের পথে সহসু বাধা | 
কারুতান্ম॥। জানে পারীকৃটির সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারেন৷ | পারীকটিও 
বোঝে ধ্মীয় বিধি-নিষেধ তাদের মিলনের অন্তরায়! কারুতান্মা আপ্রাণ 
চেটা করছে পারীকটি থেকে তার মন ফিরিয়ে নিতে । কিন্তু বসস্ত- 
সমাগমে গোলাপ কঁড়িটির মতোই তাদের প্রেম বিকশিত হয়ে উচুল। একদিন 
কিন্ত কোনে দ্বিরুক্তি না করে, বুকের ব্যথা মুখে চেপে, কারুতাম্নাকে 
বররূপে বরণ করে নিতে হল স্বজাতের এক তরুণ জেলেকে । তার 
অন্তর্বেদনার কগ! টের পেয়েছিল কেবলমাত্র তার মা | অতঃপর যার সঙ্গ 
বিয়ে হল তার মাধবী স্ত্রী হবার জন্য, তাব হাতে নিজেকে সম্পৃণ সমপণ করার 
জন্য কারুতান্লার আপ্রাণ সাধনা চলল । তাব চিত্তের এই নিদারুণ সংগ্রামের 
কথা উপন্যাসের যে-অংশে বণিত হয়েছে, সে এক ভারি করুণ অধ্যায় । সে 
জায়গাগুলি পড়তে পড়তে মন বেদনায় আর্র হয়ে যার । কিন্ত সুচনা! থেকেই 
এই বিবাহ যেন রাহ্থগ্রস্ত, পারীকৃট্ির স্মৃতি প্রতি পদে কারুতাম্মাকে যেন অনু- 
সরণ করে চলেছে । ফলে অবশ্যন্তাবী একটা করুণ টাজেডিতে এই কাহিনীর 
পরিসমাণ্ডি | 


নারায়ণ মেনন 


টু) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


'বলি ও ছোট মিয়া, মাছ ধরতে আমার বাবার যে নৌকো আর জাল কিনতে হবে।' 

'তা৷ তোমার ভাগ্যে থাকলে নৌকো কেনা হবে।' 

এ ধরনের জবাব পেয়ে কারুতান্মার মুখে হঠাৎ কোনে। উত্তর জোগাল না । 
তাই একমূহৃত চুপ করে থেকে ও বলে উঠল, কিন্ত টাকায় বোধহয় কিছু কম 
পড়বে । কিছু টাক! দাওনা গো মিয়াসাহেব ?' 

টাকা? আমার কাছে টাকা কোখায়?' 

পারীকৃটি, হাত উল্টে দিল--অথাৎ নেই ৷ ওর হাত ওল্টানোর ভঙ্গি দেখে 
কারুতান্না হেসে ফেলল । 

টাকি যদি নেই তবে আবার মাছের কারধারী হয়েছ কিসের ? 

'কারুতান্মা তুমি আমাকে “ছোটমিয়া””, “মাছের কারবারী” এসব বলে 
ডাক কেন? 

“কি বলে ডাকব তাহলে ' 

“কেন আমার কি নাম নেই? আমাকে পারীকৃট্রী বলে ডাকবে ।' 

কারুতান্না পারী'--টুকু বলে ডেকেই হেসে ফেলল।' 

পারীকৃটী বলল, আরে সবটাই বল না।' কিন্তু হঠাৎ হাসিবন্ধ করে 
কারুতান্মা গন্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। তারপর বলল, “না, “পারীকুটী”' বলে 
তোমায় ডাকব ন|। | 

“আমিও তাহলে তোমায় কারুতান্না বলে ডাকব না । 

“কি বলে ডাকবে তাহলে ?' 

'জেলেনী বলে।' 

পারীকট্রার কথা শুনে কারুতান্না হি হি করে হেসে উঠল। ওর হাসি 
দেখে পারীকুট্রাও হেসে ফেলল | অনেকক্ষণ ধরেই দুজনে দুজনের দিকে 
তাকিয়ে শুধু হেসেই চলল । এ হাসির কোন অর্থ হয় না । অথচ কেন যে তারা 
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এতক্ষণ হাসছে তা কে জানে! হাপতে হাসতে এক ফীকে পারীকৃট্র 
বলল : 

'আচ্ছা শোনগো জেলেনী, নৌকো আর জাল কিনে যে মাছগুলে। ধরা হবে 
সেগুলো৷ আমার কাছে বিক্রী করার জন্যে বাপজানকে বলবে তো৷ ? 

তালে দাম দেবে তো? তা হলে বলব--। নইলে--” বলে ঘাড় 
নেড়েই আবার কারুতান্না হেসে উঠল । 

এই সামান্য একটু কথার মব্যে এত কি হাসি থাকতে পারে? অথচ দুজন 
দুজনের সামান্য কথাতেই হেসে উঠছে। যেন ওরা পরম্পরকে যাই বলুক 
তাতে না হেসে ওদের উপায় নেই। 

হাসতে হাসতে কারুতান্মার চোখ জলে ভরে এল | দম প্রায় বন্ধ হরে 
আসছে । ও হাপাতে হাপাতে বলল, “আমাকে এমনিভাবে হাসিও না ছোট 
মিয়া |' 

'বেশ তো নিজের হাসি নিজে থামাও |? 

'আমাকে হাসিয়ে মারছ আর বলছ, নিজের হাসি নিজে থামাও! কি রকম 
লোকগো তুমি'_-কথা শেষ না হতেই আবার দুজনে হেসে উঠল। 

দূজনে যেন দুজনকে কথার পালক দিয়ে সুড়নুড়ি দিচ্ছে। বেশীক্ষণ 
সুড়সুড়ি দিলে হাসি হয়ে যায় কান্না । তাই কিছুক্ষণ পরেই কারুতান্মার মুখটা 
লাল হয়ে উপ্ল। একটু পরে ও ভুয়ো রাগ দেখিয়ে ভারী গলায় বলল, “আমার 
দিকে অমন করে তাকিও না।' 

কারুতাম্নার কথা ওনে পারীকৃটীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । পারীক্টা 
কিনা জেনে কোন অপবাধ করে ফেলল? ও বলল, 'কারুতান্না তুমিই তো 
আমাকে হাসালে আর এখন-- | 

আহা হা হা।? 

হঠাৎ কারুতান্া কি জানি কেন লজ্জা পেয়ে বুকের ওপর আড়াআড়ি হাত 
রেখে পেছন ফিরে দাঁড়াল । 'ওর সারা মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেছে। ও 
একটা পাতনা মুন্টু* পরে আছে । 

'আঃ কি হচ্ছে ছোট মিয়া? আমার দিকে অমন করে তাকিও না ।; 

এমনি ভাবে দুজনে হাসাহাসি কাথাকাটাকাটি করতৈ করতে কতটা সময় 
বয়ে গেছে তা কারুতাম্মার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ মায়ের ডাকে ও চমকে 


* কেরলীয় রমনীদের অধোবাস, অনেকটা লুঙ্গির মত । 
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উঠল। ওর মা চাকী বাজার থেকে ফিরে এসেছে! মেয়েকে বাড়ীতে 
দেখতে না পেয়ে হাকাহাকি করছে । মায়ের ডাক শুনে কারতান্থা ভয় পেয়ে 
বাড়ীর দিকে ছুটল। একটাও কথা না৷ বলে কারুতাম্মাকে অমনিভাবে ছুটে 
চলে যেতে দেখে পারীকৃট্টি ভাবল কারুতাম্মা সম্ভবতঃ রাগ করে চলে গেল। 
ভেবে পারীকুট্টর খুব খারাপ লাগল । কি এমন হতে পারে যার জন্যে কারুতান্মা 
অমনিভাবে চলে গেল! আর ওদিকে কারুতানম্মাও বাড়ী গিয়ে ভাবতে লাগল, 
পারীকৃট্টকে অমন কড়াভাবে কথাটা বল! ঠিক হয়নি । অমন করে ওর দিকে 
তাকাতে বারণ করেছে। পারীকৃষ্ট কি মনে করল কে জানে । রোজই তো 
পারীকট ওর দিকে তাকিয়ে থাকে | কোনও দিনতো৷ ও তাকে কিছু বলেনি 
আর আজ এমন ভাবে বলে ফেলল! নিশ্চয়ই ওর কথা শুনে পারীকৃষ্ট কিছু 
মনে করেছে। সঙ্গে সঙ্গে ওর হাসির কথাটাও মনে পড়ল। পারীকৃষ্টির 
সামনে তো নয়ই আর কারুর সামনেই এমনভাবে ও কখনও হাসেনি। এন 
ভাবে হাসাটা যেন একটা অভিজ্ঞতা | হাসতে হাসতে ওর মনে হচ্ছিল যেন 
ওর দমবন্ধ হয়ে যাবে, যেন ফুসফুসের কোষগুলে! ফেটে যাবে । আর সে-সময় 
দেহে কাপড়চোপড় কম থাকায় ওর মনে হচ্ছিল, ও যেন সম্পূর্ণ নগ্র হয়ে পারী- 
কৃষ্টির সামনে দীড়িয়েছিল। পারীর সামনে অত অল্প কাপড় পরে দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে ওর কেবল যনে হচ্ছিল ও যেন কোথাও অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সেই সময় ওর মনের যা অবস্থা তাতে পারীকৃটিকে খারাপ কিছু বলা ওর 
পক্ষে অস্বাভাবিক নয় | বারবার এখন তাই ওর মনে হতে লাগল পারীকাষ্ট 
কি ওর কথায় কিছু মনে করল। 

এদিকে কারুতাম্মার বুকের পদ্যকুঁড়ি দুটি দেখে পারীকৃষ্টরর যেন নেশ৷ লেগে 
গিয়েছিল। এ বুকেরই আড়ালে তাকে পাওয়ার কামন৷ দিনের পর দিন বেড়ে 
উঠছে আর এ বুকেরই অন্তরালে এই বিচিত্র হাসির রহস্য লুকিয়ে আছে। 
পারীকৃষ্টির জাবার নতুন করে মনে পড়ল কাকুতান্নার পরনে ছিল একটা মাত্র 
যুন্টু, ভেতরে সায়া বা আর কিছু ছিল না। মুন্টুটাও ছিল পাতলা । পাতিল 
অল্প কাপড়ে ঢাকা কারুতান্মার দেহটার ছবি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে ওর সমস্ত শরীরটা গরম হয়ে উঠল। শিরায় শিরায় জেগে উঠল 
রক্তের জোয়ার । 

হঠাৎ পারীকৃষ্টর মনে হল তার ওপর রাগ করেই কারুতান্না চলে গেছে। 
পারীকাষ্টি কারুতাম্মার সঙ্গে ভাল বাবহার করেনি । ওর দেহের দিকে লোতীর 
মত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে । কারুতান্ম। ওর দৃষ্টির অথ বুঝতে পেরেছিল 
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তাই ওর দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলেছিল, 'আমার দিকে অমন করে 
তাকিও না ।' যদি তাই হয়, ওর অপংযত ব্যবহারে যদি কারুতান্মা রাগ করে 
থাকে, তাহলে কি কারুতান্না আর কোনদিন ওর সামনে আসবে না ? 

যদি তাই হয় ও তাহলে কারুতান্মার কাছে মাপ চাইবে আবার কোনদিনও ও 
এইরকম অভদ্রতার পরিচয় দেবে না । এমনিভাবে দুজনেই দুজায়গায় বসে 
ভাবতে লাগল যে পরস্পরের কাছে তারা ক্ষমা চেয়ে নেবে। 


কারুতাম্মার বরস তখন চার কি পীচ। সমুদ্রের ধারে ও ঝিনুক কূড়ত, 
কাক তাড়াত আর জাল ঝাড়ার সময় কুঁচো মাছ যখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত 
তখন তাই কূড়ত। তার সঙ্গে তখন আর একজনও মাছ কড়ত তার শৈশবের 
খেলার সাথী, পারীকুষ্ট । পরনে পায়জায়।, গায়ে হলুদ রঙের জামা, গলায় 
একট! সিদ্কের রুমাল বেঁধে মাথায় টুপি পরে প্রথম যখন ও ওর বাবার হাত ধরে 
সমুদ্রের ধারে এসেছিল তখনকার কথা স্পট মনে পড়ে কারুতান্মার। ওদের 
বাড়ীর দক্ষিণ দিকে পারীকাট্টর বাবা ঘর বেঁধেছিল। আজও সে বাড়ী সেখানে 
আছে। পারীকুষ্ট আজ যুবক । বড় হয়ে সে মাছের ব্যবসা শুরু করেছে। 


এমনি ভাবে সমুদ্রের ধারে তারা পাশাপাশি থেকেছে,খেলা করেছে, ঝগড়া 
করেছে আর বড হয়েছে । সে আজ কতদিন হয়ে গেল। বাড়ীতে এসে 
কারুতান্মা রান্নাঘরে ঢুকে উনুন ধরাচ্ছিল আর এই সব কথ! ভাবছিল । একটার 
পর একটা কত কথা ওর মনে পড়ছিল । উনূনের বাইরে কাঠ পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে সেদিকে ওর খেয়াল নেই। ঠিক সেই সময় রানাধরে ঢুকল ওর মা 
চাকী। মেয়ের রকমসকম দেখে কিছুক্ষণ চুপ করে দীঁড়িয়ে রইল--কাণড 
দেখ মেয়ের! কাঠগুলে। সমানে পুড়ে ছাই হয়ে য|চ্ছে আর মেয়ে চুপ কৰে 
বসে বসে স্বপ্র দেখছে! রাগের চোটে চাকী মেয়ের গায়ে এক ধাক্কা মারল । 
কারুতান্মা চমকে যেন স্ব থেকে জেগে উঠল । চাকী রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করল : 
'বলি কার ধেয়ান করছিলিরে ছুঁড়ী?' 

কারুতাম্রা যে ভাবে বসেছিল তাতে যে কেউ ওই একই প্রশু করবে। 
কারুতান্মাকে দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন আর এই লোকে নেই। কোন্‌ 
স্বপ্ররাজ্যে ও ভেসে বেড়াচ্ছে। তার ওপর আবার ছোট বোন পঞ্চমী 
ফোড়ন দিল : 


'জানো মা দিদি সুমুদ্দুরের ধারে এ নৌকোটার কাছে দাড়িয়ে ছোট মিয়ার 
সঙ্গে কি হাসাহাসিটাই করছিল ।? 

কারুতান্না চমকে ওঠল | আজ পর্যস্ত তাদের এই হাসাহাসি, মেশীমেশির 
কথা কেউ জানত না । পঞ্চমী আজ হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিল। পঞ্চমীর মুখ 
তখনও বন্ধ হয়নি : 

“32, কি হাসিই হাসছিল মা ওরা, তা কি বলব!" তারপর দিদির দিকে 
তাকিয়ে বলল, কেমন, আর আমার সঙ্গে ইয়ারকি মারবি? তার ফল 
দেখু কি হয়--' বলে দিদিকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ছুটে পালাল। 

ব্যাপারটা হয়েছে যে পঞ্চমীকে বাড়ী বসিয়ে রেখে কারুতান্ম। সমুদ্রের ধারে 
গিয়েছিল। ওদের বাব! চেম্পনকৃর্ের হুকুম ছিল যে বাড়ীতে সবসময় একজন 
না একজন যেন থাকে । নৌকে। আর জাল কেনার জন্য কিছু টাকা বাড়ীতে 
ছিল তাই নিয়ে চেম্পনকণ্চের অস্বস্তির শেষ ছিল না । তাই কারুতান্না চলে 
গেলে পর পঞ্চমীর বাড়ী ছেড়ে যাবার উপায় ছিল না। পঞ্চমী ছেলেমানুষ, 
পাশের বাড়ীর বাচ্চাগুলোর সঙ্ষে খেলার জন্যে ওর মন ছটফট করছিল অথচ 
বাড়ীতে কেউ নেই, কি' করেই বা যায় । তাই মাকে দিদির নামে লাগিয়ে 
এমনিভাবে ওর রাগের প্রতিশোধ নিল। 

পঞ্চমীর কথ! শুনে চাকী হা। করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর মেয়েকে 
জিজ্ঞেস করল. 'বলি একি শুনছি ?' 

কারুতানম্মা কোনও উত্তর দিল না। 

“তোর যে দেখছি খুব বাড় বেড়েছে । তুই তেবেছিস কি রে, হারামজাদী ?' 

এবার আর জবাব ন৷ দিলে চলবে না! কিন্তুকি বলবে? অনেক ভেবে 
একটা জবাব বানিয়ে নিল, আমি...আমি সুমুদ্দুরের ধারে গেলে পর-' 

গেলে পর & 

ছোট মিয়া তখন নৌকোতে বসেছিল ।' 

'তাতে হাসাহাসির কারণটা কি হন শুনি? 

“নৌকো আর জাল কেনার টাকা কম পড়লে আমাদের কিছু টাক ধার 
দিতে পারবে কিনা জিজ্ঞেস করছিলাম ।' 

'পারীকট্রীর কাছে টাকার কথা জিজ্ঞেস করতে তোকে আমরা বলেছিলাম ?' 

'কাল তুমি আর বাবা বলাবলি করছিলে না যে ছোট মিয়ার কাছে টাকা 
চাইবে? 

এসব শুধু অজুহাত মাত্র আর এই অজুহাত বানানে ছাড়া কারুতাল্মার অন্য 
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ফোনও উপায়ও ছিল না। চাকী কারুতান্নার আপাদমস্তক জলন্ত দৃষ্টিতে একবার 
তাকিয়ে দেখল । ৃ 

চাকী আজ কারুতাম্মার ওই বয়সটা পার হয়ে এসেছে । নইলে চাকীর 
যখন কম বয়স ছিল তখন সমুদ্রতীরে ছোট ছোট মাছের ঝাঁপগুলোতে ছোট 
মাছের ব্যবসাদাররাও ছিল । তীরে বাধা নৌকোগুলোর আড়ালে ডেকে এনে 
তারাও চাকীকে এমনি ভাবে হাসাতে পারতে কিন্ত সেরকমট। কিছু ঘটেনি কারণ 
চাকী বংশপরম্পরায় তার মা-দিদিমার কাছে যে শিক্ষা পেয়েছে, যে নীতি- 
কথা সে শুনে এসেছে তা সে কিছুম।এ তোনেনি। তার মা দিদিমার কাছ 
থেকে সে শুনেছিল এক পুণ্যবতী জেলেনীর পবিভ্র জীবনকাহিনী। এই সতী 
জেলেনীর জীবনকাহিনী শুনেই জেলের ঘরের মেয়েরা তাদের চরিত্র ঠিক 
রাখতে পারে, চাকীও পেরেছে। সেই পুণ্যবর্তী জেলেনীর আদশ অনুসরণ 
করে শুদ্ধ মন নিয়ে স্বামীর সেবা করেছে, ওদের এই সাগরতীরকে পবিত্র 
রেখেছে । চাকী আজ আবার অনেকদিন পরে এই গল্প মেয়েকে শোনাল। 


সে অনেকদিন আগেকার কথা | একদিন এক জেলে সমুদ্রে মাছ ধরতে 
গিয়ে ্বোতের বিপরীত দিকে তার নৌকো চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল | দূর 
চক্রবালে যেখানে সমুদ্র গিয়ে দিগন্তের সঙ্গে মিশেছে সেই অতদূর সে চলে 
গিয়েছিল। তার বেরোনর সময় সেই সযুদ্রতীরেই তার জেলেনী পশ্চিমদিকে 
তাকিয়ে স্বামীর মঙ্গলের জন্য বত করতে বসল। কিছুক্ষণ পরেই ভয়ানক 
ঝড়, তুফান শুরু হল। তিমি মাছ হা করে সেই জেলেকে খেতে এল, হাঙরেরা 
লেজের ঝাপটা দিয়ে তার নৌকোকে ভেঙে চুরমার করতে চেষ্টা করল | হঠাৎ, 
তার নৌকোটা একটা ঘূণির মধ্যে পড়ে গেল। বাঁচার আর তার কোন আশাই 
ছিল না কিন্ত নিশ্চিত মরণের হাত থেকে লোকটা আশ্চযভাবে রক্ষা পেল। 
শুধু তাই নয় একটা প্রকাণ্ড মাছ ধরেও সে তীরে উঠেছিল । 'কি করে সেই 
ভয়ানক ঝড়-তুফান, এ নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেল? তিমি মাছ কেন 
ওকে গিলে খায়নি ? হাঙর বার বার নৌকোতে লেজের ঝাপটা মারলেও ওর 
নৌকোটার এতটুকু কিছু হয়নি কেন? ধূণির মধ্যে পড়েও নৌকোসুস্কু লোকটা 
বেঁচে গেল কি করে ? এসব অসম্ভব সম্ভব হল কি করে? একমাত্র কারণ তার 
জেলেনীর সেই একান্ত তপস্যা, স্বামীর প্রতি- তার একনিষ্ঠ প্রেম--তার খাঁটি 
চরিত্র। 

এই আশ্চর্য তপশ্চর্যার কথা সধুদ্রতীরের সমস্ত জেলেনীর জানা আছে। 
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সেই একনিষ্ঠতা, সেই শুদ্ধতা চাকীও নিজের জীবনে মেনে এপেছে। তবে 
চাকীর পূর্ণ যৌবনের দিনে কি কোনও মাছের কারবারী কোন দোকানদার তার 
দেহটার দিকে তাকিয়ে দেখেনি? দেখেছে বৈকি! কিন্তু যাতে চাকী কৃপথে 
প| না-দেয় তার জন্যে চাকীর মাও চাকীকে সমুদ্রতীরের জেলেনীর সেই অদ্ভুত 
তপস্যার কথা সেই অদ্ভুত ভাবে পবিত্র খাঁটি জীবনকাহি্দীর কথা বলে ওকে 
সাবধান করে দিয়েছে। 

আজকে পারীকৃষ্টর সঙ্গে এমনভাবে হাসাহাসিতে কারুতান্মার দোষ থাকৃক 
বা না থাকুক চাকী এই অবসরে গল্পটা বলে নিল। সবশেষে বলল, “তুই আর 
খকীটী নেই বুঝলি। তুই এখন ডাগর হয়েছিস। এখন তোকে সকলে খুকী 
না বলে জেলেনীই বলবে । এখন আর ছেলেমানুষের মতো হাসাহাসি করার 
বয়স নেই-_বুঝলি ?' 

মার মুখে, 'জেলেনী' কথাটা! শুনেই কারুতাম্মার মনে পড়ল পারীকুষ্টির 
তাকে জেলেনী বলে ডাকা । চাকীর কথা তখনও শেষ হয়নি । ও বলল : 

“দেখ খুকী, এই মস্তবড় সাগরটার বুকের ভেতর সব আছে । যা চাইবি 
সব। সমুদ্দুরে কত ঝৰ্কি মাথায় নিয়ে জেলের! মাছ ধরতে যায়--সেখানে কত 
কি না হতে পারে কিন্ত দেখবি তারা সব ঠিকমতো ফিবে আসে । কেন জানিস ? 
সমুদ্দরে তারা যখন যায় তখন তাদের বাঁচা-মরা সব নিতর করে তাদের জেলে- 
নীদের ওপর । জেলেনীর৷ যদি খাঁটি থাকে তাহলে তাদের মিনসেরা ঠিকই 
ঘরে ফিরে আসে, নইলে দেখতিস তাদের নৌকোগুলে! সব ঘৃণির মধ্যে পড়ে 
ডুবে যেত।' 

এই কখাগুলে। কারুতান্মা যে শুধু মার কাছে গুনছে তা নয়। যেই চার- 
পাঁচজন জেলেনী একজায়গায় জড়ে। হয় তখনই তারা এই গল্প করে। অনেক- 
বার অনেক জায়গায় ও এই একই কথা শুনেছে। 

সবই ঠিক কিন্তু তা বলে ছোট মিয়ার সঙ্গে একটু হাসাহাসিতে দোষটা 
কোখাঁয়? তাঁর তো এখনও বিয়েই হয়নি । সমুদ্রে-মাছ-ধরতে যাওয়া কোন 
বিশেষ জেলের মরণ-বাচন তো৷ তার ওপর নিভর করছে না। যদি ভবিষ্যতে 
কোনও জেলের জীবনমবণ তার ওপর নিভর করে তাহলে সে-্দায়িত্ব সে ঠিক 
মতই রক্ষে করবে । কেমনতাবে সাবধান হতে হবে, কেমনভাবে খাঁটি থাকতে 
হবে তা তার খুব ভাল ভাবেই জানা আছে। কাউকে দে-বিষয়ে কিছু বলে 
দিতে হবে না। 

মেয়েকে চুপ করে থাকতে দেখে চাকী আবার আরন্ত করল, কখনও 
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কখনও আমাদের খারাপ কাজে সমুদ্দুর শুকিয়ে যায়। সাগর দেবীর রাগ হলে 
তিনি” সব ছারখার করে ফেলেন, কিস্ত তিনি যদি খুশী থাকেন তাহলে আমাদের 
দুহাত উজাড় করে দেন। এই সাগরে সোনা আছে, খুঁকী, তালতাল সোনা-_ 
তারপর একাটু থেমে খুব বড় একটা সত্য মেয়েকে শোনায় : 

“কখাটা কি জানিস, খাঁটি থাকা, নিজেকে ঠিক রাখা । জেলের সম্পত্তি 
হচ্ছে তার স্ত্রীর খাটি থাকাটা | তবে হ্যা, অনেক সময় আমর! খাটি থাকলেও 
মাছের কারবারীরা আমাদের এই সমূদ্দুর খারাপ করে তোলে । চিংড়ী মাছের 
খোসা ছাড়াতে, শুকনো চিংড়ি নৌকোয় তুলতে পুবদিক থেকে অনেক 
মেয়ে আসে দিনমজুরি খাটতে । এই মেয়েগুলো আর এ খারাপ লোকগুলে। 
সমুদদুরের ধার অশুদ্ধ করে তোলে । সমুদ্দরের ধারটাও যে সাগর মার জায়গা, 
সেটাও যে পরিক্ষার রাখতে হয় তাও তারা জানে না। তার! তো আর সাগর যার 
ছেলেমেয়ে নয় তাই তারা যা খুশি করে, কিস্ত ফল ভোগ করতে হয় আমাদের 
জেলেদের |. 

চাঁকী আরও বলে, দেখ নৌকোগুলো তীরে বেঁধে রাখার সময় দেখবে 
তাদের মাঝে মাঝে ফাক রয়ে গেছে । এ ফাঁকগুলো আর আশেপাশে যে ঝোপ- 
ঝাড় আছে সেই গুলোই হচ্ছে খারাপ জায়গা |: 

সবশেষে মেয়েকে চাকী ভারী গলায় সাবধান করল, “তোর এখন বয়স 
বাড়ছে। মাছের কারবারীরা তোর বৃকের দিকে, পেছন দিকে নজর দেবে। 
খুব সাবধান ।' 

কারুতাম্থা চমকে উঠল । ঠিকই তো সে-দিন নৌকোর আড়ালে এই- 
রকমই ব্যাপার তো৷ ঘটেছে । তাই সেদিন সে পারীকৃট্টর ওপর ওর হঠাৎ রাগ 
হয়েছিল যার জন্যে ও পারীকৃট্টকে ওর দিকে তাকাতে বারণ করেছিল সেকি 
তাহলে মা-দিদিমার কাছ থেকে পাওয়া সেই শুদ্ধ মনের জন্যে ? মাছের কার- 
বারীরা তার দিকে যদি কৃনজরে দেখে তাতে তার গৌরব বাড়েনা | তাই 
সে-দিন তার ছোট মিয়ার চাউনিটাও ভালে লাগেনি । মার কথা তখনও শেষ 
হয়নি £: . 
'খুঁকী, মনে থাকে যেন এমন কাজ তুই করবি না যাতে এই সাগর শুকিয়ে 
যার। সমুদ্দুরেই যাদের রূজি-রোজগার তাদের মুখের ভাত যেন না মারা যায়। 

মার কথা শুনে কারুতান্মা এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। চাকী আবার 
বলল, “পারীকটি মোছলমান। ওর চরিত্তিরে বিশ্বেস নেই ।' 

কারুতান্মার মনে হল মার অজানা কিছুই নেই। মার কাছ থেকে লুকো- 
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বারও কিছু নেই। মার কথাগুলো শুনে ওর মনে কেমন যেন একটা তয় আর 
অস্বস্তির কাঁটা খচুখচ করতে লাগল । সেদিন রাতে ওর ঘুম হল না। পঞ্চমীর 
কথা মনে পড়ল। কিন্তু পঞ্চমী ওর গোপন কথা সব বলে দিলেও এখন আর 
পঞ্চমীর ওপর কোন রাগ হচ্ছে না| পঞ্চমী যে ওর নামে অমন ভাবে মার কাছে 
লাগাল তাতেও ওর কিছু মনে হল না। তাহলে কি ও দোষ করেছে বলে 
পঞ্চমীর ওপর ওর রাগ নেই ? তাই-ই হবে, নইলে অন্য সময় এতবড় একটা 
কথা এমনভাবে বললে পঞ্চমীর ওপর ওর রাগ কোনদিনও যেত না। হাজার 
হাজার বছর ধরে জেলেনীর! যে-সংস্কার মেনে আসছে, যে-বিশাস পোষণ করে 
আসছে তার থেকে সেওতেো৷ বাদ পড়েনি । এখন সেই সংস্কারের সেই শুচিতার 
রূপ যেন তার কাছে স্পষ্ট হয়ে আসছে । 

কারুতাম্মার মন যখন এমনিভাবে শুচিতার-অশুচিতার দ্বন্দে অস্থির তখন 
যেন তার মনের সেই ছ্বন্ব থেকে তাকে উদ্ধার করার জন্যে সমুদ্রতীর থেকে কার 
গানের সুর ভেসে আসতে লাগল । 

কে? কে গান গাইছে? কারুতান্মা কাণ খাড়া করল। 

পারীকট্টি। পারীকৃট গান গাইছে। পারীকৃট্ি ভাল গাইতে পারে না 
কিন্ত আজ ও নৌকোর ছইএ বসে প্রাণ খলে গান গাইছে । কারুতান্মা বুঝতে 
পারল পারীকৃষ্টি যে ওখানে বসে আছে তা৷ কারুতান্নাকে এতাবে জানানো ছাড়া 
উপায় কি? 

ওর এইভাবে চীৎকার করে গান গাওয়ার অর্থ আর কেউ না বুঝলেও যার 
বোঝার সে বৃঝেছে। যার জন্যে এ গান গাওয়া সে শুনেছে। কারুতান্মা 
ভয়ানক উসখুস করতে লাগল । পারীকৃটির কাছে যাওয়ার জন্য মন ছটফট্‌ 
করছে । এখন যদি ও বেরিয়ে পড়ে তাহলে কেউ জানতে পারবে না. ..কিস্তু, .. 
কিস্ত পারীকৃষ্ট যে তার দিকে হী করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে । যেতে হলে 
ওকে যেতে হবে নৌফোগুলোর আড়ালে । মা আজকেই বলেছেযে এ জায়গা- 
গুলোই হচ্ছে সবচেয়ে সাংঘাতিক জায়গা যত কিছু দুর্ঘটনা এখানেই ঘটে । 
আরও খারাপ কথা যে পারীকাষ্ট জাতে মুসলমান । 

পারীকৃট্টর গান তখনও থামেনি । প্রেমের যে বিশেষ গানটি ওখানকার 
জেলের গায় সেই গানটির সেই বিশেষ সুরটিই পারীকৃষ্টির গানে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। কারুতান্মা মনে মনে ভগবানকে ডাকতে লাগল । যদি আর কিছুক্ষণ 
ও এই গান শোনে তাহলে ও আর শুয়ে থাকতে পারবে না । দরজা খুলে বেরিয়ে 
পডবে। কারতাল্মা। সত্যিই খুব তয় পেয়ে গেল। পারীকুষ্টি এমনভাবে তার 
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বুকের দিকে তাকায় যে তার বুক ধড়াস ধড়াস করে ওঠে কিন্ত তবু সেই চাউনীতে 
ও কি যেন একটা আনন্দও পায়। সার! গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । তাকালোই 
বা পারীকৃটি ওর বুকের দিকে-_বুকতো৷ একতাল মাংসপিও ছাড়া আর কিছুই 
নয়। হঠাৎ ও উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে কানে আঙুল দিল। কিন্তু তা সত্বেও 
সেই গান যেন ওর বুকের ভেতর আওয়াজ তুলতে লাগল | সারা দেহমন ওর 
সেই গান শুনতে শুনতে অবশ হয়ে আসতে লাগল । 

কারুতান্সা নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না । বারবার করে ওর চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ওদের এই ছোট্ট ঘরের দরজ। হয়তে৷ খোল৷ 
যায়, যদি না খোলে ভাঙাও যায় কিন্তু সংস্কারের যে তারী দেওয়ালের আড়ালে 
ও আজ বাধা পড়েছে তা ভেঙে কি করে ও বেরোবে? এর থেকে এত সহজে 
মুক্তি পাবার তে৷ ওর কোন উপায়ই নেই । বেরোতে চাইলেও বেরোতে পারবে 
নী। এ দেওয়াল জমাট বাঁধা কংক্রীটের, হাজার হাজার বছর ধরে সমুদ্রতীরের 
জেলেদের সংস্কারে-গড়া উঁচু কঠিন দেওয়ালের আড়ালে সে বাধন। সেই 
দেওয়ালের কোথাও কোন ফাঁক নেই। কিন্তু ওর দেহ যা চাইছে ওর মন যা 
চাইছে তাঁকে ও অস্বীকার করবে কি করে ? ওর যৌবন ওর লোভী মন যদি 
সেই দেওয়াল ভাঙতে চায় ? ওতো জানে এমনি ভাবে কত কংক্রীটের দেওয়াল 
ভেঙে গেছে। 

পারীকৃটির গান তখনও সেই নিজন সমুদ্রতীরের হওয়ায় হাওয়ায় উড়ে 
বেড়াচ্ছে। পারীকৃট্টর গানে স্ুর-তালের নামগন্ধ নেই, গলাও ভালো নয় কিন্তু 
তবু সেই গানে যেন কি একটা জাদু রয়েছে। কি যেন একটা আন্তরিকতা 
রয়েছে । সে যেন তাঁর সমস্ত দরদ দিয়ে সমস্ত প্রাণমন ঢেলে গান গাইছে। 
পারীকট্রী যে সমুদ্রের ধারে এখনও বসে আছে তাকি কারুতান্নাকে জানাতে 
হবে না, তাই তো৷ এমনি ভাবে সে গেয়ে চলেছে । কারতান্মার কাছে পারী- 
কৃটির যে ক্ষমা চাইতে হবে| গাইতে গাইতে বুঝি পারীকৃট্রীর গলা ভেঙে 
এলে! আর কতক্ষণ এমনি ভাবে সে গাইবে? 

কারুতান্মা কান থেকে আঙুল সরিয়ে নিল। পাশের ঘরে মা আর বাবা 
কি যেন বলাবলি করছে । না, ওরা ঝগড়া করছে । কারুতান্না কান খাড়৷ 
করে রইল। হরি! হরি! ওর কথাই যে তারা বলছে! 

শুনতে পেল বাবা বলছে, 'আরে আমি ও সব জানি--আমাকে আর তোর 
কিছু বলতে হবে না । আমি ঘাস খাই না। আমিও মানুষ ।' 

চাকী বলল, “ওঃ, কি আমার মানুষরে ! মেয়েটার দিকে একবার নজর 
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দিয়েছ? সে গোল্লায় যাচ্ছে কি না যাচ্ছে তার খোঁজখবর একবার নিজে 
নিয়েছ? 

'যাঃ যাঃ, বেশী বকর বকর করিসনি। তার আগেই আমি ওর বিয়ে দিয়ে 
দেব।' 

বলি তাকি করে হবে? পয়স৷ না দিলে কে আসবে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করতে ?' 

হবে হবে পয়সা জোগাড় হবে। আগে এই নৌকে। আর জালটা হতে 
দে না তার পর-_' 

এ-সব কখ! চাকী হাজার বার শুনেছে । তাই কথার মাঝখানে রেগে গিয়ে 
বলে উঠল, এ নৌকে। আর জাল কেনার স্বপৃই দেখ ।' 

চেম্পনকপ্ দিব্যি করে বলল, “ও-পর়সার আমি একটা আধলাও খরচ 
করব না তা তুই যতই না৷ কেন ধ্যানর ধ্যানর করিস ।' 

চাকী রেগে গিয়ে বলল, মেয়েকে শেৰ পধন্ত কোনো মোছলমানে নষ্ট 
করুক | তাই-ই হবে শেষ পর্যন্ত |? 

চেম্পনকৃ্ণ এবার কোনও কথা৷ বল না। কথাটার গুরুত্ব ও বুঝেছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে বলল, 'জামি এক ছেলে দেখছি।; 

“বিনি পয়সায় ?' 

'ইয। বিনি পয়সায়ই'--চেম্পনকঞ্জ জোর 'দয়ে বলল। 

ও! তাহলে খুব ভাল ছেলেই আসবে--হবে কোনও কাণা খোঁড়া |: 

'যা মাগী বেশী ফ্যাচ্‌-ফ্যা করিসনি। তুই কি ছেলে দেখেছিস যে কাণা 
খোঁড়া বলে দিলি ?' 

কিন্তু চেম্পনকৃপ্ণের কথায় কান না দিয়ে চাকী বলল, 'তার চেয়ে মেয়েকে 
সমুদ্দুরে ভাসিয়ে দাও।' 

চেম্পনকপ্ত চাকীকে খেঁকিয়ে উঠল। 

চাকী ফৌস ফৌস করতে করতে বলল, কার জন্যে এই নৌকেো। আর জাল 
শুনি? 

চেম্পনকৃণ্জ কিছু বলল না। ওর জীবনের একটা গতীর আশা জাল আর 
নৌকো কেন! | কার জন্যে তাত সে কোনওদিন ভাবেনি 

চাকী স্বামীকে উপদেশ দিল, “এ তেনায়ুধনের সঙ্গে একবার কখা বলে 
দেখনা যদি রাজী হয়।' 

“আরে ছ্যাঃ, ওটা কি আবার একটা পাত্র নাকি ?' 
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কেন? খারাপটা কি? 

“ওটা তো একেবারে একটা দিনমজুরী-খাটা জেলে ।' 
“তা জেলে ছাড়া মেয়ের আর কি পাত্র জোটাবে শুনি ?' 
চেম্পনকঞ্জ কোনও উত্তর দিলনা । 


'মুসলমানে মেয়েটাকে নষ্ট করুক'--মার এই কথাগুলো কারুতাশ্মার 
কারণ্ণের মধ্যে তন ভন করতে লাগল | বাবা অবশ্য এর সব মানেটা বুঝতে 
পারেনি । কারুতান্নার বুকের ধকধকানি আরও বেড়ে গেল। মুসলমানের 
ছেলে কি ওকে এখনই নষ্ট করেনি । ওর সারা মন যে এ মুসলমানের ছেলের 
জন্যেই আকুলি-বিকূলি করছে । 

পারীকৃট্টর গান তখনও থামেনি | সমুদ্রের হাওয়ায় হাওয়ায় সে-গাঁন তখনও 
তেসে বেড়াচ্ছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরের দিন কারুতান্মা বাড়ী থেকে বেরোল না। পারীকৃষ্টির দোকানে সেদিন 
অনেক কাজ ছিল। পুব দিক থেকে সেদিন অনেক মেয়ে-মজুর এসেছে। 
শুকনো! চিংড়ি বস্তা বেঁধে নৌকোয় তোলা হচ্ছে, মাল নিয়ে নৌকো ছাড়ছে, 
সকলেই খুব ব্যস্ত। 

কাজকম ন৷ থাকায় কারুতান্মা বাড়ীতে চুপচাপ বসে ছিল। হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়তে ও চমকে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকের মব্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করে উঠল। পারীকৃটি যদি এ সব মেয়ে-মজুরদের বৃকের দিকে পেছন দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে? দেখে কেন, নিশ্চয়ই দেখবে_ দেখুক গে, ওর 
তাতে কি। কিন্ত এই চিন্তা ক্রমে ওকে অস্থির করে তুলল । ও যেন কিছুতেই 
ভাবতে পারছিল না যে পারীকুট্ি ও ছাড়া আর অন্য কোন মেয়ের দিকে 
তাকাবে | বেচারী বাড়ীতে একা-একা বসে ছটফট করতে লাগল । 

দুপুর প্রায় শেষ হওয়ার পর মাছধর! নৌকোগুলো৷ সব সমুদ্র থেকে ফিরে 
এল! চাকী ঝুড়ি নিয়ে সমুদ্রের ধারে গেল। যাওয়ার সময় মেয়েকে আর 
একবার সাবধান করে গেল, 'যা বললাম সব মনে রাখিস বাছা ।' 

মার কথ শুনে কারুতাম্মার একটু হাসি পেল | কি যে মনে রাখতে হবে 
তা কারুতান্ন৷ ভাল করেই জানে । মাকে আর তা মনে করিয়ে দিতে হবে না | 

মা যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই বাবা এল। কারুতান্না বাবাকে ভাত বেড়ে 
দিল। চেম্পনকপ্ত খেতে খেতে মেয়েকে খুঁটিয়ে খুঁটিরে দেখতে লাগল । 
বাবাতো৷ রোজই ওকে দেখে কিন্ত আজকে বাবার চাউনীটা যেন অন্য ধরনের-- 
যেন অনেক কিছু বলতে চায় । বাবা কি তাহলে তার সবকথা জানতে পেরেছে ? 
কিন্ত কই বাবার চাউনী তো খুব কড়া নয়, তাতে তো৷ রাগের চিহ্ন এতটুকুও নেই | 

চেম্পনক্ঞ্জ খাচ্ছিল আর মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিল । আগের 
দিন রাতে চাকী ওকে মনে করিয়ে দিয়েছিল মেয়ে ডাগর হয়ে উঠেছে । অনেক- 
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দিন ধরেই নিজের একটা নৌকো৷ আর জাল কেনার কথা চেম্পনকণ্জ ভাবছে। 
কিন্ত জাল আর নৌকো কেনার চেয়ে এখন মেয়েকে নিয়েই ও বেশী ভাবনায় 
পড়েছে। সোমত্ত মেয়ে । চাকী আবার ভয় ধরিয়ে দিয়েছে কোনও মুসলমান 
মেয়েকে নষ্ট করে দিতে পারে । কথাটার অথ কিন্তু তার ভাল বোধগম্য হয়নি, 
তাই মেয়েকে একটু ভাল করেই আজ ও লক্ষ্য করতে লাগল। 

চেম্পনকৃগ্ত অন্যের নৌকোয় ভাগে কাজ করে। মাছ যা ওঠে তার ভাগ 
পায়। আগে সে দাড় বাইত এখন হাল ধরে। পরের নৌকোয় খেটে সুখ 
নেই। চেম্পনকঞ্জের তাই সবচেয়ে বড় সাধ যে নিজের একটা নৌকো আর 
জাল কেনে। তার জনয যত কষ্টই হক না কেন ও অক্লান্ত পরিশ্রম করতে 
রাজী আছে। একটা পয়সাও চেম্পনকঞ্জ বাজে খরচ করে না। কিছু টাকা 
ওর হাতে অবশা জমেছে কিন্ত এ কটা টাকা দিয়ে নৌকো আর জাল কেনা 
যায় না। 

মেয়ের এদিকে বয়স বাড়ছে । ডাগর মেয়ে! কখন কি হয় কিছুই বল! 
যায় না। চাকী ঠিকই বলেছে । মেয়ের মনে কি আছে না আছে তা চাকী 
ছাড়া আর কেউই বা ভাল করে জানবে ? মেয়ে ডাগরটি হলে মার মনে যে ভাবনা 
হয় তা মা ছাড়া আর কেউই বা ভাল করে বুঝবে? চেম্পনকপ্ত সত্যিই খুব 
ভাবনায় পড়ল। কি যে করবে কিছুই বুঝতে পারছে না। নৌকো৷ আর জাল 
কিনবে না মেয়ের বিয়ে দেবে । ব্যাপারটা খুব গোলমেলে হয়ে পড়ল। কিছু- 
ক্ষণ পরে চেম্পনকৃঞ্জ একটা দীধনিঃশ্বাস ফেলে মেয়েকে বলল £ 

'মা নিজের দিকে একটু নজর রাখিস | যা দিনকাল পড়েছে । কাউকেই 
বিশবেস নেই ।' 

কারুতান্না চমকে উঠল । বাবা, বাবাও তাহলে এই কথা বলছে । কাল 
রাতে ও আড়ি পেতে যা শুনেছিল মা কি তার চের়ে বেশী কিছু বলেছে? ও 
কিন্ত কিছু না বলে চুপ করে রইল । চেম্পনকুঞ্জ মেয়ের কাছ থেকে কোনও 
জবাব আশাও করেনি । মেয়েকে সাবধান করে দেওয়ার জন্যেই কথাগুলো ও 
বলেছে। 

সেদিন বিকেলের দিকে মজুরদের বিদেয় করে পারীকৃষ্টি নৌকোর ওপর 
বসেছিল আর বারবার চেম্পনকর্জের বাড়ীর দিকে তাকাচ্ছিল যদি কারুতান্মা 
একবার এদিকে আসে এই প্রতীক্ষায় । ঠিক এই' সময় চেম্পনকুঞ্জ ওর নৌকোর 
দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে পেল । 

কারুতান্না সকাল থেকে বাড়ীতে বসে ছিল। বিকেলের দিকে সমুদ্রের 
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ধারে যাবে কিনা ভাবছিল এমন সময় দেখতে পেল পারীকৃটি আর ওর 
বাবা কি যেন বলাবলি করছে। ওরা কি এত কথা বলছে জানার জন্য কারু- 
তান্মার খুব কৌতৃহল হল । ওর কেমন যেন মনে হল বাব! ঠিক পারীকৃটির কাছে 
টাকা ধার চাইছে । 

সেদিন রাতে বাব! বাড়ী ফিরে এসে অনেকক্ষণ মার সঙ্গে ফিসফিস করে 
কি সব বলল। কারুতাম্মা আডি পেতে শোনার চেষ্টা করল কিন্ত ঠিক বুঝতে 
পারল না, কেনন! মা-বাব! খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিল । 

সেই রাতেও পারীকৃট্ি গান গাইছিল। কৃঁড়ে ঘরে শুয়ে কারুতাম্মা সেই 
গান শুনছিল। আগে পারীকৃষ্টিকে শুধু একটা কখ৷ বলতে চেয়েছিল-- 
পারীকৃট্টি যেন তার দিকে অমন করে না তাকায়। এখন আর একটা কথা 
বেড়েছে পারীকৃটি যেন অমনভাবে গান না গায় | 

শুয়ে শুয়ে কারুতাম্মা ভাবছিল যে এই দুদিন আগেও সে একট। অন্দর 
প্রজাপতির মত মনের স্ফৃতিতে উড়ে বেডিয়েছে। কিন্ত দুদিনের মধ্যেই 
তার ভেতরটায় যেন একট! মস্ত বড় ওলোট-পালট হয়ে গেছে । এখন আর তার 
প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে বেড়ালে চলবে না । এখন সে বড হয়েছে, অনেক 
কিছু ভাবনা চিন্তার আছে। ও মার কাছ থেকে যা জানতে পেরেছে তা খুবই 
সাংঘাতিক। ওর নিজেকে নিজেই সামলাতে হবে । খুব সাবধানে একটি 
একটি করে পা ফেলতে হবে । সাবধান হয়ে চলতে গেলে আগের মত অত 
হৈ' হুল্লোড করলে চলবে না । একজন পূরুষ তার দেহের দিকে লোতীর মত 
তাকিয়েছে তার মানে এখন সে পুরোপূরিই মেয়েমানুষ হয়ে দাড়িয়েছে, এখন 
আর ছেলেমান্ষটির মতো! এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ানো চলবে না | খুব সাব- 
ধানে ওকে থাকতে হবে । 

সেদিন রাতে ও এত করে সাববান হবার কথা ভাবল কিন্ত তার পরের রাতে 
কারুতান্মা পারীকৃট্টির গানের জনা কান খাড়া করে রইল ; সে রাতে কিন্তু সে 
কিছুই শুনতে পেল না । আগের রাতের মত সে-রাতেও সমুদ্রের তীর, নারকেল 
গাছ, আশেপাশে জেলেদের ছোট ছোট ঘরগুলো চাদের আলোয় ভাসছিল । 
নারকেল পাতার মধ্য দিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় সমুদ্রের এক অজানা গান চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল । এমন রাতেই তে৷ পারীকৃট্ি বেশী করে গান গার কিন্ত 
আজ কেন পারীকৃট্টির গান শোনা যাচ্ছে না। পারীকুষ্টির গান শোনার জন্যে 
কারুতান্মা কান খাড়া করে রইল কিন্তু কই সমুদ্রের গান ছাড়া আর তো কিছুই 
শোনা যাচ্ছে না! পারীকট্টি কি তাহলে আর গান গাইবে না? পারীকুট্টি কি 
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জানে না যে ওর গান শোনার জন্যে শুধু একটি মাত্র প্রাণী কত আকুল হয়ে 
অপেক্ষা করছে। 

সেদিন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর চেম্পনক্ঞ্জ যেন কোথায় বেরোল। চাকী 
তখনও অবধি জেগে ছিল। মাকে তখনও অবধি জেগে থাকতে দেখে কারুতাম্মা 
জিজ্ঞেস করল, “মা ঘুমোবে না? 

চাকী সে-কথার উত্তর না দিয়ে মেয়েকে শুয়ে পড়তে বলল । কারুতান্মা 
মার কথামত বিছানায় গিয়ে শুল আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল । হঠাৎ এক 
সময় কারুতান্মার ঘুমটা ভেঙে গেল। কে যেন জিজ্ঞেস করছে, 'কারুতান্মা, 
ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ? 

গলার সেই কীপা কাঁপা আওয়াজট! শুনেই কারুতান্মা বুঝতে পারল যে 
গলাটা কার। পারীকুষ্ট ! পারীকৃট্টি ওদের বাড়ী এসে মাকে জিজ্ঞেস করছে 
কারুতান্মা ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা | ও শুনতে পেল মা বলছে, হ্যা কারুতান্মা 
ঘুমোচ্ছে।' 

পারীকৃটর প্রশ যে মার ভাল লাগেনি তা কারুতান্ম৷ বুঝতে পারল | মা৷ 
কেমন যেন ব্যাজার ভাবে উত্তর দিল। পারীকৃটকে এমনি তাবে ওদের বাড়ী 
এসে ওর কথা জিজ্ঞেস করতে শুনে কারুতান্মা যেন ঘেমে নেয়ে উঠল । ও তাড়া- 
তাড়ি উঠে জানলার ফুটো দিয়ে দেখতে লাগল । ওর বাবা আর পারীকুট্ 
মিলে কি যেন একটা ভারী জিনিস টেনে এনে ঘরের ভেতর রাখছে । একটা 
দুটো নয় গোটা ছয় সাত শু টকী মাছের ঝুড়ি। 

কারুতান্মার বুক টিপটিপ করতে লাগল । উঠোনে মা বাবা আর পারী- 
কৃটি মিলে ফিসফিস করে কথা বলছে। 

পরের দিন কারুতান্না এ ঝুড়িগুলোর কথা মাকে জিজ্ঞেস করল। ওর 
মা ওর কথার সোজাস্মুজি জবাব না দিয়ে বলল : 

“ছোট মিয়া ঝুড়িগুলে৷ এখানে এনে রেখেছে ।' 

কারুতান্না জিড্রেস করল, “ছোট মিয়া ওর ঝাপে ঝুড়িগুলে। রাখতে 
পারল না?' 

'ও যদি এখানে রাখে তাতে তোর কিরে ছুঁড়ী?' চাকী রেগে গর গর করে 
বলল, 'এত সব কথায় তোর দরকার কি? ওর জ্বিনিস ও কোথায় রাখে না রাখে 
তাতে তোর এত মাথা ব্যথা কিসের? যা গিয়ে নিজের চরকায় তেল দে।' 

অনেক কিছুই কারুতান্মার জিজ্লেস করতে ইচ্ছে করছিল। পারীকৃটি 
ওর কেউ নয় কিন্তু এতো৷ একেবারে খোলাখুলি চুরি । এমনি ভাবে যদি ওর! 
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পারীকুষ্টর কাছ থেকে জিনিস নেয় তাহলে তো ওরা পারীকৃষ্টির হাতের মুঠোয় 
চলে যাবে । বাবা তো৷ ওকে ওর দিকে নজর রাখতে বলেছে কিন্তু এমনিতাবে 
যদি ওর! পারীকৃষ্টর হাতের মুঠোয় চলে যায় তাহলে যে কি হবে তা৷ কি ওরা 
বুঝতে পারছে না? কিন্তু মাকে এতকথা৷ বলতে ওর মন চাইল না । ও তাই 
চুপচাপ মার বকুনি হজম করল। 

পরের দিন সেই শুঁটকীমাছ সব বিক্রী করা হল। সেদিন সমুদ্রে মাও 
উঠেছিল প্রচুর। এক খেপ মাছ ধরে চেম্পনকুঞ্জর নৌকো আবার বেরুল! 
চাকী মাছ বিক্রী করতে চলল, পঞ্চমীও যেন কোথায় গিয়েছিল । বাড়ীতে 
কারুতান্মা একা ছিল |! এমন সময় পারীকৃট্টি ওদের বাড়ীতে এল । 

পারীক্টিকে দেখে কারুতান্না ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । ওকে অমনি- 
ভাবে ঘরের মধ্যে ছুটে চলে যেতে দেখে পারীকৃষ্টি একটু অবাক হয়ে উঠ্ঠোনেই 
দাড়িয়ে রইল। দীঁড়িযে দাঁড়িয়ে ওর মখের হাসি মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
পরে ও বলল : 

'নৌকো আর জাল কিনতে,**পয়সা দিয়েছি ।' 

কোনও উত্তর নেই । পারীকৃট্ট আবার বলল : 

“এবার আমাদের কাছে মাছ বিক্রী করবে তো৷ » ভাল দাম |? 

ভাল দাম দিলে মাছ বিক্রী করব'--এমনি একটা জবাবও কারুতান্মার 
কাছে আশা করেছিল । কেন না ঠিক এই উত্তরই কারুতান্না সেদিন দিয়েছিল । 
কিন্ত আজ কোনও উত্তর নেই। 

পারীকট্ির মনে পড়ল সেদিন যখন নৌকোর আড়ালে তারা কখা বলাবলি 
করছিল তখন তাদের হাসি এই নিয়েই শুরু হয়েছিল। সে-হাসির ফোয়ারা 
সেদিন বন্ধ করতে অনেক সময় লেগেছিল । পারীকৃষ্টি ভেবেছিল আজও এই কথা 
তুলে তারা প্রাণভরে হাসবে কিন্ত আজ আর তা৷ হল না । আজ কারুতান্মা চুপ। 

পারীকৃষ্টি কারতান্মার কাছ থেকে কোনও জবাব না পেয়ে জিজ্ঞেস করল, 
'কারুতান্না, তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ না যে! তুমি কি আমার ওপর রাগ 
করেছ? 

হঠাৎ ওর মনে হল কারুতানম্মা যেন ঘরের ভেতর দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে। 
পারীকৃষ্ট ওর সেই অস্ফুট কানা শুনতে পেয়ে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। 
ব্যাকল ভাবে ও জিজ্ঞেস করল, “কারুতান্মা, তুমি কাদছ ?' 

কোনও উত্তর নেই। পারীকৃট্টি বলল, “কারুতান্সাঃ আমি এলে তোমার 
যদি ভাল না লাগে তাহলে আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি।' 
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* একথারও কোনও উত্তর না পেয়ে পারীকৃট্ মনে বেশ আঘাত পেল। ও 
ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল, “আমি তাহলে যাই কারুতান্মা ?' 

পারীকৃষ্টির এই প্রশ যেন কারুতাম্মার বুকের মধ্যে গিয়ে বিধল। পারী- 
কুটি যে ওর ব্যবহারে আঘাত পেয়েছে ও তা বুঝতে পারল । ও হঠাৎ বলে 
উঠল : 

“ছোট মিয়া তুমি যে মুসলমান !? 

পারীকৃটি এর মানে বুঝতে পারল না। ও একটু অবাক হয়েই বলল ; 
'তাতে কি হয়েছে ? 

এ-প্রশেরও কোন জবাব নেই। পারীকৃট্ট মুসলমান তো! কি হয়েছে? 
কারুতাম্মা যেন নিজেকেই প্রশ করল । তারপর হঠাৎ একটা কথ ওর জিতের 
গোড়ায় এসে পড়ল : 

“তোমার কাছে যে-সব মেয়েমজুরেরা কাজ করতে আসে তাদের দিকে 
তুমি হ৷ করে দেখ- বল ঠিক কি-না ?' 

কথাটা শুনে পারীকৃট্টর খুব খারাপ লাগল । কারুতান্না ওকে এতখানি 
খারাপ ভাবে! কারুতান্না কি করে ভাবল যে ও মেয়েমজ'রদের দেহের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । ওদের সঙ্গে ও হয়তো ঠাট্টা ইয়ারকি মারে এই ভেবে 
হয়তো কারুতান্না তার ওপর অভিমান করে বসে আছে। 

কিন্ত কি বলে ও কারুতাম্মাকে সত্যি কথাটা বোঝাবে £ ওই সব মেয়ে- 
মজুরদের দিকে কোনও দিন ও হ্যাংলার মতো তাকায়নি। তাদের সঙ্গে 
হাসাহাসি করবার চেষ্টাও করেনি । ও বলল : 

'আল্লার নামে বলছি আমি ওদের দিকে কোনদিনই কনজরে দেখিনি |' 

পারীকৃটি যে ভাল লোক এটা জানতে পেরে কারুতান্মার ভালই লাগল কিন্ত 
পারীকৃটটিকে কারুতান্না কি করে বোঝাবে মে শুধু মার মেয়েদের দিকে তাকানর 
কথাই ও বলতে চায় না! বলতে চায় যে-কখা সে-কথা যে ও কি করে ওকে 
বোঝাবে তা৷ ভেবে পেলনা | সে-সব কথা বলতে গেলে ওকে এখন সমুদ্রতীরের 
সেই হাজার হাঁজার বছরের সংস্কারের কথা বলতে হয় | ওর মা ওকে কেমন 
ভাবে থাকতে বলেছে তাও বলতে হয়| বলতে হয়, কেমন ভাবে ওর এই 
কীচা বয়েসের জন্যে বদলোকে' ওর দিকে কূনজরে চাইবে ওকে খারাপ করার 
চেষ্টা করবে৷ কিস্ত এত কথা বলার ক্ষমত। ওর নেই, সাহসও নেই । তাই কিছু 
না বলে ও চুপচাপ দীড়িরে রইল। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । কেউ কাউকেই কিছু বলছে না। হঠাৎ 
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কারুতান্নার খেয়াল হল সময় চলে যাচ্ছে এখনও যদি কিছু না বলে তাহলে 
মিছিমিছি আরও সময় নষ্ট হবে| ও তাই বলে উঠল : 

'মা এক্ষনি বাড়ী আসবে ।' 

তাতে কি হয়েছে ?' 

কারুতান্না খুব ভয় পেয়ে বলে উঠল, “না না, এমনভাবে আমাদের দেখা- 
শোনা কথাবাতা৷ বলা খারাপ. ..খুবই খারাপ ।' 

'কিন্তু তুমি তো ঘরের ভেতরে, আমি তো বাইরে দীড়িয়ে আছি ।' 

কেন যেখারাপ ত৷ পারীকুষ্রকে বুঝিয়ে বলতে হবে, কিন্ত কেমন করে? 
বলতে গেলে তো এখন হাজারাটা কথা৷ বলতে হয় | 

পারীকৃট্ট তখন জিজ্ঞেস করল, “কারুতান্মা, আমাকে কি তোমার ভাল 
লাগে না? 

ও, তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "হ্যা লাগে ।' 

পারীকৃটি বিহ্বল হয়ে বলল, “তবে তুমি কেন বাইরে বেরোচ্ছ না ?' 

'বাইরে আসার দরকার নেই বলে।' 

'আমি আর তোমাকে হাসাব না কারুতান্মা, আমি একবার শুধু তোমাকে 
দেখেই চলে যাৰ।' 

কারুতান্মা ওর কথা শুনে অসহায় ভাবে বলে উঠল, 'না না, আমাকে 
দেখতে চেয়োন! | 

এ-কথার পর পারীকৃট্ট একটুখানি অপেক্ষা করে বলল, তাহলে আমি 
যাচ্ছি। 

তার উত্তরে ঘরের ভেতর থেকে জবাব এন, চিরদিনই আমার তোমাকে 
ভাল লাগবে 1, এর বেশী আর কি কথা সেদেবে? এর বেশী আর সে কি 
শপথ করবে? 

পাবীকৃটি চলে যেতেই কারুতাম্মার খেয়াল হল,'এই যাঃ,যা বলতে চেয়েছিল 
তার তো৷ কিছুই বলা হল ন1, আর যা বলা উচিত ছিল না তাই বলে ফেলল । 


সেদিন রাতে লম্পর আলোয় বসে চেম্পনকৃপ্ত আর চাকী পয়স৷ গুণে গুণে 
রাখছিল। এখনও সব টাকা জোগাড় হয়নি তবু চেম্পনকৃপ্ণের যেন কিছুটা 
স্বস্তি যে তাকে সুদখোরদের কাছে টাকা ধার করতে হয়নি। টাকা গুণতে 
গুণতে ও চাকীকে বলল, “সুুদখোরদের পাল্লায় না পড়ে এতগুলে৷ পয়সা করা 
কিছু চাট্টখানি কথা নয়, কি বলিস চাকী!' 
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চিকী বলল, তাতো ঠিকই ।" 

কথাটা সত্যি। টাকে টাকা গুঁজে জেলেদের ঠকানোর জন্যে যারা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের কাছ থেকে যত ধার না-করা যায় ততই ভাল । 

চেম্পনকৃঞ্জ আবার বলল, “ওদের কাছ থেকে টাক! ধার নিলে আর নৌকোও 
কিনতে হত না জালও কিনতে হত না । আর তার জন্যে টাকাও জমাতে হত না ।' 

দুদিন আগেও সুদখোর আউসেপ আর গোবিন্দ চেম্পনকুঞ্জের কাছে টাকা 
ধার চাই কিনা জিজ্ঞেস করেছিল। চেম্পনকৃঞ্জ না বলে দিয়েছিল। ওদের 
কাছ থেকে ধার নিলে সে-ধার আর শোধ হত না, তার ফলে নৌকো আর জাল 
ওদের হাতে চলে যেত। জেলেদের মধ্যে এতো হামেশাই ঘটছে। 

কিন্ত জাল আর নৌকো কেনার সব টাকাটা এখনও জোগাড় হয়নি । কি 
উপায় কর! যায়? চেম্পনক্প্ত বলল, “ছোট মিয়ার কাছেই কিছু ধার চাওয়া 
যাক-কি বল? 

পারীকৃটির কাছে আবার ধার নেওয়ার কথ শুনে কারুতান্নার এই প্রথম 
মা-বাবার ওপর ঘৃণা জাগল। মার ওপরেও ওর ঘেন্না হল, কেন না মা বাবার 
কথায় সায় দিল। 

পরের কদিন পারীকুষ্টর মাছের ঝাঁপে মাছ শুকোনো, মাছ প্যাক কর! 
সব খুব তাড়াতাড়ি হতে লাগল । কেন যে এ-সমস্ত এত তাড়াতাড়ি হচ্ছে তা 
বুঝতে কারুতাম্মার দেরী লাগল না। এই কদিনেই কারুতান্মার বয়স বেড়ে 
গেছে। আজকাল ও সব বুঝতে শুরু করেছে। 

নৌকো৷ আর জাল কিনলে তাদের দূঃখদুর্ঘশা ঘুচে তাদের সুদিন আসবে 
সেই আনন্দে চাকী কারুতান্নাকে বলল, 'খুকী, আমাদের জাল আব নৌকো 
কেনার দেরী নেই রে।' 

কারুতান্মা কোনও উত্তর দিল না । মার 'ণই স্কতিতে ওর মনে একটুও 
সাড়া জাগল না। 

চাকী নিজের মনে বলতে লাগল, “এতদিনে সাগর-মা মুখ তুলে চাইলেন ।' 

মার কথ৷ শুনে কারুতাম্মার ভয়ানক রাগ হল। ও বলে উঠল, মানুষকে 
এমনভাবে ঠকালে সাগর-মা রাগ করবেন না ?' 

চাকী মেয়ের মুখে দিকে একটু অবাক হয়ে তাকাল। কারুতান্মার তখনও 
বল৷ শেষ হয়নি। মাকে আজ সে খোলাখুলি সবকিছু জিজ্ঞেস করবে। 

'আচ্ছা মা, এ সাদাসিদে লোকটাকে ঠকিয়ে নৌকো আর জাল কেনা 
কি উচিত? এটা কি ঠিক কাজ করছ তোমরা ?' 
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'কি? কি বললি? আমরা পারীকৃটিকে ঠকিয়েছি ?" 

কে? কে ঠকিয়েছে ? 

কারুতান্না চুপ করে রইল | ওর এই চুপচাপ থাকার মধ্যেই ওর উত্তর 
লুকিয়েছিল । 

চাকী বলল, 'আউসেপের কাছ থেকে টাকা ধার করলে নৌকো। আর জাল 
ওর হয়েযেত। সেটা বোঝবার বয়স তোর হয়েছে নিশ্চয়ই !' 

'তাই কি না আউসেপের কাছে টাক৷ ধার নিলে টাকা সুদসুদ্ধ ফেরত দিতে 
হত? 

'আর একে ফেরত দিতে হবে না ? 

'একে £...একে টাকা ফেরত দেবে মনে করেই কি টাকা ধার করেছ & 

প্রশ্বটা যেন চাকীর মুখে ছুঁড়ে মারা হল। চাকী এক মিনিট চুপ করে 
নরম তাবে বলল £ 

'পারীকৃট্টির কাছে শুটকী মাছ নেওয়াতে দোষের কিছু নেই। তোর বাবা 
একবার শুধু জিজ্ঞেপ করেছিল । মিখ্যে কথাও বলেনি, ঠকাতেও চেষ্টা করেনি । 
ওর টাকা আমর! ফেরত দেবই, যেমন করেই হোক ফেরত দেব ।' 

তাই যদি ফেবত দেবে তাহলে রাতদুপুরে লুকিয়ে ঝুড়ি এনে দিযে যাওয়ার 
কি মানে হয় ? দিনের বেলার কি সময় ছিল ন! ? 

তারপর হঠাৎ বলে ফেলল, “এই জন্যেই সাগর শুকিয়ে বার ।' 

মেয়ের কথা শুনে চাকীর সর্বাঙ্গ জ্বলতে লাগল । মা-বাপ খারাপ কাজ 
করেছে তাই সুমুদ্দুর শুকিয়ে যাবে কি আম্পর্ধার কথা মেয়ের! ও চীৎকার 
করে বলল, 'হারামজাদী তুই বলছিস কি? তোর বাব! চুরি করেছে! সে 
চোর !' 

কারুতাম্মা চুপ করে রইল | চাকী মা-গিরি ফলাতে জিল্েদ করল, 'বলি এ 
মোছলমান ছঁডাট! তোর কে ১ তার জন্যে যে তোর দরদ উখলে উঠছে দেখি ।' 

“আমার কেউ না'--কখাটা কারুতান্মার জিতের গোড়ায় এসে গিয়েছিল । 
কিন্তু কথাগুলে৷ ও মুখ দিয়ে বের করতে পারল না৷ । পারীকৃট্টি তার কেউ নর 
একথা কি সে জোর করে বলতে পারে £ পারীকৃট্ট কি সত্যিই তার কেউ নর ? 
কারুতাম্নার যনে হল যেন পারীকৃষ্ট তার সবকিছু । 

চাকী আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই পুরোনো কথা বলল, 'এই মেয়েটা 
দেখছি আমাদের সুযুদ্ধুর শুকিয়ে মারবে, জেলেদের মুখের ভাত কেড়ে নেবে। 


৮৯, 


"কারুতান্মা আর সহ্য করতে পারল না৷ ও চেঁচিয়ে বলে উঠল, 'আমি এমন 
কিছু খারাপ কাজ করিনি যাতে সুমুদ্দুর শুকিয়ে যাবে ।' 

'তা'হলে তোর এ ছেলেটার জন্যে এত মাথাব্যথা কেন ?' 

'মাথাব্যথা৷ এই জন্যে যে আর কিছুদিন পরেই একটা ভাল মানুষকে তার 
ব্যবসা গুটোতে হবে।' 

মুখ সামলে কথা৷ বলবি', বলে চাকী মেয়েকে খেঁকিয়ে উঠল । তারপর 
একপ্রস্থ বকুনি শুর হল। কারুতাম্মা আর কিছু না বলে চুপচাপ মার বকনী 
শুনে গেল। মার বকূনীতে ওর একটুও দূঃখ হল না। মা বকবক করছে, করুক। 
কিছুক্ষণ পরে মার বকবকানি থামলে পর ও মার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : 

'আচ্ছা৷ মা, শুধু বাবাকে বিশ্বাস করেই কি ও-লোকটা টাকা দিয়েছে ?' 

নয়তো কি ?' বলেই হঠাৎ চাকীর মনে হল পারীকটির কাছে মেয়ের 
টাকা চাওয়ার কথা | সেই কথাটার খেয়াল রেখেই বঝি মেয়ে এমনভাবে বলছে! 
চাকী মেয়েকে জিজ্ঞেস করল : 

'তা'হলে তুই চেয়েছিলি বলেই কি ও টাকা দিয়েছে ?' 

হ্যা, শুধু ওর জন্যেই, একমাত্র ওর জন্যেই পারীকৃট টাকা দিয়েছে 
কিন্ত মুখ ফুটে একথা কারুতান্না বলতে পারল না | ও শুধু বলল : 

'আমাকে এসব কথা আর কিছু জিজ্ঞেস কর না মা। আমার মুখ দিয়ে 
কিছু বার করারও চেষ্টা কর না।' 

'আহা কি বার করানর চেষ্টা করব না শুনি? তারপর এক মিনিট 
চুপ করে থেকে মেয়েকে বলল, “আমরা কি টাকা সেধে চাইতে গিয়েছিলাম, না 
ওর দরজায় হত্যে দিয়ে পড়েছিলাম ? তুই আমাব পেটে হয়ে আমাদের মুখের 
ওপর এত বড় কথা বলিস? 

কারতান্সা এবার আর নিজেকে সামলাতে পারল না । ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলল । কাদতে কাদতে বলল : 

'মা কেন ওর কাছ থেকে টাক! নিলে-কেন ? কেন? আমাকে কি তুমি 
কোনটা ভাল কোনটা খারাপ শেখাও নি? সব জেনেশুনে আবার ওর কাছ 
থেকে টাকা ধার নিয়ে ওর কাছে বাঁধা পড়ে ...' আর বেশী কিছু ও বলতে 
পারল না। কান্নায় ওর গলা বুজে এল । মেয়ের কথা শুনে এতক্ষণে চাকীর 
খেয়াল হল। মেয়ে যা বলল তাত ঠিকই। এইবার চাকীর খারাপ লাগতে 
লাগল। মনে হল সত্যিই যেন ওরা একটা ভুল করে ফেলেছে। খব একটা 
প্যাচাল পথে যেন তার! পা! দিয়েছে। 


*্‌ 


মেয়ে তখনও কাঁদছে দেখে চাঁকী জিজ্ঞেস করল, “কিন্ত তোর হল কি? 
কাদছিস কেন? 

কারুতান্না তখনও কাঁদছে । 

'ছোট মিয়া এখানে এসেছিল নাকি ?' 

কারুতাম্বা মিথ্যে বলল, না ।' 

তাহলে কীদছিস কেন খুকী ?' 

'যদি ও ... ও আসে তাহলে ... তা'হলে আমি কি করব মা ?' 

চাকীর যে এতে কিছু দোষ নেই তা মেয়েকে দেখানর জন্যে ও ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। অত বেশী ভাবেনি ওরা | পারীকৃটির কাছে টাকা চাইতেই ও দিতে 
রাজী হয়ে গেল। পয়সা ফেরত দেবে মনে করেই চেয়েছিল । তবে কারুতান্না 
এইমাত্র যে কথা বলল তাও তো৷ ভাববার মতো | হয়তো মেয়ে চেয়েছে বলেই 
অত সহজে পারীকৃট্ি টাকাটা দিয়েছে । এখন পারীকৃট্টি তো ওর মেয়ের কাছে 
কিছু আশাও করতে পারে। তবে একটা জিনিস ঠিক যে পারীকৃটি ছেলে 
ভাল কিন্তু তৰু কিছুই বলা যায় না। বয়স কাঁচা । এ-বয়সে রক্তের তেক্র একটু 
বেশীই । কখন কি যে হয় কিছুই বলা যায় না। 

চাকীর মনটা খুব অস্বস্তিতে তরে গেল । টাকাটা না নিলেই ভাল হতো । 
খুব ভুল হয়ে গেছে। 

মা-মেয়ের এই সব কথাবাতী কিন্তু চেম্পনক্ঞ্জ কিছুই জানতে পারল না । 

সেইদিন চাকী কারুতাম্মার বিয়ের কথা নিয়ে চেম্পনকৃঞ্জেব সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা কাটাকাটি করল । বলল : 

(ভেলায় ধনের কাছে গিয়ে কথা৷ পাড়। আগে মেয়েটাকে পার করতে 
হবে তারপর অন্য কাজ । নৌকো! আর জাল পরে হবে ।' 

চেম্পনকৃ্জ কিন্ত বউএর কথায় কান দিল না। নৌকো আর জাল ও 
কিনবেই | 

সব কথা কি করে মিনসকে খুলে বল৷ যায়? চাকী দোটানা'র মধ্যে পড়ে 
রাগের চোটে বলল, এতদিন তোমার জাল আর নৌকোর জন্যে আমি মাছ 
বিক্রী করতে গেছি। আর আমার ছারা কিছু হবে না ।' 

“কেন হবে না? এই ভাবে চেম্পনকৃঞ্জ বউএর দিকে তাকাল তারপর 
বলল, দূর মাগী কি সব আজেবাজে বকছিস !' 

চাকী জেদ ধরে বলল, 'ঠিক কথাই বলছি।' 

'কিঠিক কথা? 


২৩ 


আমাকে আমার মেয়ের কথা ভাবতে হবে ।' 


“অর্থাৎ ?? 
“মেয়ের বয়স হয়েছে | ওকে আমি বাড়ীতে একা রেখে কোথাও যাব না! |” 
চাকী ওর মন ঠিক করে ফেলেছে । 


“আর তা না হলে ওর বিয়ের ব্যবস্থা কর।' 

এতক্ষণে যেন সমস্ত ব্যাপারটা চেম্পনকৃঞ্জের বোধগম্য হল। ও আর 
কিছু না বলে চুপ করে রইল। কিন্তু চাকী যদি মাছ ফিরি করতে না যায় 
তাহলে তো তাদের খুবই লোকসান হবে । ও জিজ্ঞেস করল : 

ব্যাপারটা কি শুনি? কোনও গোলমাল বাধেনি ত % 

“এখন পযন্ত কিছু হয়নি কিন্ত হতে কতক্ষণ ?' 

অর্থাৎ তার জন্য তাদের সাববান হতে হবে । কিন্ত চেম্পনকঞ্জের মেয়েকে 
বিশ্বাস খুব। কারুতাম্মা খুব সাবধানী মেয়ে। ওকে একা একা বাড়ীতে 
রেখে গেলেও ওর খারাপ হবার ভয় নেই | 

চাকী জিজ্ঞেস করল, "খারাপ হতে কতক্ষণ লাগে শুনি ?' 

চেম্পনকুঞ্জ চুপ করে রইল । 

ব্যাপারটার কিন্তু এখানেই শেষ হল না । সত্যিই চাকী পরের দিন শুটকী 
মাছ বিক্রী করতে বেরোল না । চেম্পনকঞ্জও এই নিয়ে বেশী পিডাপিড়ি করল না। 

সেদিন রাতেও পারীকৃট্ির কাছ থেকে শুটকী মাছের ঝুঁড়ি বাড়ীতে আনার 
কথা ছিল কিন্ত চাকী তাতে বাধা দিল। ও বলল, আমাদের এ-সবে দরকার 
নেই।' 

চেম্পনকূঞ্জ একাটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, দরকার নেই কেন ? 

“কেন আবার কি? এ ছেলেটাকে ঠকিয়ে লাভ কি ?' 


ঠকাচ্ছি কে বলল ? 
'ঠকাচ্ছ না তো কি? এ-টাক! কি তুমি ফেরত দেবে ?' 
'আলবৎ দেব ।' 


আবার পারীকুটির কাছ থেকে মাছের ঝুড়ি আনার ব্যবস্থা হচ্ছে দেখে 
কারুতান্নার খুবই ইচ্ছে হল যে ছুটে গিয়ে পারীকৃষ্টিকে জানিয়ে দেয় যে তার 
টাকা আর সে ফেরত পাবে না। কারুতাম্মার মা-বাপ তাকে ঠকাচ্ছে। গোপনে 
পারীকৃটির সঙ্গে দেখা করে এ-কথা বলার জন্যে অনেক সুযোগ খুঁজল কারুতান্বা, 
কিন্ত তা সম্ভব হল না। 

সেদিন রাতেও পারীকৃষ্টি কতকগুলো শুটকী মাছের ঝুড়ি চেম্পনকঞ্জের 


চে 


বাড়ী নিয়ে এল। চেম্পনকৃঞ্জ কিছুমাত্র সন্কোচ না করে ঝুঁড়িগুলো রেখে দিল | 
কবে যে টাকা ফেরত দেবে তা কিছু বলল না। ওর বাব! এতখানি ছোট হয়ে 
গেছে দেখে বাবার ওপর কারুতান্মার শ্রদ্ধাভক্তি সব উবে গেল । 

এরপর বাবার মুখের ওপর সোজাসুজি কিছু বলার সাহস কারুতান্মার 
জোগাল। মাকে এই নিয়ে ও অনেক কখা বলেছে এবার বাবাকেও বলতে 
হবে। পারীকৃষট্টির ওপর এতখানি অন্যায় ও যেন সহ্য করতে পারছিল না। 


টে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শেষ পযন্ত চেম্পনকৃণ্জের সমস্ত টাকাটা জোগাড় হল। তাই নিয়ে নৌকো আর 
জালের খোজে ও বেরোল। 

চেম্পনকঞ্জের জাল আর নৌকো কেনার খবরে জেলেমহলে হৈ চৈ পড়ে 
গেল। কেউ কেউ বলল, চেম্পনকৃপ্জ বোধ হয় সাগর থেকে তাল তাল সোনা 
পেয়েছে । কেউ কেউ আবার বলল, 'আরে এ আর জানিস না সমুদ্রের ধারে 
একটা কালে পাখরের টুকূরো৷ ঢেউএ ভেসে এসেছিল । পাথর-তে৷ নর সোনার 
টুকরো | আর করেকজন জেলে বলল, 'না-না-বেচারা অনেক খেটেখুটে 
টাকা জমিয়েছে।' কিন্তু এ-কথাটা কেউ বিশ্বাস করল না | 'ওবা তো সকলেই 
চেল্পনকৃপ্ের মতো কাজ করে খেটে খায় । ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোর না। 
সংসারের সব খরচ জুগিয়ে আবার টাকা বাঁচে কি করে? 

এদের মধ্যে আচ্চকৃপ্ত চেম্পনকৃঞ্জের সমবয়সী, চেম্পনকৃপ্জের বাড়ীর 
পাশেই ওর বাড়ী। ছোটবেল। থেকেই দুজনের খুব বন্ধুত্ব । তাই অন্য সব 
জেলেরা আচ্চকঞ্জকে নানারকম প্রণব করতে লাগল। চেম্পনক্ঞ্ত কতটাকা৷ 
নিয়ে বেরিয়েছে, নৌকো। কিনলে পরে কাকে কাকে কাজ দেবে, কোখা থেকে 
টাকা পেল, এই রকম হাজারটা পরশ । 

সত্যি কখা বলতে কি আচ্চকঞ্জ এসব প্রশ্নের একটারও জবাব জানত ন| | 
কিন্ত যেন সব জানে এমনিভাব দেখিয়ে ওদের কৌতুহল মিটাল। কিছু না 
বলেই বা উপায় কিঃ চেম্পনকৃঞ্ণ এখন একটা কেউ-কেটা | তার বন্ধু হিসেবে 
তারও দাম বেড়েছে । তাই ওদের প্রশের সব জবাব ও নানান ভাবে দিল। 

কোচ্চুতেলু জিজ্ঞেস করল, 'দাদ। শুনলাম তোমার ও নাকি এতে ভাগ আছে? 

ঠিক এমনি একটা! প্রশ্ন আচ্চকৃঞ্জ আশা করেনি । ও একটু ধাবড়ে গেল 
কিন্ত ছাড়ল না-_বলল, 'আছে কি না আছে তা ঠিক বলতে পারছি না।” আচ্চ- 
কুগ্ত এত বারফট্টাই করছিল যে 'ওকে একটু জব্দ করার জন্য কোচ্চুভেলু ইচ্ছে 
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করেই এই প্রশটা করেছিল। এখন ওর উত্তর শুনে সকলে হো হো করে 
হেসে উঠল । ওদের হাসি দেখে আচ্চক্ষ্জ থতমত খেয়ে গেল। ওদের মধ্যে 
এক ঝানু জেলে জিজ্ঞেস করল, “আহাহা, তোমরা সবাই এত হাসাহাসি করছ 
কেন? তারপরেই বলল, 'আমাদের আচ্চকঞ্জদাদা তো নিজেই নৌকো আর জাল 
কিনতে পারে, তার জন্য ভাগে যাবে কেন ?? 
আচ্চকুঞ্জ লজ্জা পেয়ে কোনও রকমে উত্তর দিল, 'সকলেই যদি নৌকো 
আর জাল কেনে তাহলে দিনমজুরি করবে কারা ?' 
কোচ্চুতেলু হাসি চেপে বেশ গন্ভীর হয়ে বলল, “হা হ্যা তাতো ঠিকই। 
আরে সেই জন্যেই তো আচ্চকৃঞ্ছদাদা আমাদের নৌকো আর জাল কিনছে না।” 
এইবার আচ্চকৃপ্রের মনে হল যে ওর বন্ধুরা ওকে নিয়ে ইয়ারকি করছে । 
এর পর থেকেই তাই চেম্পনকৃপ্জের নৌকার বিষয় ওকে কেউ কিছু জিজ্ঞেস 
করতে এলেই আচ্চকৃপ্ত আচ্ছা করে দাবড়ানি দিত। ওর এই দাবড়ানি আর 
খিস্তি-খেউড় লোকের খারাপ লাগত না । বরঞ্চ বেশ মজাই লাগতো | তাই 
তারা৷ একটার পর একটা প্রশব জিজ্েস করে যেত। 


একদিন সমুদ্রে মাছ কম উঠল । দেদিন আচ্চকৃপ্জ পেল মাত্র তিনটাকা | 
চা-অলা আহম্মদকূটির দোকানে কিছু পয়সা দেওয়ার ছিল। অনেকদিন আগের 
ধার। আহম্মদকৃষ্টি সেদিন আর একটা কথাও শুনল ন।। ওর কাছ থেকে টাকাটা 
একরকম ছিনিয়েই নিয়ে নিল। সেদিন তাই একেবারে শুধু হাতে আচ্চক্প্ 
বাড়ী ফিরল। বাড়ীতে এদিকে এককণাও চাল নেই। ওর বউ নাল্লপেন্ন 
ওর পথ চেয়ে বসেছিল । শুধু হাতে ফিরতে দেখে দূজনের মধ্যে খুব এক চোট্‌ 
হয়ে গেল। বউ বলল, তোমাকে আর আমার অজানা! নেই? আসার পথে 
তাড়ি বা চা গিলে পয়সাগ্ডালো উড়িয়ে দিয়ে এসেছ ।' 

আচ্চকুঞ্জ তিন সত্যি করলেও সে বিশ্বাস করল না। উপায় না দেখে 
আচ্চকুঞ্জ বউ এর নাকের কাছে মুখ দিয়ে গিয়ে হী করলো | তবু বউ বিশ্বাস 
করল না। সে বলল, 'হাতে য। পাবে সমস্ত তাড়ি খেয়ে উড়িয়ে দেবে, সংসার 
চালাব কি করে সেদিকে মিনসের নজর নেই। 

“বলছি যে তাড়ি খাইনি, হারামজাদীর তৰু বিশ্বাস হচ্ছে না । বেশী চোপা 
করলে মজ। দেখিয়ে দেব ।' 

“আজ হয়তো খাওনি-_কিন্ত হাতে টাকা পেলে তোমার কাই তো৷ হচ্ছে 
তাড়ি খাওয়া ।' 
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বাড়ীতে এক কণ! চাল নেই তাই বউ নাল্লপেন্ন ওর সোয়ামীকে কড়া কথা 
বলতে ছাড়ল না। কিন্তু আচ্চকণ্জ স্বামীগিরি ফলিয়ে বলল, “এই মাগী, যুখ 
সামলা, খুব যে মুখে যা আসছে তাই বলছিস। তোর মেজাজের আমি ধার 
ধারি না।' 

হ্যা আমি তো যাতা বলছিই। বন্ধু নৌকো আর জাল কিনে ফেলল 
আর এর অবস্থা দেখ-_চাল কিনতে পয়সা জুটছে না--বললে আবার বলে 
মেজাজ দেখাসনি । ওঃ ভারী আমার কাজের লোকরে ।' 

আচ্চক্প্ত আর সইতে পারল না। ঠাস ঠাস করে নাল্লপেন্নকে গোটা দুই 
চড় লাগাল । কি কৃগ্রহের ফের দেখ! চেম্পনকৃপ্জ নৌকো আর জাল কিনল 
তাতে জেলেরা সব ওকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশ! লাগিয়েছে । বাইরে এই অবস্থা 
আর ঘরেতেও শান্তি নেই । কেউ যদি নৌকো। আর জাল কেনে তার জন্যে 
আমাকে কি প্রাচিত্তির করতে হবে? কি জ্বালারে বাবা । চেম্পনকৃপ্জ আধ- 
পেটা খেয়ে উপোস করে টাকা জমিয়েছে। ওরকম করে শুধু আচ্চকুপ্জ কেন__ 
জেলেদের আর কারুরই সাধ্যি নেই টাকা জমায় । 

আচ্চকৃঞ্জের আর নাল্লাপেন্নর ঝগড়া চাকী আর কারুতান্া শুনতে পেল, 
চাকী চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আচ্চকুঞ্জদাদা, আমরা উপোস করে 
থাকলেও তোমাদের বাড়ীতে কি কিছু চাইতে গিয়েছি ?' 

আচ্চকঞ্জ চাকীর দিকে ফিরে বলল, “না না, তোমরা আমাদের বাড়ী আসবে 
কেন? আমি কি আর চেম্পনক্গ্জকে জানি না! ভুলে যাচ্ছিস কেন আমি 
ওকে খুব ছেটিবেলা খেকেই জানি ।' 

চাকীও ছাড়ল না, “ওহো৷ তাই বুঝি! তুমি যে দেখছি সবজান্তা মহেশ্বর । 
বাড়ীতে আজ উনূন জলেনি কেন শুনি! তোমার আর তোমার জেলেনীর 
মনের পাপের জন্য তোমাদের আজ এই অবস্থা ৷ 

নাললাপেন্নকে এর মধ্যে টেনে আনাতে ওরও গায়ে লাগল । ও চাকীর 
দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, 'বলি জেলেনীর কথাটা এর মধ্যে এল কেন ? 
আমি কি করেছি শুনি? 

চাকী উত্তর দেওয়ার আগেই আচ্চকুঞ্জ চাকীকে জিজ্ঞেস করল, “আমরা কি 
পাপ করেছি শুনি? 

পাপ ছাড়া আবার কি! হিংসেয় তোমাদের গা জলছে।” 

হিংসে? কার উপর, তোর জেলের ওপর!” আচ্চকুঞ্জ হ্যাক থু' করে 
থুথু ফেলে বললে, এ নোংরা লোকটার ওপর আমার মত লোক হিংসে করবে ।' 
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চাকীর রাগ আরও বেড়ে গেল, বলল, 'আর একটাও খারাপ কথা বলেছ 
কি দেখবে? 

“কি করবি তুই ?' 

'কি করব দেখাব ।' 

আরে যা যা, দুপয়সা হয়েছে বলে কি এত দেখাচ্ছিস তুই ?' « 

ঝগড়া আরও বাড়ছে দেখে কারুতান্মা খুব ভয় পেয়ে গেল। ও ছুটে এসে 
ওর মার মুখ চেপে ধরল । আচ্চকঞ্জ তখনও থামেনি, চাকী ঝগড়া করার জন্য 
ছটফট করছিল কিস্ত কারুতান্ম৷ মাকে ঘরের মব্যে টেনে নিরে গেল। 

রাগটা পড়ে গেলে আচ্চকঞ্জ বসে বসে ভাবতে লাগল । বাড়ীতে রানা 
না হলেও তার অতটা খারাপ লাগেনি । কিস্তু এইভাবে ঝগড়া করে মনটা 
তার খুব খারাপ হয়ে গেল। ওর বউএর সঙ্গে চাকীর ঝগড়াঝাটি হয়েছে বটে 
কিন্ত ও কোনও দিনও চেম্পনকঞ্জ বা চাকীর সাথে ঝগড়া করেনি। আজকে 
তাও হল। মনের দুঃখে বেচারী রাতে ঘুমোতে পযন্ত পারল ন৷ ভাল করে । 

পরের দিন ভোরে মাছ ধরতে যাওয়ার আগে ও নৌকার মালিকের কাছে 
দুটো টাকা নিয়ে বউকে দিল। দুপুরে মাছের ভাগ সবটা এনে বউএর হাতে 
দিল। ভবিষ্যতে খুব ভেবে-চিস্তে খরচ করার কথা বউকে বলে বলল : 

'দেখ, এবার থেকে সব টাকা এনে আমি তোর হাতে দেব। এর থেকে 
লুকিয়ে রাখবি। দুচারটা পয়সা আমাদেরও জমাতে হবে ।' 

নাল্পপের্ন তার জেলের এই মতিগতিতে খুব খুশী হযে আহলাদে মাথা 
নেড়ে বলল, হ্যা ঠিকই তো। নৌকে৷ আর জাল না কিনতে পারলেও 
অন্ততঃ উপোস করে মরতে হবে না।' 

“নৌকে! আর জাল যে হবে না তাই বা কে বলল। নিশ্চয় করে কি কিছু 
বল৷ যায়। কিনতেও তো পারি! র 

ঠিকই তো। নিশ্চয় করে কি কিছু বলা যায়? দেখাই যাক্‌ না চেষ্টা 
করে-__নাল্লপে্ও মনে মনে ভাবল । তারপর বলল, 'দেখলে তো সব বন্কুলোক। 
কাল পযস্ত বন্ধুছিল। আজ দেখ তারা তোমার সঙ্গে দুটো ভাল কথা বলতেও 
আসে না।' 

কথাটা আচ্চকঞ্জের ভাল লাগল না । ও বলল, পরনিন্দে পরচচ৷ করে লাভ 
কিবন্ধ। আমর আমাদের চরকায় তেল দিই ।' 

“না-না-_-এই কথার কথা বলছি। দেখলে না চাকীর কি দেমাক! 
তোমাকেও তো কিরকম ডাট দেখিয়ে গেল।' 
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আচ্চাকগ্ণ বউকে উপদেশ দিল, তুই বেশী কথা না বলে চুপচাপ থাকৃন৷ 
বাপু।' 

'আমার কথা বলার কি দরকার !' 

'তাই-ই ভাল । আমরা চপচাপ থাকি। দেখি একবার চেষ্টা করে জাল 
আর নৌকো হয় কিনা ।, 

এই রকম যদি দদিন আগেও ভ ত-' 

আচ্চকণ্ 'ছ''-বলে বউএর কথায় সার দিল। নাল্লপেনন ঠিকই বলেছে। 
তবু যেন নিজেকে সাত্বন৷ দিচ্ছে এমনভাবে বলল, আরে, জেলেদের কি কিছু 
জমাবার দরকার আছে রে? ওদের সম্পত্তি ওই দেখ সামনে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
আগেকার দিনে লোকে বলত নৌকো আর জাল গ্রামের লোকের দরকারে ....কিন্ত 
সে-সব দিন গেছে । তবু মনে করলে কোন জেলেনী নৌকো৷ আর জাল কিনতে 
পারে।' 

'সবই তো বঝলম কিন্ত তোমার বন্ধু যে নৌকো আর জাল কিনে ফেলল ।' 

আচ্চক্ঞ্জ বলল, “চেম্পনকঞ্জ সত্যিই চালাক লোক । জাল আর নৌকো 
কেনার জন্যে লোকট। কি কম কণ্ট করেছে ।' তারপর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
বলল, চেষ্টা করে একবার দেখাই যাক্‌ আমিও কিছু করতে রতে পারি কি না।' 

বিকেলের দিকে ছেঁড়া জাল সেলাই করতে সমুদ্রতীরে জেলেরা সব আসে । 
সেদিন আবার ছেঁড়া জাল গলিয়ে অনেকগুলে। মাছ পালিয়ে গিয়েছিল। আচ্চক 
সাগরতীরে পৌছুবার আগে অনা সব জেলেরা আগেই জড়ো হয়ে ছেঁড়া জাল 
সেলাই করতে আরন্ত করেছিল। জাল সেলাই করতে করতে সকলে 
চেম্পনকঞ্জকে নিয়ে গল্প করছিল। আচ্চকুঞ্জ তা শুনতে পেয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“আচ্ছা ভাই তোদের কি কাজ কর্ম নেই । কেন বাব! খালি পরনিন্দে। তবে 
ই্যা যতই পরনিন্দে করবি ততই ওর পাপ কমে যাবে” 

আয়ানকঞ্জ জিজ্ঞেস করল, “তাতে তোমার এত গা জালার কি আছে দাদ ?” 

আচ্চকুপ্ত বেশ শান্তস্বরেই বলল, না, আমার কেন গায়ে লাগবে । কিন্তু 
কথাটা কি আমি খুঁব অন্যায় বলেছি-_পরনিন্দে-পরচা করে লাতাটা কি বল ?' 

রামন মুগ্নন তর্ক তুলল, “চেম্পনকৃপ্রের কথা বললে দৌষটা কি হয় শুনি? 
তুমি এমনভাব করছ যেন ওর সম্পর্কে কিছু বলার আমাদের অধিকার নেই ।' 

“কি অধিকার আছে শুনি ?? 

রামন মুগ্নন আচ্চকুঞ্জের এই কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। ও বলল, 
'বাঃ বাঃ, বেশ বললে ভাই! তবে কথাগুলো৷ একটা ছোট ছেলে বললে মানাত। 
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তুমি তো এখন আর কচি খোকাটি নও। দু'তিন কুড়ি বয়স হল, এই কথা৷ 
বলা কি তোমার সাজে %' 

রামন মুগ্পন যে ঠিক কি বলতে চায় আচ্চকৃপ্জ বুঝতে পারল না। পরনিন্দে 
পরচর্ঠা করে লাভ নেই এইটুকু মাত্র সে বলেছে তাতে ওর বয়স হয়েছে ওর একথা 
বলা চলে না কথাটা! বলবার মানে কি? কথাটা ঠিক ভালো শোনাচ্ছে না তো । 
আচ্চকৃপ্ত জিজ্ঞেস করল, “কি হে' মুপ্ন, তুমি অমনতাবে কথাটা বললে কেন 
হে? 

রামন মুগ্পন জাল সেলাই করার সুতোটা নীচেয় রেখে আচ্চক্প্ধের মুখের 
দিকে তাকিয়ে সোজাস্জি প্রশ্ন করল, “আচ্ছা আচ্চকৃণ্ত, আমাদের জেলেদের 
মবধো কি কতকগুলো ভালোমন্দ, আচার-বিচার মানতে হয় না ?? 

ইযা তা হয় বৈকি! 

'তাই যদি হয় তাহলে চেম্পনকৃঞ্ত কি এই গুলো মেনে চলছে ?' তবুও এই 
প্রশের উদ্দেশ্য আচ্চকঞ্জ বুঝতে পারল না | রামন মুগ্পন তখন একেবারে খোলা- 
খুলিই বলল, “শুধু আগেকার দিনে নয় আজকালকার দিনেও সোমত্ত মেয়েকে 
এমনি করে তার বূপযৌবন দেখিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখেছ £' 

আয়ানকুঞ্জ তাল দিয়ে বলল, 'আগে গাঁয়ের মোড়লের কথা ঘকলকে শুনতে 
হত।' 

রামন মুপ্নন জিজ্ঞেস করল, “বাড়ীতে অমন বিঙ্গী মেয়ে থাকতে তার বিয়ে 
না দিয়ে নৌকো আর জাল কিনতে কোন্‌ জেলে যায় বল ?' 

'আগেকার দিন হলে এমনটি চলত না । গায়ের মোডল এসব অনাচার 
হতে দিত না। সমাজের নিয়ম-কানুন কেউ ভাঙতে পারত না। সমাজের 
আচার-বিচার সকলকে মেনে চলতে হত। এই সব নিয়ম-কানুন জেলেরা খুব 
ভালভাবেই মানত কেন না এসব জেলেদেরই মঙ্গলের জন্য ।' 

রামন মুগপনের কথার খেই ধরে আয়ানকুঞ্জ জিজ্ঞেস করল, “কত বছবে 
বিয়ে দিতে হয় মেয়ের ?. 

রামন মুগপ্পন সেকালের লোক, বললে, তা দশ বছরে তো৷ বটেই ।' 

ভেলায়ধন জিজ্ঞেস করল, 'আর দশ বছরের বেশী হলে ?' 

ঠিক প্রশের উত্তর জানতে ও এই প্রশটা করল না। নিয়ম যারা মেনে 
চলে না তাদের ঠেক! দিয়ে ও এই প্রশ্নটা করল। 

রামন মুগ্পন ওর প্রশ্নের জবাব দিল, 'দশ বছরের বেশী ধিক্গী হয়ে থাকলে ? 
থাকবে কি করে ? থাকতে দিত না।' 
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*ভেলায়ুধন যেন আরও কিছু স্পষ্টভাবে জানতে চায়--ও আবার জিজ্ঞেস 
করল, “তাহলে মোড়ল কি করত ?' 

“একঘরে করত। জেলে-সমাজে আর ওদের থাকতে হত না ।' 

পুণ্যন নামে একটা অল্পবয়সী জেলে বলল, 'এতো৷ সব আগেকার কথা । 
পুরোনো নিয়ম ।' 

আয়ানকৃপ্ত রেগে গিয়ে বলল, 'আগেকার নিয়ম মানে? আজও সে-সব 
নিয়ম চলে আসছে । তোমরা দেখতে চাইলে এখনই দেখিয়ে দিতে পারি। 
এই চেম্পনকৃগ্তকেই আমি ধে!ল খাইয়ে ছাড়তে পারি ।' 

রাযন মুপ্পন আয়ানকঞ্জের কথায় সায় দিল। তারপর আর একটা কথা 
তুলল, “আয়ানকপ্জ, সকলের কি আর নৌকো আর জাল কেনার সৌভাগ্য 
হয়? 

তাতো হয়ই না।'? 

রামন মুপ্নন তখন কেন হয় না তার কাহিনী বলতে লাগল; দেখ আমরা 
সাগর-মার .ছেলে, আমাদের সম্পত্তির হিসেব নেই। সাগর-মার হাত উপছে 
পড়ছে এই সম্পত্তি আর তার মালিক হচ্ছি আমরা, আমরা তো সকলেই 
তাহলে নৌকো আর জাল কিনতে পারি । কিন্ত সকলেই যদি জাল আর নৌকো 
কিনে মালিক হয়ে বসি তাহলে মাছ ধরতে যাবে কারা ? দিনমজুরি করবে 
কারা ?' তারপর একটু থেমে বলল, 'আমরা যদি নৌকো আর জাল কিনতে 
চাই ত৷ কি আর পারি না ?' 

“তাতে ঠিকই কিন্তু, আয়ানকগ্ত বেশ একট! জটিল প্রশ্শ করল, যদি তাই 
হয় তাহলে আমাদের সকলের জাল আর নৌকো নেই কেন? 

“তারও কারণ আছে । জেলেদের মধ্যে পাঁচটা জাত আছে । আবরায়ান, 
ওয়ালাকারণ, মুকাওয়ান, মরয়াকান আর বালন। 

“তার ওপর পুবদিকের জেলেরা আছে, এর মব্যে যার৷ ওয়ালাকারণ তারাই 
নৌকো আর জাল রাখতে পারে । আগেকার দিনে গায়ের মোড়লই ওয়ালা- 
কারণদের এই অধিকার দিয়েছে । তাও অনেক দক্ষিণে দিয়ে পেতে হয় ।' 

ভেলায়ুধন জিজ্ঞেস করল, 'আমাদের চেম্পনকৃঞ্জ মামা তাহলে এদের মধ্যে 
কোন্‌ জাত ?' 

পুণ্যন একটু মূচকে হাসলো৷ | রামন মুগপন বলল, 'মুকাওয়ান।' 

পুণ্যন সেই মিচকে হাসি হাসতে হাসতে বলল, ভেলায়খন তো এখন 
চেম্পন মামার জাত খঁজবেই ।' 


৩২. 


আচ্চকুঞ্ত জিজ্ঞেস করল, “তার মানে ?' 

'ওর মেয়ের যে বিয়ের কথাবাতী চলছে |? 

আচ্চকৃপ্জ বলল, ভাল কথা৷ | মেয়েটা ভাল মেয়ে ।? 

কথাটা আয়ানকৃঞ্জের ভাল লাগল না। ও বলল, 'চেম্পনকুঞ্জের সবকিছু 
আচ্চকৃঞ্জের ভাল লাগে |? 

তারপর আয়ানকুঞ্জ ভেলায়ুধনকে বলল, “এ হাড়-কিগ্নন চেম্পনকৃ্জের হাত 
দিয়ে একট! পয়সা গলবে না । তাইতো মেয়েটাকে এ রকম ধিঙ্গী করে রেখেছে, 
বিয়ে দিচ্ছে না ।? 

আচ্চকঞ্জের কথাটা শুনে রাগ হল, “কেন ভাই এসব আজেবাজে বকছিস। 
মেয়েটার বিয়ের কথা হচ্ছে-_এখন এইসব কথা বলে কি বিয়েটায় বাগড়া দেওয়া 
উচিত। আমরা তার পাড়াপ্রতিবেশী আমাদের কি এটা ভাল দেখার !' 

আয়ানকৃপ্ভ বলল, 'আরে আমি যা বলছি ঠিকই বলছি।' 

আন্তি এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। এখন এমন একটা কথা ভিজ্েস 
করল যে তাতে ওদের কথাবার্তার মোড় ঘুরে গেল । 

'জাল আর নৌকো কেনার অধিকার নেই অথচ জাল আর নৌকো কিনছে 
এমন কি কেউ দেখেছ ?' 

আয়নকৃঞ্ধ বলল, “হ্যা, তা দেখেছি বৈকি! তবে দে নৌকো আর জাল 
বেশী দিন টেকেনি। গাঁয়ের ওয়ালাকারণদের কাছে খোজ নিলেই জানতে 
পারবে কোন্‌ কোন্‌ পরিবার এরকম জাল আর নৌকো কিনেছে ।' 

রামন মুগ্নন বলল, “চেরতলায় পাল্লিকাথ জেলে, আলেপ্পীতে পারুতী 
জেলে আর এখানে কৃমেলেতে রামনক্ঞ্জ জেলে ।' 

পুণ্যন জিজ্ঞেস করন, “নৌকা আর জাল কেনার অনুমতি যদি মোড়ল দেয় 
তাহলে তাকে কত দক্ষিণে দিতে হয় ?' 

রামন মুপ্নন বলল, “সাতটা তামাকপাঁতা আর পনেরটি টাকা | এটা 'ওয়ালা- 
কারণদের দিতেই হবে।' 

তারপর মোড়লের অধিকার আর তার পাওনা নিয়ে অনেক কথা হল। 
মোড়লদের কত অধিকার জেলেদের ওপর | মোড়লদের এই দাবী, এত মাতব্বরি 
ভেলায়ুধনের ভাল লাগল না। ও জিজ্ঞেস করল, 'নিজের টাকায় জাল আর 
নৌকো কিনব তার জন্য মোডুলকে টাকা দিতে হবে কেন?” 

পৃণ্যন ভেলায়ুধনের কথায় জের টেনে বলল, দেখ দেখ কাণ্ড দেখ । ব্যাটা 
এখনই যেন চেম্পনক্ষ্জের জামাই হয়ে গেছে, কথা বলছে দেখ না। 
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আয়ানকৃপ্ভও তাতে সায় দিল। তবে ওর আরও একটু বলার ছিল। 

'মোড়লকে কিছু না দিয়ে কিছু না জানিয়ে চেম্পনকৃঞ্জ একবার জাল আর 
নৌকো কিনুকই না তখন চেম্পনকুঙজ আর তার জামাই দেখবে খন মজাটা |? 

আয়ানকৃঞ্জ তাল ঠুকে বলল, 'চেম্পনকুঞ্জ জাল আর নৌকো কিনে নিয়ে 
এলে পর মোড়লের অনুমতি ছাড়া মাছ ধরতে কি করে যায় দেখে নেব একবার | 
জাল আর নৌকো নিরে ওকে আর মাছ ধরতে যেতে হবে না তা আমি বাজী 
রেখে বলতে পারি।' 

ভেলায়ুধন ভাবল ওর এই তাল ঠোকার পাল্টা জবাব দেবে কিন্তু তারপরে 
ভাবল কি অধিকারে £ তবে চুপ করেও রইল না । আয়ানকঞ্জের কথায় প্রতিবাদ 
করে বলল, “তোমাদের সকলের চেম্পনকৃঞ্ণের ওপর হিংসে ।' 

“জেলেদের মধ্যে হিংসে, ঈর্ষে আছে নাকিরে ?' 

“তাছাড়া আর কি ?' 

ওদের কথা-কাটাকাটি ঝগড়া শুরু হর দেখে আচ্চকণ্জী ভেলাযুবনকে 
বলল, 'একটু চুপ কর না বাবা !' 

কিছুক্ষণের জন্যে সকলেই চুপ করে রইল। 

এদিকে জেলেদের মব্যে এই সব কখাবাতি। হচ্ছে আর ওদিকে চাকী দিবা- 
স্বগ দেখছে । শী সে নৌকো আর জালের মালিকের বউ হতে চলেছে। 
ওর অনেকদিনের একটা সাধ আজ মিটতে চলেছে । এর জন্য স্বামী-স্ত্রী কত 
কষ্ট করেছে। পাড়া-প্রতিবেশী অন্যান্য জেলেনীদের চেয়ে ওর ভাগ্য সত্যিই 
ভাল। নৌকো আর জ্রালট। হয়ে গেলেই কারুত্রন্মার বিয়ের ভাবনা আর ভাবতে 
হবে না । তখন অনেক ভাল ভাল জামাই পাওয়া যাবে । চাকী খুশীতে ডগমগ 
হয়ে তাই মেয়েকে বলল, “খুকী, তোর বাবার খুব ইচ্ছে যে এবছর মাছের 
মরস্্রমের পর জমি আর বাড়ী কিনে তোর বিয়ের ব্যবস্থা করে।' 

কারুতাম্না কিছু বলল না! চাকী নিজেই বলে চলল, 'সাগর-মা মুখ 
তুলে চেরেছেন--ধার-দেনা কিছুই নেই। মাছের মরসুম খারাপ হলেও কেউ 
তাগাদা দিতেও আসবে না 

চাকীর কথা শেষ হওয়ার আগেই কারুতান্না বলে উঠল, আমাদের ধার- 
দেনা কিছুই নেই কেমন করে ?' 

চাকী বুঝতে পারল যে মেয়ে পারীকাটির দেনার কথা বলছে। চাকী একটু 
ঘাবড়ে গেল। কোনও রকমে তাঁলগোল পাকিয়ে জবাব দিল, “আরে ওটা 
আবার ধার নাকি ?' 
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কারুতান্লা একটু রুক্ষস্বরে জিজ্ঞেন করল, তবে কি? 

চাকী বলল, 'আরে ওর টাকাটা এখন না দিলেও ওতো আর আমাদের জাল 
আর নৌকো নিয়ে পালাবে না |? 

“সে ছোটমিয়া অমন সাদাসিধে ভাল লোক বলে ।' 

চাকী রেগে গিয়ে বলল, 'বলি ছোটমিয়ার নামটা খুব মিষ্টি লাগে বুঝি 
তোর ?' 

কারুতান্না চুপ করে রইল । মার প্র্শে এবার ও একাটও তয় পেল না। 

চাকী আবার বলল, “ভালভাবে রীতৃভীত বজায় রেখে চললে কোনও 
ভাল ছেলে হয়তো তোমার বরাতে জ্টতে পারে, নইলে ভাগ্যে বেকি আছে 
সাগর-মাই জানেন ।' 

কারুতান্না মার কথায় এবার একটুও ভয় পেল না বরঞ্ মাকে শক্ত করে 
চেপে ধরল, 'মা তুমি কি বলতে চাও যে আমি খারাপ মেয়ে ?' 

চাকী মেয়ের প্রশের জবাব না দিয়ে বলল. “এ ছোট মিয়া তোত্র কে শুনি % 

এ-কথার উত্তরে কারুতান্না কিছু বলতে পারল না । শুধু মার অভিযোগে 
ওর চোখ দূটে। জলে ভরে এল । 

ও কি অন্যায়ট। করেছে? প্রতিবার মা এমনি করে 'ওকে খোঁচা মারে 
কেন? কারুতাম্মা যে খারাপ কিছু করেনি তা তো মাও জানে । আজ 
পর্যন্ত ও খারাপ পখে পা বাড়ায় নি। মুখ বৃজে হিসেবী বুদ্ধিমতী মেয়ের মতোই 
ও চলেছে! তবে হ্যা পারীকৃষ্টর কাছে এরকমতাবে বার নেওয়াটা উচিত 
হয়নি | ধারটা শোধ করে দিতে বলে ও কি খুব কিছু অন্যায় করেছে? পারী- 
কষ্টির ওপর ওর একটা টান আছে! তাই পারীকুটির ক্ষতি হলে ওর খারাপ 
লাগে / 

চাকী আপন মনেই গজগজ করতে লাগল, 'মেরেটার বিয়েটা আগেই 
দেওয়া উচিত ছিল। তা! ওর বাপ কি আর এসব দেখবে? তারপর একটু 
নরম সুরে মেয়েকে বলল, 'খুকী, তোর জন্যেই তোর বাবা এত কষ্ট করছে। তুই 
যেন মা-বাবার মুখে কালি ঢালিসনি ।' 

কারুতাম্ম৷ চুপ করে রইল। 

চাকী বলল, “সোনার মেয়ে, আমি একটা কথা তোকে খোলাখুলি জিজ্ঞেস 
করি সত্যি উত্তর দিস।  মোছলমাঁন ছৌড়াটার জন্যে তোর মন কাদে নাকি ?' 

“না'-_বলাটাই কারুতান্মার উচিত ছিল। কিন্ত ও চুপ করে রইল । ওকে 
অমনি নিশ্চলতাঁবে বসে থাকতে দেখে চাকীর ভয় লেগে গেল। ভয়ে আর 
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ভাবনায় চাকী চেচিয়ে উঠল, 'হেই গে! সাগর-ম।, আমার সোনার মেয়েটাকে এ 
পাজী মোছলমান ছোঁড়াট। বশ করেছে গে। ।? 

কারুতান্ন। তাড়াতাড়ি মার মুখ চেপে বরল। “কি তুমি এসব পাগলের 
মতো বকছ মা |? 

মা কিছুক্ষণ চুপচাপ মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
'তোর 'ওপরেই আমাদের মান-সম্মান সব নির্ভর করছে। দেখিস তুই আমাদের 
ডুবোসনি।' মার এই কথার পরও মুসলমান ছেলেটার 'ওপর ওর বিন্দুমাত্র 
আকষণ নেই একথ কারুতান্মা বলতে পারল না | 

সেদিনই সন্ধ্যের সময় আচ্চকুঞ্জ চেম্পনকৃঞ্জের বাড়ী এল | জেলেদের মধ্যে 
'কিসব কথাবাতী হচ্ছে, তা ও চাকীকে শোনাল, “বুঝলে চাকী, মনে হয় জেলেদের 
মধ্যে কেউ কেউ কিছু গোলমাল করার চেষ্টা করছে। এদের সর্দার হচ্ছে আয়ান- 
কৃ্জ আর রামন মুপ্লন। চেম্পনকপ্জ ফিরলে পরেই প্রথমে এই সব গণ্ডগোল 
মেটাতে হবে। দেখ আমি আর চেম্পনকৃপ্ত ছোটবেলা থেকেই একসঙ্জে খেল! 
করেছি, একসঙ্গে মিলেমিশে এত বড়টি হয়েছি, চেম্পনকঞ্জের পেছনে 
এমনিভাবে সকলকে লাগতে দেখলে আমি চুপ করে থাকি কি করে বল ?' 

মেয়ের হাবভাবে মনের শান্তিতো নষ্ট হয়ে ছিলই এবার আচ্চকৃপ্রের কথা৷ 
শুনে চাকী যেন একেবারে বসে পড়ল। 

যদি গায়ের লোক তাদের বিরুদ্ধে দাড়ায় তাহলে তার ফল যে কি হবে তা 
চাকীর ভাল করেই জানা আছে। এত বড় কিছু একট৷ দোষ তারা করেনি। 
মেয়ের বিয়ে দেয়নি ঠিকই, কিন্তু তা'বলে সেট! কি একট। এমন কিছু দোষের ? 
এমনিভাবে তাদের পেম্ছনে লাগাটা কি ঠিক? চাকী তাই চেম্পনকৃঙ্জের 
আসার প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে বসে রইল | 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


জেলে-সমাজের মাতব্বর হয়ে বুড়ো রামন মুপ্পন, আবানকঞ্জ এবং আরও দুজন 
মিলে মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে গেল । সঙ্গে দক্ষিণা নিল সাতটা তামাকের 
পাতা আর পনেরটা টাকা । মোড়ল বাড়ীতেই ছিল । তারা মোডলের কাছে 
আবেদন জানাল-_ 

'কত্তা! চেম্পনকুঞ্জ যে আমাদের গাঁ একেবারে খারাপ করে দেওয়ার 
জোগাড় করেছে । ঘরে একট বিঙ্গী মেয়ে--বিয়ে দেয়নি, মেয়েটা আবার 
সারাদিন এখানে সেখানে ট্যাং ট্যাং করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।? 

মোড়ল সব শুনে গন্ডীর হয়ে ঘাড় নেড়ে বলল, “দেখি কি ব্যবস্থা করা যায় | 

আয়ানকর্জের কিন্তু মনে হল নালিশটা ঠিক যেন জতসই হল না। মোড়ল 
যেন ওদের এই অভিযোগে খুব বেশী গ! দিল না । ওরা তাই কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল | জবাবের শেষেও ওদের ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মোডল 
জিজ্ঞেন করল, “কিরে তোরা যে এখনও দাঁড়িয়ে রইলি 2: 

আয়ানকৃপ্র বলল, 'আন্জে আর একটা নিবেদন আছে | 

কি? 

“এ সোমত্ত মেয়েটা অমনিভাবে ঘুরে ঘুরে গাঁয়ের ছেলেছোকরা গুলোর স্বভাব- 
চরিত্তির নষ্ট করছে আর ওদিকে চেম্পনক্% তার বিয়ের ব্যবস্থা না করে নৌকো 
'আর জাল কিনতে গেছে ।' 

এ-খবরট!| মোড়লের জানা ছিল না| জিজ্ছেস করল, জাল আর নৌকো 
কিনতে টাক পেল কোথায় ? 

টাকা পেল কোথায় তাতো এরাও জানেনা | তাই আয়ানকৃপ্ত মাথা চুলকে 
বলল, “কিজানি। তবে ওতো জাতে ওয়ালাকারণ, ওকে কি জাল আর নৌকো 
কেনার ছক্‌ম আপনি দিয়েছেন ?' 

'আ।মিছকুম দিয়েছি? আমাকে কিছু বলেই নি? 
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"আমাদের এখন তাহলে কি কর! উচিত কত্তা ?' 

মোড়ল একটুখানি ভাবল তারপর বলল, চেম্পন হয়তে৷ ভাবছে দিনকাল 
সব বদলে গেছে ।' 

আয়ানকপ্জ বলল, 'আজ্ে হ্যা, তাই হয়তো ভাবছে ।' 

মোড়ল তখন বলল, আচ্ছা, ও নৌকে। নিয়ে আসুক। ওর নৌকোয় 
মজুরি খাটতে কে যায় আমাকে জানাবি।' 

আয়ানকৃঞ্জে বলল, 'আক্তে হ্যা, তাই জানাবো | আমরা তে! কেউ যাবই না 
তবে কতক গুলো জোয়ান ছোকর] আছে তারা কি করবে ঠিক বুঝতে পারছি না ।' 

ভেলায়ুধনের কথা ভেবেই আয়ানকৃঞ্জ এই কথাগুলো বলল, কিন্তু মোড়ল 
তাতে বেশী গা দিল না। মোড়ল জানতো যে 'ওর হুক্মকে অগ্রাহ্য করার 
সাহস এখনও কারুর হয়নি । মোড়ল আয়ানক্জকে বলল, 'আচ্ছা সে-সব আমি 
দেখব। তোরা আগে গায়ের লোকদের জানিয়ে দে ষে নৌকো কেনার হুকুম 
আমি দিইনি ।' 

মোড়লকে চেম্পনকৃঞ্জের নামে লাগিয়ে বেশ খুশী মনেই ওরা বাড়ী ফিরল । 
ফেরার পথে ওরা বাড়ী বাড়ী গিয়ে মোড়লের হুক্‌মের কখা জানাল । ভেলায়ধনই 
শুধু মোড়লের কথ কানে নেবে না আয়ানকৃঞ্জ তা জানতো । কিন্তু ও আর কিই 
বা করতে পারবে । একট! ছোট কৃকৃরের মতে৷ তড়পাতে পারবে কিন্তু কামড়াতে 
পারবে না। ওকে এর ফলও ভোগ করতে হবে। 

চাকীও সমস্ত খবর পেল। মোড়লের কোপে পড়ে অনেক জেলে-পরিবারের 
সবনাশ হরেছে সে-কথা চাকী খুব ভাল করেই জানে । মোড়লের কথা ন! 
শোনার ফলে অনেক পরিবারকেই রাতারাতি ঘর ছাড়তে হয়েছে । কিন্ত বাড়ী 
ছেড়ে যে অন্য গায়ে গিয়ে জেলের কাজ করে খাবে তাও হচ্ছে না। মোড়লের 
কোপ সে-গায়ে গিয়েও পড়বে । যারা এমনিভাবে মোডলের কোপে পড়ে 
তাদের ধম পর্যস্ত বদলাতে হয় কিন্তু আজকাল অবশ্য ঠিক আগের মতো নেই, 
দিনকাল অনেক বদলে গেছে। কিন্ত মোড়লের ক্ষমতা যে একেবারেই কিছু 
নেই তা ঠিক নয়। আজও যদি মোড়ল ছকুম করে তাহলে নৌকোয় কাজ করার 
লোক নাও পাওয়া যেতে পারে । এমনও হতে পারে ষে কেউ জন্মালে বা! মরলে 
বাড়ীতে কেউ পা দেবে না । সত্যিই মিনসের তীমরতি ধরেছিল নইলে নৌকো 
আর জাল কিনতে যাঁওয়ার আগে দক্ষিণে দিয়ে মোড়লের হকৃমট! নেওয়া উচিত 
ছিল। কিন্ত ওরা কার কাছে কি অপরাধ করেছে যে এমনিতাবে ওদের নামে 
সকলে গিয়ে মোড়লকে লাগিয়েছে ! 


৩৮ 


ইতিমব্যে জেলেদের মধ্যে মোড়লের আদেশ ছড়িয়ে পড়েছে । সকলেই 
চেম্পনকুঞ্জকে একঘরে করে দেওয়ার কথা নিয়ে বলাবলি করছে | মেয়েরা 
আবার একটু বেশী বলাবলি করছে। ডাগর মেয়ের বিয়ে না দিয়ে 
জালনৌকে। কিনতে যাওয়ার ফল দেখ। এখন বোঝ ঠ্যালা, মোড়ল কি আর 
অমনি ছাড়বে! 

এইসব কথাবাতা৷ কারুতান্নার কানে এসেও পৌছোলো। বেচারী সব 
শুনে বসে বসে নিজেকে দষতে লাগল । আমার জন্যেই আমার মা-বাবার 
আজ এই দুরবস্থা | আমার মতো হতভাগিনী বোধহয় আমাদের জেলে- 
সমাজে আর একটিও নেই | আমি কি মেয়ে হয়ে জন্মাতে চেয়েছিলাম, আমি 
কি চেয়েছিলাম আমার শরীরটা] এত তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠুক? আমি তো আমার 
সমাজের মুখ নীচু করিনি, আমি যদি আইবুড়ো থাকি তাহলে অন্যের কেন 
গা জলে? একটা জিনিস কিন্ত কারুতান্মা ঠিক বুঝতে পারেনি, ওর বাবার 
মতো অবস্থার অনেক জেলেই ওদের সমাজে আছে তারা কেউ জাল কিনতে 
পারল না আর 'ওর বাবা পারল কাজেই অন্য জেলের তা সহয করে কি 
করে? তাদের রাগ আটকায় কে ? মারা মন আর ভাবনার 
চেম্পনকণ্ণের ফেবার পথের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 

এদিকে পাড়াপড়শীদের ঘরে এই ছাড়া আর কথা নেই | কালিকৃঞ্জের 
বাড়ীতে বসে চারপাচজন জেলেনী একসঙ্গে বসে এই গল্পই করছিল। চাকী 
আড়ালে দাঁড়িয়ে আড়ি পেতে শুনছিল। 

এক জেলেনী বলল, পারীকুটি আর কারুতান্মার মব্যে কিছু একটা আছে 
গো। আমি নিজের চোখে দেখেছি নৌকোর আড়ালে বসে দূজনে কি হাসা- 
হাসি ঢলাচলিই করছিল । আরে এবজন্যেই তো ০৬ | 

মেয়ের নামে এমনি বদনাম কোন্‌ মা সহ্য করতে পারে। চাকী আড় 
গেকে নিজের বাচ্চাকে রক্ষা করার জনা বাধিনীর মতে৷ এদের ওপর ৮ 
পড়ল। আর তারপরেই শুরু হল জেলেনীদের মুখের আগল খুলে খিশ্তী- 
খেউড। 

এক জেলেনী বলল, 'আরে যেমনি মা তেমনি তো মেয়ে হবে, না কি? 
মা তাঁর ডবকা বয়সে কি করেছিল তা একবার জিজ্ঞেস কর না| 

চাকীও ছাড়বার পাত্র নর, বলল, এই মাগী, আমার নামে তে খুব 
বলছিস। বলি তোর ছোটছেলের আসল বাপটা কে শুনি? শুটকি মাছ 
কেনার জন্যে আগাম টাকা দিতে যে মোছলমানটা আসত সে মিনসেটা ওই 
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ছেলেটার কে শুনি? আরে জানি রে জানি, তোদের সকলের কেচ্ছাই জানি । 
ওধু আমার আর আমার মেয়ের নামে বললে কি হবে। তোদের সকলেরই 
সব ঝুঁড়ি ঝুড়ি কেচ্ছা আছে। 

চাঁকী একদিকে আর অন্য সব জেলেনীরা আর একদিকে কিন্তু চাকী একাই 
একশো । 

কারুতান্না বেড়ার পাশে দাড়িয়ে সমস্ত শুনছিল | সব শুনে ও কেমন যেন 
হতভম্ব হয়ে গেল । ওর মাও তাহলে তার ডাগর বয়সে অন্য আর একজনকে 
ভালোবেসেছিল! আর এ যে সব অন্য জেলেনীরা তাদের কারুরই তাহলে 
রীতভীতের ঠিক ছিল না! তাহলে এতদিন ধরে তাদের সমাজে যে ভালোমন্দ 
আচার-অনাচারের কথা চলে আসছে তার তাহলে কোনই মানে নেই ? সবই 
তাহলে বানানে গল্প । কিন্ত... কিন্ত এই সব মেয়েদের রীত খারাপ থাকা 
সত্তেও সমুদ্র তো ঠিক সেই আগের মতোই বিছিয়ে পড়ে আছে। শুকিয়ে তো 
যায় নি। আজও তে৷ সেই সমূদ্রে জেলেরা নৌকো নিয়ে নামছে, বৃষ্টি পড়ছে, 
জেলেরা মাছ ধরে তাদের রজিরোজগার করছে । তাহলে ওসব কথার মানে কি? 

ঝগড়া জমে আসার পর জেলেনীরা আবার কারুতাম্মাকে নিয়ে পড়ল। 
কারুতান্বা আর শুনতে পারল না৷ । ও লজ্জায় নিজের কান চেপে ধরল । সমস্ত 
মিখ্যে কথা একেবারে ডাহা মিথ্যে । পারীকাট্ট নাকি ওকে রেখেছে । তাজী 
ঘোড়ার মত এ মেয়েটাকে মুসলমান ছাড়া আর কেউ বাগিয়ে চালাতে পারবে না । 
পারীকৃট্ির কাছ থেকে নিয়ে অন্য কোথাও বিয়ে দিলে ওদের লাভ কমে যাবে 
যে। ছিছি এসব কি কেচ্ছ।, মাগো কি ঘেন্নার কথা! এসব তে ডাহা মিথ্যে 
কথা । 

তাহলে এতক্ষণ ধরে এ সব জেলেনী আর তাদের মেয়েদের যে কেচ্ছা ও 
শুনল তা সব তাহলে বাজে কথা | নিশ্চয়ই তাই ! 

চাকীর মুখের সঙ্গে এটে উঠতে না পেরে কালিকৃপ্ত বলল, দেখনা এবার 
মজাটা । মোড়ল ঠিক' করে ফেলেছে । দেখ তোদের কি অবস্থা হয় | 

চাকীর আর সহ্য হল না| ও মূখ ভেঙুঁচিয়ে বলে উঠল, 'মোড়ল কি ঠিক 
করেছে? কি করবে আমাদের শুনি ? 

তখন কালোমত একট। জেলেনী বলল, তোরা আমাদের সমাজের মুখে 
চুনকালি দিচ্ছিস । তোদের কি ভাবে জব্দ করতে হয় মোড়লের তা খুবই 
ভালভাবে জানা আছে।' 

চাকী বেপরোরাভাবে বলল, “মোড়ল আমাদের করবেটা কি শুনি? অঙ 
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কি তার ধার ধারি। বেশী কিছু করতে এলে হয় মোছলমান হব ন৷ হয় খেষ্টান 
হব। 

তখন অন্য একটা জেলেনী বলল, “ওঃ তাই বন । ভেবে চিন্তেই মেয়েকে 
মোছলমানের সঙ্ষে চলাচলি করতে দিয়েছিস।? 

আর একটা জেলেনী বলল, হ্যা হা, মেয়ে আর মা দুজনেরই তাতেউপৃগার 
হবে।' 

চাকীও সমানে উত্তর দিল, তাতে আর দোষের কি বল ?' 

মার কথাশুনে কারুতান্নার সারা গা শিরশির করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অদ্তূত অনুভূতি ওর সারা দেহে আর মনে ছড়িয়ে পড়ল। এটা একটা বেদনা 
না আশ্বাস ও বুঝে উঠতে পারছিল না। 

একটু পরেই ও প্রাণপণ্ণ শক্তিতে ডেকে উঠল, মা ।' 

ঝগড়া করতে করতে চাকী বেশ ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল মেয়ের ডাক শুনে 
এখন বাড়ী ফিরল। বাড়ী ফিরেও ও আপনার মনে গজ গজ করাত লাগল । 

কারুতান্মা মাকে অনেক কিছু জিজ্ঞেম করতে চাইছিল, কিন্তু জিজ্তেস 
করার সাহস হল না। "মুসলমান হব' মার এই দুটি কথার ধাক্কায় ওর মাথা 
রিমঝিম করছিল | কিন্তু মার কথাগুলো তার যেন এতট্কাও অস্বাভাবিক মনে 
হচ্ছিল না বরঞ্চ মনে হচ্ছিল এটা খুবই স্বাতাবিক। পারীকৃট্টকে 'ও তার 
হৃদয়-মন দিয়ে ফেলেছে? তাকে একান্ত আপনার করে পাবার একমাত্র উপায় 
ওরমুসলমান হওয়া | 

এতদিন পধন্ত যে জীবন ও কাটিয়ে এসেছে তা একঘেয়ে আর দুঃখকট্ে 
ভরা । পারীকৃট্রকে ভালোবেসেছে বটে কিন্ত তার জন্যে অন্যায় কিছু করেনি, 
কারুর বিশ্বাস ভাঙেনি, তার ব্যবহারে মা-বাপের মনে দুঃখ দেয়নি । আটঘাট 
বেঁধে অনেক সংযত জীবন যাপন করে এসেছে, কিন্তু এ জীবনকে মনে হয়েছে 
যেন কারাজীবন যার থেকে বেরোবার কোনও পথ নেই | কিন্ত আজ মার কথায় 
মনে হলো সেই কারাজীবন থেকে বাইরে বেরোবার একট পথ কে যেন 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল | মা যদি এখন মনটাকে একবার একটু শক্ত করে 
ফেলে তাহলেই আর সব আপনাআপনি ঠিক হয়ে যাবে। 

আর মুসলমান হলে খারাপটাই বা কি? তখন তাহলে সমস্ত ব্যাপারটা 
কেমন হবে? কগ্ায়ম*্* আর মৃণ্ট পরে মাথায় কাপড় দিয়ে কাণে মাকড়ী পরে 
ও যদি পারীকট্টর সামনে দাঁড়ায় তাহলে পারীকৃটি অবাক হয়ে ওর দিকে 


* মালিয়ালী যুসলমান রমনীদের ব্রাউজ জাতীয় পোষাক । 
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তাক্কিয়ে থাকবে । পারীকটির তখন ওকে কত ভালো লাগবে! সে সময় যদি 
পারীকৃষ্টি তার দেহের দিকে লোতীর মত তাকিয়ে থাকে তাহলে ওর কিছুই 
খারাপ লাগবে না। পারীকৃষ্টির সঙ্গে বিয়ে হলে এই দুঃখেকষ্টে-ভরা জীবন 
থেকে সে যেন রক্ষা পাবে । তখন তাহলে তাকে আর মাছ মারার বউ হয়ে 
জীবন কাটাতে হবে না। 

এইসব ভাবতে ভাবতে কারুতান্না এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল বে 
পারীকৃষ্টি যদি তখন তার সামনে থাকত তাহলে ও বলে ফেলত-_- ওগো শুনছ, 
আমর! যে মুসলমান হতে যাচ্ছি।' 

ওঃ, কথাটা শুনে পারীকৃট বোধহয় আনন্দে লাফাতে শুরু করে দিত। 

কিন্ত মাকি সত্যি সতিযই মন থেকে একথা বলেছে না ঝগড়ার সময় রাগের 
মাথায় বলে ফেলেছে? সত্যিসত্যিই ওরা মুসলমান হবে কিনা তা মাকে 
জিজ্ঞেস করতে সাহস হচ্ছে না; মা, যদি ওর মনের কথা জেনে যায়! 
এমনিভাবে নানাকথ! ভাবতে ভাবতে কারুতান্মা শেষ পর্যন্ত মাকে কিছুই জিজ্ঞেস 
করল না। 

ইতিমধ্যে তিনচার জন লোক মোড়লের কাছ থেকে চেম্পনকৃপ্তের 
কাছে এল। চেম্পনকপ্ তখনও বাড়ী ফেরেনি । চার-পাঁচদিন পরে চেম্পন- 
কৃপ্জের কেনা নৌকো আর জাল সমুদ্রের ধারে এল। নৌকোটা কেনা হয়েছে 
পাল্লিক্নাথ গায়ের কাগ্ডানকোরানের কাছ থেকে । এক সময় নৌকোটার 
খুবই নাম ছিল। এখন অবশ্য একটু পুরোনো হয়ে গেছে। চেরতলার 
সমুদ্রে এই নৌকোয় সব নৌকোর চেয়ে বেশী মাছ উঠতো। | কথাটা মিথ্যে 
নয়। এখানকার জেলেরা মাছের মরসুমে নিজেদের চোখে দেখেছে । নৌকোটা। 
পুরোনো হয়ে গেলেও কাগ্ডানকোরান বিক্রী করেনি কিন্তু ওর অবস্থা 
আজকাল পড়ে এসেছে তাই বিক্রী না করে উপায় ছিল না। 

চেম্পনকপ্জের নৌকো৷ তীরে ভিড়লে ওখানকার জেলেরা সব দেখল। 
খোলাখুলি কেউ কিছ, বলল না। কিন্তু সকলের মনেই হিংসে যে এমন 
পয়া নৌকোটা কিনা চেম্পনকৃপ্জের হাতে পড়ল। সত্যিই লোকটার ভাগ্য 
ভাল। আচ্চকগ্র অন্য সব জেলেদের উদ্দেশ্য করে বলল : 

«এই দেখ, আমি বলে দিলাম পাল্লিকন্নাথ, গাঁয়ের মা-লক্ষ্মী নিজে নৌকো 
চেপে সোজা চেম্পনকূষ্জের বাড়ী চলে এয়েছেন।. এখন ওকে আর পায় কে!' 

আয়ানকৃঞ্জের আচ্চকৃঞ্জের কথা একটুও পছন্দ হল না, তাই তাকে 
এক ধমক দিল, “আরে যা যা, কাগানকোরানের মা-লক্ষ্শী এই শ্বালার 
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কাছে আসবে কেন? কাণ্ডানকোরানের সঙ্গে চেম্পনকৃজের তুলনা ! 
কোথায় সেই পাকা সোনার মত টকটকে র$। তীর মোটা ভূঁড়ির ওপর মৃণ্টু 
পরে কাধে চওড়া পাড় চাদর ফেলে নৌকো ফেরার সময় তীরে এসে তিনি 
দাড়াতেন। সেই লোক আর এই লোক! আরে ছ্যা |! 

রামন মুপ্পন সায় দিয়ে বলল, যা বলেছিস । এবার চেম্পনের 
ওই ভুতের মতো কালো রোগ! বউটাও কাগাঁনকোরানের বউএর মতে 
সুন্দরী হয়ে উঠবে। তুই তে! কাণ্ডানের বউকে দেখেছিস 17 

আয়ানকৃপ্ত বলল, দেখিনি আবার। একবার তাকালে আর চোখ 
ফেরানো যায় না।? 

নৌকো তীরে রেখে চেম্পনকঞ্জ তাড়াতাড়ি বাড়ী ডুটল | বাড়ীতে 
গিয়ে সমস্ত ব্যাপার শুনে ওর যেন মাথায় বাজ পড়ল। খুব উৎসাহের 
সঙ্গে বেচারা বাড়ী ফিরেছিলি। ক1গানকোরানের এ নৌকোটা পাও 
কম ভাগ্যের কথা নয়! তাছাড়া কাণগ্ডানকোরানের বাড়ী গিয়ে সেখানে 
কেমন খাওয়।-দাওয়া করেছিল তার গল্পও বেশ রসিরে চাকীকে বলবে 
বলে ঠিক করেছিল। কাগ্ডানকোরানের বউএর কথাও অনেক কিছু 
বলার ছিল। কত উৎসাহ আর আনন্দ নিয়ে বাড়ী ফিবছিল। হঠাৎ বিনা- 
মেঘে বর্রাঘাতের মত এই আঘাত তাকে হতভম্ব করে দিল। 

এতবড় একটা বিপদের সামনে ও কোনদিন পড়েনি। কতদিন 
ধরে এই জাল আর নৌকো কেনার স্বপূ দেখে এসেছে ও। সেই স্বপূ যখন 
সফল হল তখন তারপরে যা যা হওয়া উচিত ছিল তা তা আর হচ্ছে না। 

ও অবশ্য খবই বড় একটা অপরাধ করেছে । জাল আর নৌকো 
কেনার আগে মোডলের সঙ্গে দেখা করেনি । 'ওদের সমাজে হাজার হাজার 
বছর যে নিয়ম চলে আসছে ও ত| মানেনি | মোড়লকে অগ্রাহ্য করেছে। 
সত্যি বটে নৌকো আর জাল কেনার টাকা ওকে অনেক কষ্টে জোগাড় 
করতে হয়েছে কিন্তু তার থেকে বিশ-প চিশটা টাকা নিয়ে মোড়লকে দক্ষিণা 
দিলে খুব কিছু একটা অস্ুুবিধেয় ও পড়ত মা । কিন্তু মোড়নকে ন৷ জানিয়ে 
যে এতবড় একটা অপরাধ ও করেছে তা ওর জানা ছিল না। 

চেম্পনকঞ্ধ চাকীর মুখে সবকথা শুনে অসহায় তাবে ওকে জিজ্গেস 
করল, “আচ্ছা আমরা লোকের কি ক্ষেতিটা করেছি? 

“কি আর করেছি। হিংসে গো হিংসে | হিংসেয় যে সকলের গা 
জুলছে।' 
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হঃ। কিন্ত এখন বিশ-পঁচিশটা টাক! পেলে তবে সবদিক সামলানো 
যায়। কি করা যায় বলত? কিন্তু শুধু তাই নয় নৌকোর পেছনে 
আরও কিছু ঢালতে হবে। এখন যা জাল কিনেছি তাতে শুধু ছোট মাছই 
ধরা যাবে।' 

নিজের অব দ:খকষু সুবিধে-অস্জাবিধের কথা বউএর কাছে চেম্পন- 
কপ্ত বলতে আরম্ভ করল। আর কার কাছেই বা বলবে, কেই বা শুনবে! 
কিন্তু চাকী সব শুনে একটা মিষ্টি কথা তো বনলই না উপরস্ত জিজ্েস 
করল : 

ক্ষ্যামতা নেই তো এত ঝন্ঝাট মাথায় বইতে গেলে কেন ?' 

চেম্পনকঞ্জ একথার কোনও উত্তর দিল না। মনে মনে ও ভাবছিল 
সত্যিই তো এতবড় বোঝা ও কেন বইতে গেল। সমস্ত পয়সা খরচ হল, 
হাতে এখন কাণাকড়িটি পর্যন্ত নেই। তারওপর গাঁয়ের লোকও ওর শক্র 
হল 

চাঁকী আবার বলল, টাকাট! দিয়ে যদি মেয়েটার বিয়ে দিতে তাহলে 
একটা কাজের কাজ হত, এতসব ঝঞ্ধাটও পোয়াতে হত না |? 

চেম্পনকৃঞ্জ চাকীর এই অভিযোগের কোন উত্তর দিল না। ও মনে মনে 
তাবছিল যে জীবনে যদি একটা বড় আশা থাকে তাহলে মনের শাস্তিটিকে 
বিসজন দিতে হয়। যা পাচ্ছিল তাই দিয়ে দিন কাটিয়ে দেওয়াই ভাল ছিল, 
কিন্ত মনে বড় সাধ ছিল একট! জাল আর নৌকো কেনার । সেই সাধ যখন 
মিটল তখন কোথায় আনন্দ করবে না মনে অশীস্তির শেষ নেই । 

রাত কিছুটা বাড়লে পর চেম্পনকৃগ্ত বউকে বলল : 

“কোনরকমে যদি পয়তিরিশটা টাকা পাওয়া যায় তাহলে একটা ব্যবস্থ। 
করা যায় ?' 

“কি রকম 2 

'কাল সকালেই মোড়লের সঙ্গে গিয়ে দেখা করব তাহলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

'তাহলে জাল কেনার পয়সা আবার কোথেকে জুটোবে ? 

“সে সব ঠিক হয়ে যাবে | 

বাশের কেঁড়ের মধ্যে চাকী কিছু টাকা জরিয়ে রেখেছিল তা ও নৌকে৷ 
আর জাল কিনতে আগেই দিয়ে দিয়েছিল । এখন টাঁকা কোথায়! চাকী 
চেম্পনকুঞ্জকে বকাবকি করতে লাগল, এখন বোঝ ঠ্যাল৷ | বললে ত কানে 


৪১৪ 


নাও না? আগে কতবার বলেছি, আমার জন্যে দূ একটা গয়না গড়াতে তা 
মিনসের কি সে কথা কানে তোলার সময় আছে? 

চেম্পনকৃগ্ত একটি কথাও না বাড়িয়ে নিজের দোষ স্বীকার করল । তারপর 
বলল : 

“একটা উপায়ই আছে ।' 

“কি উপায় ?' 

'আছে একটা | 

কিন্ত বলতে গিয়েও বলতে পারল না চেম্পনকৃপ্র | চাকী আবার জিন্ডেস 

করল,'কি শুনিই না? 

এ মোছলমান ছৌড়াটাকে আর একবার কায়দ। করে ধরতে হবে ।' 

চাকী কথাটা শোনার সঙ্গে শঙ্গে চেম্পনক্ঞ্জের মুখ চেপে ধরল । 

কারুতান্না ঘুমিয়ে পড়েছে কিন! জানে না| চেম্পনকৃঞ্জ চাকীর রকম- 
সকম দেখে অবাক | ও একঝটকায় চাকীর হাত মুখ থেকে সরিয়ে অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি রে? 

'আস্তে বল।' 

'আস্তে বলব..*কেন ? 

কেন সে সব চেম্পনকঞ্জের জানা নেই | সে সব কথা কোনও বাপের জানার 
দরকারও নেই। কিন্তু কিছু এখন একটা বলতে হয়। একমুহূর্ত চুপ করে 
থেকে তাই চাকী ওর কানে কানে বলল, “তোমার মেয়ে বলেছে অমন ভাবে টাকা 
নেওয়াটা খারাপ । ও যদি জানতে পারে তো ঝগড়া করবে ।' 

“ এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি?' 

“আমিও তো! তাই ভাবছি ।' 

কিছুক্ষণ পরে চেম্পনকৃণ্ত জিজ্ঞেস করল, 'ছোড়াটা কি আছে ওখানে ?? 

“কি জানি, থাকতেও পারে ।' 

'আমি একবার গিয়ে দেখে আসি । 

চাকী কোন কথা বলল না| চেম্পনকূঞ্জ দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল । 

কারুতান্মা তখন ঘুমিয়ে । এসবের কিছুই ও জানতে পারল না | কিছুক্ষণ 
পরে চেম্পনকৃর্তী ফিরে এল | মুখে ওর মৃদু হাসি। কাজ যে হাসিল করে 
এসেছে ত৷ স্পট্টই বোঝা যাচ্ছে। 

“ছেলেট৷ সত্যিই ভাল রে চাকী | ওর হাতে এখন তিরিশটা টাকা ছিল। 
আমি চাইতেই দিয়ে দিল।' 
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সমস্যার সমাধান হল বটে কিন্তু চাকীর মনটা যেন কেমন খচ্খচু করতে 
লার্গল। মনে হল মেয়ের কথাই ঠিক। এমনভাবে টাক৷ নেওয়াটা খারাপ | 
কিন্ত যখনই চাওয়া যাক তখনই ছেলেটা কোনও কিছু না ভেবে এত সহজে 
টাকাগুলো দিয়ে দেয় কেন? সত্যিই তে৷ কি ব্যাপার ! নিশ্চয়ই কারুতান্নার 
কথা ভেবেই দেয়, তাছাড়া আর কিই বা হতে পারে । ওরা তো৷ তার সাতকূলের 
কেউ নয়। কোথাকার জল যে কোথার গিয়ে দাড়াবে তা কে জানে । চাঁকীর 
মনটা খুব খচুখচ করতে লাগল । 

পরের দিন সকালেই চেম্পনকপ্জ টাকা নিয়ে মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। মোড়ল প্রথমটা খব চোটপাট করলেও টাকার গন্ধ পেয়ে ঠাণ্ডা হল। 
তবে চেম্পনকৃঞ্জ যাতে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা শীঘি করে তার চেষ্টা! করতে উপদেশ 
দিল। মাছের ভাগও রোজ ওর বাড়ীতে ঠিক মতো পৌছে দিতে বলল । এক- 
ফাঁকে চেম্পনকঞ্জ তার গীয়ের লোকদের তার ওপর হিংসের কথাটাও 
বলে দিল। 

“আচ্ছা আচ্ছ।, আমি তার ব্যবস্থা করছি'-বলে মোড়ল ওকে বিদায় দিল । 

এমনি ভাবে গণ্ডগোল কিছুটা মিটল। বাড়ী গিয়ে চেম্পনক্ চাকীকে 
বলল, “মোড়লের সঙ্গে ব্যাপারটা মিটিয়ে এলাম | কিন্তু এখন সব ঠিকঠাক করে 
সমুদ্ধরে নৌকো নামাতে পাচশ টাকার দরকার | তা৷ সাগর মার কেরপায় তাও 
জোগাড় হয়ে যাবে ।' 

চাকী জিজ্ঞেস করল, 'কেমন করে &. 

'পারীকৃটি দেবে।' 

কখাটা শুনে চাকী অবাক হয়ে চেম্পনকঞ্জের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর দজনে মিলে তুমূল একচোট ঝগড়া হল । ভাগ্যিস কারুতান্মা তখন 
বাড়ী ছিল না| নইলে কেলেঙ্কারীর আর বাকী কিছু থাকত না! 
চেম্পনকৃপ্ কিছুক্ষণ ঝগড়া করার পর চাকীকে কড়৷ গলায় বলল, 'তোকেই 
পারীকৃট্টির কাছে টাকা চাইতে হবে |? 

'আমার দ্বারা হবে না। 

তাহলে নৌকো কাজে ন! লেগে নষ্ট হয়ে যাক ।' 

যাক ।'? 

কিন্তু মুখে যাক বললেই কি আর মন সায় দেয়? মনে মনে চাকী ছটফট 
করতে লাগল । চেম্পনকৃপ্জ ঠিক করে বসে আছে সে চাকীকেই টাকা চাইতে 
হবে। চেম্পনক্ঞ্জ যে এখন আর কোনও কিছু কববে না তা চাকী বুঝতে পারল । 
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ও আরও বুঝল যে চেম্পনক্ঞ্জ এমনভাবে সমস্ত ব্যাপারটা গড়াতে দিয়েছে 
যে এখন চাকীকে পারীকৃট্টির কাছে টাকা চাইতেই হয়। চাকী তাই কিছুক্ষণ 
পরে বলল, 'আচ্ছা ন৷ হয় চাইলাম কিন্তু ওর টাঁকা কি তুমি ফেরৎ দেবে ? 

চেম্পনকুঞ্জ দিব্যি খেল, “মাইরি বলছি। শুধু টাকা কেন সুদলুদ্ধু ফেরৎ 
দেব । 

চাকী স্বামীর কথায় আশৃস্ত হয়ে পারীকট্টির কাছে টাকা চাইল। রাতের 
অন্ধকারে পারীকৃটি শুটকি মাছ বিক্রী করে দেবার ব্যবস্থাও করল। এমনিভাবে 
চেম্পনকৃঞ্জের নৌকো নামানোর সমস্ত টাকাটা জোগাড় হল। 

টাকাপয়সার ব্যাপার ঠিক হল | এবার দিনমজ্রি-খাটা! জেলের দরকার | 
এদিক দিয়েও কোন অস্ুবিধেই হল না । মোডল নিজেই সব জেলেদের ডেকে 
কারা কার! চেম্পনকৃপ্জের নৌকোয় খাটবে তার ব্যবস্থা করে দিল। লোক 
জোগাড় করতে মোড়লকে খুব বেগ পেতে হল না । কেননা কাগ্ডানকোরানের 
ওই পয়৷ নৌকোটায় কাজ করতে সকলেরই মনে মনে খুব ইচ্ছে ছিল এখন 
মোড়ল বলতেই এককথায় সব রাজী হয়ে গেল । 

আচ্চকুঞ্জ এদিকে ভাবছিল বে চেম্পনকৃ্জ তার বন্ধু লোক, নিশ্চয়ই তার 
মতামত নেবে আর তাকেও নৌকোর কাজে ডেকে নেবে । কিন্তু সে সব কিছুই 
হল না দেখে আচ্চকঞ্জ একটু অবাকই হয়ে গেল! বাড়ীতেও এই নিয়ে বউএর 
সঙ্গে এক পশলা হয়ে গেল। আচ্চকুঞ্জ বউএর কাছে খুব তথ্বি করল যে দরকার 
হলে এ নিয়ে ও মোড়লের সঙ্গেও বোঝাপড়া করবে, কিন্তু চেম্পনকৃঞ্জের রকম- 
সকম দেখে আচ্চকুদ্ধ নিজেই থ' হয়ে গেল । চেম্পনকৃপ্তের সঙ্গে তাঁর ভাব কি 
আজকের ! অথচ দু-তিনবার তার যুখোমূখি হওয়া সত্তেও চেম্পনকৃণ্ত তার 
মঙ্গে একটা কথাও বলেনি । চেম্গনক্প্জ জেলেদের মধ্যে থেকে বারজনকে 
বেছে নিল কিন্তু তার মধ্যে ওর পুরোনো! বন্ধু আচ্চকুঞ্জ ছিল না। 

নৌকো সমুদ্রে নামানোর আগের দিন একটা ছোটখাটো পুজো করতে হয়। 
ভোজও দিতে হয়। চেম্পনক্ঞ্জ জিনিসপত্র সমস্ত হাসানকৃট্টির দোকান থেকে 
ধারে কিনল। কাকাচাতুম আর পুন্প্রায়ম নামে দুইজায়গায় ওর অনেক বন্ধু- 
বান্ধব আর আত্বীয়স্বজন ছিল, তাদের নিমন্ত্রণ করার জন্যে কারুতাম্মাকে 
পাঠাল। 

কারুতান্না বাপের আদেশে ওদের আত্বীয়স্বজনদের নিমন্ত্রণ করতে চলল । 
আনমনে কতকি ভাবতে ভাবতে ও সমুদ্রের ধার দিয়ে হাটছিল | হঠাৎ-_“মাছ 
ধরে আমার কাছে বিক্রী করবে তো ?' এই প্রশ শুনে চমকে উঠল । মুখ তুলে 
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দেখে পারীকৃট্ি ওর সামনে দাঁড়িয়ে । কারুতান্না থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কেমন 
করে কোথা থেকে পারীকৃট্ 'ওর সামনে হাজির হল! কিন্তু ও একটাও কথা৷ 
না বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এমন কি “ভালো দাম পেলে বিক্রী করব 
বৈকি--তাও নয়। কারুতাম্মা আর সেই আগের কারুতাম্না নেই । ও অনেক 
বদলে গেছে। ওকে অমনিভাবে চুপচাপ মাখা নীচু করে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে পারীকাষ্ট জিজ্ঞেস করল, 'কারুতান্মা, তুমি কি আমার ওপর রাগ 
করেছ? 

কারুতাম্মা কিছু বলল না কিন্ত পারীকৃটির এই কাতর প্রশব শুনে ওর বুকটা 
যেন ফেটে যাবে এমনি ভাবে বুকের মধ্যে ধকধকানি শুরু হল । 

'কারুতান্মা, তোমার যদি আমাকে আর ভাল না লাগে তাহলে আমার আর 
বলার কিছুই নেই |: 

পারীকণ্টর কিছু বলার না থাকলেও কারুতাম্মার যে অনেক কিছু বলার 
আছে, অনেক কিছু জিজ্ঞেস করার আছে । ওর মা ওদের মুসলমান হওয়ার 
কথা বলেছে তা৷ নিয়েও অনেক কিছু জিজ্ঞেস করার আছে। 

কিন্ত ও কিছুই বলল না। তীরে-বাধা নৌকোগুলোর ছায়ায় মুখ নীচু 
করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। পারীকুষ্টি যে ওর দিকে লুব্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে তা৷ ও বুঝাতে পারল। কিন্তু “অমনভাবে আমার দিকে তাকিও না __এ 
কথাও ও বলল না । হঠাৎ নীচু মুখটা তুলে বলল, আমি যাই ছোটমিয়া ? 

কিন্ত বাবার জন্যে পারীকৃষ্টির ছকৃম চাইতে হবে কেন? ওতো ইচ্ছে 
করলেই চলে যেতে পারে, এখনি এই মুহূতে । হঠাৎ কারুতান্মা কেমন যেন 
ভয় পেয়ে বলে উঠল, “ওম কেউ দেখে ফেলবে '-বলেই ও পেছন ফিরে হাটতে 
শুরু করল | দু-পা হাটার পরেই ও পাবীকৃট্টিব ডাক শুনতে পেল, 'কারুতান্সা' 

সেই ডাক সেই আওয়াজের মধ্যে কি যেন একটা ছিল। এমন করে তো 
আজ পধস্ত কেউ ওকে ডাকেনি। ওর হৃদয় ছঁয়ে-যাওয়া, বুকের মধ্যে সাড়া- 
জাগানো সেই ডাক ওকে স্তষ্ঝ করে দিল। আর একপাও ও এগিয়ে যেতে পারল 
না| বঁড়শীতে-গাথা মাছের মতো ওর পাদুটো সেখানে আটকে গেল। কারুতান্মা 
দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল যে হয়তো পারীকৃট ওর দিকে এগিয়ে আসবে। 
কিন্ত পারীকুট্টি ন৷ এল ওর দিকে এগিয়ে, না জিজ্ভেস করল 'ওকে কোনও কথা । 

কতক্ষণ যে দুজনে চুপচাপ এমনিভাবে দাঁড়িয়ে ছিল তা দজনেরই জ্ঞান 
ছিল না। কারুতাম্মার বুকের মধে) তখন যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল তার কোনও 
প্রকাশ বাইরে একবিন্দুও ছিল ন!। 
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নীলসমূদ্র ছিল অচঞ্চল। এতদিন যে গল্প সে শুনেছিল তা যেন মনে হচ্ছিল 
মিথ্যা | কারুতান্নার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে সমুদ্র দেখাল না কোনও চঞ্চলত, 
উঠল না কোন প্রবল ঝড়-তুফান। চারিদিক নিজন, হাওয়৷ বইছে সেঁ। সে করে, 
নীল নীল ছোট-ছোট ঢেউ তীরে এসে আছড়ে পড়ছে, মাথায় তাদের জলছে 
সাদা মানিক। সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল যেন সমুদ্রের পটভূমিকায় এক প্রেম- 
নাটকের মহড়া চলছে আর তাই দেখে সমুদ্র মুচকি মুচকি হাসছে। 

একটু পরে পারীকুটির সব প্রশ্ন সব বলা কটি কথায় বেরিয়ে এল, 
'কারুতান্মা, তুমি কি আমাকে ভালবাস ?' 

কারুতান্মার মুখ থেকে তার অজানতে বেরিয়ে এল, “হ্যা |” 

পারীকৃটি ব্যাকলভাবে আর একটা প্রশ্ব করল, "শুধু কি আমাকেই 
ভালবাস ? 

তৎক্ষণাৎ ও জবাব পেল, হ্যা, তোমাকেই শুধু ।' 

হঠাৎ নিজের গলার আওয়াজ শুনে কারুতাম্মা চমকে উঠল । এতক্ষণ 
যেন ও নিজেতে ছিল না । পারীকুটিকে ও যা বলল তার অর্থ যেন এখন সম্পূর্ণ 
ও বুঝতে পারছে। যেকথা ও পারীকুট্টিকে এই মাত্র বলল তা যেন এখন সম্পূর্ণ 
রূপ নিয়ে ওকে শাসন করতে লাগল--এমন কথা তুই বললি কি করে ?' 

ও পারীকষ্টর মুখের দিকে তাকাল । পারীকৃটর দৃ্টির সঙ্গে ওর দৃষ্টি মিলল। 
যা বলার তা সবই বল৷ হয়ে গেল। পরস্পর পরস্পরের কাছে হৃদয়-দুয়ার 
সম্পূণ উন্মুক্ত করে দিল। কিছুক্ষণ মাত্র তারা এই ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। 
তারপর কারুতান্মা বীরে ধীরে হাটতে শুক করল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরের দিন রাত তিনটের সময় নীরকুন্নাথ গায়ের জেলেরা সমুদ্রের ধারে 
এসে জড়ো হল । চেম্পনকৃঞ্জের নৌকো সমুদ্রে নামানো হবে । নতুন নৌকো 
নামানোর সময় অন্য আরও সব নৌকো নামানোর নিয়ম তাই সারে সারে নৌকো 
এসে তীরে ভিড়ল। চাকী, কারুতান্বা, পঞ্চমী সকলেই এসে জড়ো হয়েছে। 
একটু দূরে পারীকৃষ্টও দাড়িয়ে রয়েছে। পঞ্চমী দিদির দৃষ্টি পারীকুট্রর দিকে 
ফেরাবার চেষ্টা করছিল, কারুতান্সা ওকে একট৷ ছেটি চিমটি দিয়ে থামাল। 

অনেকে তখনও এসে উপস্থিত হয়নি, রামন মৃম্পন তাদের হাকডাক করতে 
লাগল । আয়ানকুঞ্জ বিরক্ত হয়ে বলল : 

নতুন নৌকে! নামানো হবে জেনেও সব আসতে কেন যে দেরী করছে 
বুঝি না বাপু।' 

দিনমজ্রি-খাটা জেলেদের মব্যে একজন পারীকৃষ্টির বাঁধা একটা গান 
গুন গু করে গাইতে লাগল । সে গান শুধু কারুতাম্মাকেই ছুয়ে গেল আর 
অদ্ভুত একটা অনভূতিতে ওর সারা দেহমন ভবে উঠতে লাগল । 

দক্ষিণ দিকে নারকেল গাছের ফাক দিয়ে চাদও নৌকো! নামানোর দৃশ্য 
দেখতে উঁকি মারছিল। সাগর-মা প্রসন্ন রয়েছেন দেখা গেল। নৌকো- 
গুলো ঘিরেই লোকের ভীড়। সবার আগে চেম্পনকৃণ্ডের নৌকে। নামানো 
হবে। আয়ানকৃঞ্জই প্রথমে একটা ডোকার ছাড়ল আর উপস্থিত সকলে সঙ্গে 
সঙ্গে চীৎকার করে উঠল। সমস্ত সমুদ্রতীর সেই আওয়াজে গম গম করতে 
লাগল । 

রামন মুম্পন বলল, “দাড় নাও চেম্পনকৃ্ত ।' 

চেম্পনক্জ দাড় নিয়ে আগে মাথায় ঠেকাল। মনে মনে কি সমস্ত দেবদেবীকে 
স্মরণ করল, সকলে মিলে তারপর নৌকোটাকে ঠেলতে লাগল । বালির 
ওপর দিয়ে সবৃসর করে সরতে সরতে নৌকো সমূত্রে নামল | চাকী আর 
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কারুতান্না ওপর দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে চোখ বুজে সাগর-মাকে 
ডাকতে লাগল। যখন তারা চোখ খুলল তখন নৌকো ঢেউএর ওপর দিয়ে 
ওঠা-নামা করতে করতে পশ্চিমদিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

রামন মুম্পন আর আয়ানকৃঞ্জ তীরে দীড়িয়ে নৌকোটার হালচাল লক্ষ্য 
করতে করতে বলল, 'নৌকোটার পয় আছে ।' 

একটু পরে রামন মুম্পন জিজ্ঞেস করল, “কি রকম দেখছ হে আয়ানকঞ্জ ?' 

আয়ানকৃপ্জ জিজ্ঞেস করল, “জোয়ার পশ্চিম দিকে তো ? 

হযা। নৌকো দক্ষিণে কাত হয়ে যাচ্ছে।' 

চাকী নৌকে৷ ভাসার ফলাফল জানতে ওদের কাছে এল। ও জিজ্ঞেস 
করল, 'কি আয়ানকুঞ্জদাদা নৌকোটার পয় আছে তো ? 

সবজান্তার ভাবে আয়ানকৃঞ্জ বলল, “পয় আবার নেই ? আমি বলছি দেখে 
নিও, এবার থেকে তোমাদের ঘরে মা-লক্ষী পা রাখলেন । তোমাদের সব অভাব 
ঘুচল। 

চাকী আর একবার খুব তক্তি ভরে সাগর-মাকে নমস্কার করল। নৌকো 
ইতিমধ্যে প্রায় মাঝসমুদ্রে চলে গেছে। বিনা বাধায় সেটা তর তর করে ভেসে 
চলেছে। 

কারুতান্না বলল, “মা, দেখেছ আমাদের নৌকোটা আর সব নৌকোগুলোর 
ওপরে মাথা উচিয়ে যাচ্ছে!' 

চাকী দেখতে দেখতে বলল, হ্যা ঠিক তাই । নৌকোটার চলনই আলাদা । 
কেমন সোন্দর দেখাচ্ছে ।' 

আয়ানকৃপ্ড বলল, তা আর বলতে! তোমরা কার নৌকো পেয়েছ সেটা 
তো দেখতে হবে । এমন প্রকাণ্ড নৌকো কি আর এ অঞ্চলে একটিও আছে । 
কাণ্ডানকোরানের সবকিছুই লক্ষ্মীমন্ত। ওর ওই বউটাকেই দেখ না-ঠিক 
যেন একতাল পাঁকা সোনা | অমন টুকটুকে সুন্দর একটা মেয়ে তুমি আমাদের 
জাতে আর খুঁজে পাবে না। তেমনি ওদের ঘরবাড়ী- দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। ওদের এই সব কিছুর গোড়ায় হচ্ছে এই নৌকোটা। সেই নৌকো 
এখন তোমরা পেলে- তোমাদের সাতপুরুষের ভাগ্যি- মা-লক্ষ্মী এখন গড গড 
করে তোমাদের বাড়ী এসে ঢুকবেন।' 

ইতিমধ্যে অন্য নৌকোগুলোও একটার পর একটা জলে নামল। সমুদ্রের 
ধার ক্রমে ফীকা হয়ে এল, শুধু দাঁড়িয়েছিল চাকী, কারুতান্া আর পারীকৃট্ি। 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় পারীকাট্টির গা শির্‌ শির করছিল। দূরে নৌকোগুলে৷ সমুদ্রের 
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বুকের ওপর দিয়ে তর তর করে বয়ে যাচ্ছে । জেলেরা জলে জাল নামাতে 
শুরু করেছে। 

পারীকাট্টি আস্তে আস্তে চাকীর দিকে এগিয়ে এল। কারুতাম্মা৷ সরে গিয়ে 
মার পেছনে দীড়ালে! ৷ পঞ্চমী পারীকুষ্টির মখের দিকে হী৷ করে তাকিয়ে রইল। 

পারীকৃষ্টি তার সেই পুরোনো প্রশব ই করলো কিন্তু কারুতাম্মাকে নয় চাকীকে । 

“কিগেো চাকী জেলেনী, মাছ আমার কাছে বিক্রী করবে তো ?' 

চাকী বলল, “তোমার কাছে বিক্রী না করলে আব কার কাছে করব ? 

পারীকৃট্টির এই প্রশ্নের যেটা আসল উদ্দেশ্য চাকী সেটা বুঝতে পারল না । 
কিন্ত কারুতান্মা তো জানে এ প্রশ শুধু প্রশ্বই নয়। এই প্রশ্ের মধ্যে ওর সমস্ত 
আবেগ, সমস্ত ভালোবাসা ওর অন্তরের সবটুকু উচ্ছাস লুকিয়ে রয়েছে । 

কারুতান্বা মার পেছন থেকে বলল, “মা, বাড়ী চল, আমার কেমন শীত 
শীত করছে।' 

তাদের সমস্ত সাধ মিটেছে, নৌকো৷ জলে নেমেছে-_এখন পারীকৃট্টিকে 
দুটে! কথা না বলে চাকী চলেই বা যায় কি করে। তাই সে বলল, তোমার 
জন্যেই বাবা আমরা নৌকো নামাতে পারলাম । তুমি সাহায্য না করলে 
কিছুই হত না ।' 

পারীকুটি কিছু না৷ বলে মৃদু হাসল। মার কথা শুনে কারুতান্সা কিন্তু 
খুব খুশী হলো | যাক্‌ মা যে অন্ততঃ এইটুকু বলেছে সেটাও মন্দের ভালো । 
ও আরও ভাবল, মা! যখন এইভাবে কথা বলেছে তখন পারীকৃটির ধার নিশ্চয়ই 
শোধ করে দেবে। 

চাকী একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, 'এই মাছের মরস্তুমটা শেষ হলেই 
তোমার টাকাটা ফেরৎ দেব।' 

'না না, টাক ফেরৎ দিতে হবে না, টাক! আমি ফেরৎ চাই না ।' 

চাই না? কেন? 

'আমি তে৷ টাক৷ ফেরৎ পাওয়ার জন্যে দিইনি ।' 

চাকী ওর কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না কিন্ত কারুতান্মা বুঝতে পারল । 
আর বোঝার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় আর ভয়ে ও যেন কেমন হয়ে গেল | 

চাকীর মনে একট সন্দেহ উ কিঝঁকি মারতে লাগল । ও আবার জিজ্ঞেস 
করল : 
কি বাবা, টাকাট! নেবে না কেন? 
পারীকৃট এবার স্পষ্ট বলল, “না, টাকা আমি ফেরৎ চাই না।* 
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তারপর একটুখানি থেমে বলল, “কারতান্মা আমার কাছে একটা নৌকো 
আর জাল কেনার পয়সা চেয়েছিল আমি তা দিয়েছি। ও টাকা আর ফেরৎ 
নেব না।' 

পারীকৃটিকে এমনিভাবে সমস্ত খোলাখুলি বলতে দেখে কারুতান্না চোখে 
অন্ধকার দেখল। ওর মাথা ঘুরতে লাগল । চাকী পারীকৃটির কথ শুনে 
একটু ঘাবড়ে গেল। ও শুকনে৷ গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি কারুতান্মাকে শুধু 
শুধু টাক! দেবে কেন? ও তোমার কে ?' ' 

তারপর স্বরটাকে আর একট চড়িয়ে শক্ত গলায় বলল, “না না, এসব চলবে 
না বাপু, এসব আমি একেবারেই পছন্দ করি না। পয়সা তোমাকে ফিরিয়ে 
নিতেই হবে ।'? 

পারীকৃট্ট বুঝতে পারল চাকী তার এমনিভাবে বলাটা একেবারেই পছন্দ 
করেনি । কিন্ত ও চাকীর কথায় কোনও জবাব দিল না| চাকী পারীকৃষট্টকে 
চুপ করে থাকতে দেখে গলার স্বর একটু নরম করে বলল, বাবা, তুমি হলে 
মোছলমান | আমরা হিন্দু জেলে । তোমরা দুজনে ছোটবেলায় একসঙ্গে খেল! 
করেছ, একসঙ্গে বড় হয়েছ তা৷ ঠিকই কিন্তু সেতো৷ ছোটবেলার কথা । আমরা 
দেখেশুনে কারুতান্নাকে একটা ভাল জেলের ছেলের হাতেই তুলে দিতে 
চাই। তুমিও বাবা তোমার জাতের একটা মেয়েকে দেখে শুনে বিয়ে কর।' 

তারপর একটু থেমে চাকী আবার বলল , তোমাদের এখন কীচা বয়স, 
ভালোমন্দ বোঝার বয়স এটা নয় । এই বয়সে বদনামের ভাগী হওয়া কী ভালো ? 
এই যে আমরা এমনিভাবে দীঁড়িয়ে কথা বলছি কেউ দেখে ফেললেই হল। 
যা-তা রটাবে এক্ষনি | মানুষের কাজই তে৷ পরের কেচ্ছা গেয়ে বেড়ানো ।' 

ওর বক্তব্য শেষ করে চাকী মেয়েকে ডেকে নিয়ে বাড়ীর দিকে পা! বাড়াল । 
তারপর কি যেন ভেবে পারীকট্রির দিকে ফিরে দাঁড়াল। গলার সুরে স্নেহ 
ঢেলে দিয়ে বলল, “টাকাটা কিন্তু তোমাকে নিতে হবেই বাবা! বলে চাকী 
আবার বাড়ীর দিকে ফিরল। কারুতান্না আর পঞ্চমী মার পেছন পেছন হাটতে 
লাগল। পারীকুট্টি তাদের দিকে একদৃ্টে তাকিয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল | 

মা যা বলেছে তা সবই ঠিক। এমনি ভাবে স্পট্রাম্পাষ্টি বলাই ভাল। কিন্তু 
মার এ কথাগুলে৷ কারুতান্নার যনে যেন হাজার হাজার ছুঁচ ফোটাতে লাগল 
আর সেই জ্বালায় ওর ভেতরটাও যেন জ্বলে যেতে লাগল । খানিকটা চলার 
পর কারুতান্মা তার অজান্তে একবার পেছনে তাঁকাল। না তাকিয়ে ও পারল 
না। দেখল যে পারীকৃট্টি সেই একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। কারুতাম্মা 
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একমুহ্র্ত ওর দিকে তাকিয়ে আবার হাটতে শুরু করল। বাড়ীতে যখন 
পৌছোলো তখন পারীক্)্টর গানের সুর শুনতে পেল। সমুদ্রতীর থেকে সেই 
সর্বনেশে গান ভেসে আসছে । গান তো৷ নয় শুনলে যেন বুকের সমস্ত রক্তকণা 
দাপাদাপি শুরু করে দেয়। চাঁকী বলল, “ছোড়াটার কি চোখে ধুম নেই গা 
তারপর কারুতান্নার দিকে তাকিয়ে বলল : 

“এখন কোনরকমে তোমাকে পার করতে পারলে বাঁচি বাছা |” 

মার কথা শুনে মনে হল কারুতান্না যেন কোন অপরাধ করেছে । বাড়ীর 
কারুরই যেন তার জন্যে মনে শান্তি নেই। একি অন্যায় দোষারোপ তার 
ওপর! রাগেন্দংখে কারুতাম্মা জিজ্ঞেস করল, “আমি করেছিটা কি? 
শুধু শুধু তোমরা আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন? 

চাকী মেয়ের কথার উত্তর দিল না। 

বেশ খানিকটা সকাল হলে পর আবার চাকী আর মেয়ের৷ সমুদ্রতীরে এল 
ওদের নৌকোটা সমুদ্রের কতদূরে আছে দেখার জন্যে । নৌকোগুলো৷ তখনও 
দরে মাঝ-সমুদ্রে। সমদ্রের শান্ত অবস্থা দেখে মনে হয় আজ খুব মাছ উঠবে । 

কারুতান্না চাকীকে জিজ্ঞেস করল, 'আজ কি মাছ উঠবে মা ?' 

'রকমসকম দেখে তো৷ মনে হচ্ছে আয়লা মাছ |? 

'গোড়াতেই আয়ল৷ মাছ !' খুব ভালে লক্ষণ, না মা? 

“সব সাগর-মার দয়া মা।' 

কারুতাম্ম৷ তখন ছোট্ট একট মেয়ের মতো৷ আদুরে গলায় মাকে বলল : 

মা আমাদের নৌকোর মাছগুলে ছোটমিয়াকে বিক্রী করবে তো ?' 

চাকী মেয়ের কথা শুনে রাগ করল না| জিজ্ঞেসও করল না ছোঁটমিয়া 
তার কে? চাকীরও ইচ্ছে যে পারীকৃট্টির কাছেই যেন মাছ বিক্রী হয়। কিন্ত 
ওর মনে একটা সন্দেহ উকি মারছে । ও মেয়েকে বলল, “তোর বাবা কিতা 
করবে? 

কারুতাম্না বলল, 'আমরা এককাজ করব মা | নৌকে। তীরে ভেড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নৌকোর কাছে দাড়াব-_-তুমি তখন বাবাকে বোলো ।' 

ই হয), তাই করব) এটা আমাদের করা উচিতও | 

পঞ্চমী তাই জলের কাছে গিয়ে দাড়াল । নৌকো তীরে ভিড়লেই খবর 
দেবে | 

কিন্ত আর একট! বাধা পড়ল। ওদের পাড়া-পড়শী মেছুনীরাও নৌকোর 
জন্যে দাড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে রয়েছে নাল্লপেন্ন, কালিকঞ্জ, কপ্রিপেন্ন আর 
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লক্ষী । চেম্পনকৃপণ্ের নৌকোর মাছগুলে৷ পাইকিরি দরে না খুচরে দরে বিক্রী 
করা হবে তাই ওরা জানতে চায়। কৃপ্তিপেন্ন চাকীকে তাই জিজ্ঞেস করল। 
অবশ্য মাছের ব্যবসায়ীদের কাছে মাছ পাইকিরি দরে বিক্রী করা একটা 
রেওয়াজ হয়ে গেছে । তাই যেসব মেছুনীর৷ দক্ষিণ দিকে মাছ ফিরি করতে যায় 
তাদের পাইকিরি ব্যবসাদারদের হাতে-পায়ে ধরতে হয়। কৃঙ্জিপেন্ন বলল : 

এ আর আমি নতুন করে কি বলব, 'চাকী-দিদি, তুমি তো সব জানোই ।' 

জেলেনীরা যে কি বলতে চায় চাকী বেশ ভালো ভাবেই বুঝতে পারল । 
পাইকিরি মাছের ব্যবসাদারদের কাছ থেকে কিনে বিক্রী করলে লাভ প্রায় 
কিছুই থাকে না । শুধু তাদের বাঁধা দরেই যে কিনতে হয় তা নয় তাদের গালি- 
গালাজও শুনতে হয় প্রচুর । ক 

চাকী বলল, তা আমি কি করব বল ?' 

নাল্লপেন্ন বেশ একটু আবদার ধরে বলল, 'তোমাদের ধরা মাছগুলো 
আমাদের কাছে খুচরো বিক্রী করবে ?' 

চাকী সঙ্গে সঙ্গে কিছু জবাব দিতে পারল না। সকলেই পাড়া-প্রতি- 
বেশী । ওদের দাবী কিছু অন্যায় নয়। কিন্তচাকী কি করে কথা দেয়? মিনসে 
যদি রাজী না হয়? শুধু তাই নয় পারীকুটিও মাছ চেযেছে। কিন্ত সেকথা 
এদের কাছে তো বলা যায় না| চাকী তাই চুপ করে রইল। 

কালিকঞ্জ বল, “কি চাকীদিদি কিছু বলছ না যে! চেম্পনদাদা রাজী 
হাবে কি না হবে ভাবছো বুঝি? তা '্তুমি একট চেপে ধরলেই হবে। 
একদিন তুমিও তো আমাদের মত মাথায় ঝুড়ি বয়ে নিয়ে মাছ বিক্রী করেছ। 
এখন না হয় নৌকো আর জাল কিনেছু । আমাদের দংখুটা তুমি ছাড়া আর 
কেই বা ভাল ভাবে বুঝবে বল? 

তাতো ঠিকই' --চাকী ঘাড় নাড়ল। 

লক্ষ্মী ছিজ্রেস করল, “তুমি কি বোন আর পৃবদিকে মাছ ফেরি করতে 
যাবে না? 

'কেনরে, একথা কেন ? দশটা নৌকো কিনলেও যেচাকী সেই চাকীই 
থাকবে ।' তারপর একটু অসহা'য় ভাবেই বলল-_ 

“কিন্ত ্ ড্যাকরা মিনসে কি মাছ খুচরো দরে বিক্রী করতে রাজী হবে ? 

নাল্লপেন্ন বলল, “তুমি বলবে- তুমি বললেই হবে। 

কালিক্জ কারুতান্নাকে বলল, "তুইও তোর বাবাকে একটু বলিস মা । 

“আমি পারব না-- কারুতাম্মা স্পষ্ট জবাব দিল । 
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পঞ্চমী কিস্তু বলল, 'আমি বাবাকে বলব। নৌকো তীরে এলেই পাই- 
কেররা ভীড় করবার আগেই বলব ।' 

পঞ্চমীর মনে মনে একটা মতলব ছিল । নৌকো তীরে ভিড়লেই বাবার 
কাছ থেকে একঝুড়ি মাছ নিয়ে শুকিয়ে কিছু টাকা জমানোর ইচ্ছে তার 
আছে। পাইকেররা আগে-ভাগে সব নিয়ে গেলে এ সুযোগ আর ঘটবে না । 

“দেখি কি করি--' চাকী খুব একটা দোটানার মধ্যে পড়ে বলল । কি্তু ওযে 
কিছুই করতে পারবে না তাও ও বেশ ভালে! করেই জানে । কিন্ত এইটুকৃও 
পাড়াপড়শীর জনে) যদি না করে তাহলে পাঁচজনে বলবেই বা কি। 

দুপুর নাগাদ সমুদ্রতীর পাইকারী আর খুচরো মাছের কারবারীতে আর 
ছোটিন্ছাট ছেলেপিলের ভীড়ে ভরে গেল। ঘরমুখো নৌকোগুলোর মাথার 
ওপর কাকের দল চক্কর খেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । জালতোলা আর ঝাড়ার সময়ই 
বেশী করে তাদের কা-কা ডাক শোনা যাচ্ছে । কি মাছ উঠেছে তাই জানার 
আগ্রহই সকলের । কাদের জেলের মনে হলো ছোট মাছ কিছু উঠেছে । যাই 
উঠুক না কেন প্রচুর মাছ যে উঠেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । এমনি 
তাবে যখন সকলে বলাবলি করছে তখন দুটো সিন্কুশকুন পশ্চিম দিক্‌ থেকে 
পুব দিকে উড়ে এলো, তাদের ঠোঁটে মাছ । সকলেই পাখি দুটোর দিকে হী! 
করে তাকাতে লাগলো তারপর একজন চীৎকার করে উঠল, “মাতি. মাতি মাছ 
উঠেছে।' | 

দর থেকে নৌকোগুলো দেখা যাচ্ছে। আস্তে আস্তে তারা পশ্চিমদিক 
থেকে পুব দিকে এগিয়ে আসছে । পঞ্চমী বাড়ীর দিকে ছুটল -- 

মা, মা মাতি উঠেছে-_মাতি !? 

কারুতান্না আর চাকী দজনেই মহাস্ফৃতিতে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল। 
চাকী হাতজোড় করে খুব তক্তিভরে সাগরদেখকে প্রণাম করল তারপর দুজনে 
মিলে সম্দ্রের দিকে ছুটল । 

নৌকোগুলো তরতর করে তীরের দিকে এগিয়ে আসছে । তার মধে) 
কোনটা ওদের নৌকো তাই নিয়ে মা আর মেয়ের মধ্যে তক শুরু হল। 

মাতি উঠেছে শুনে সমুদ্রতীর খরিদ্দারে ভরে গেল । কৃঞ্জিপের, নাল্লপেন, 
কালিকৃঞ্জ আর লক্ষ্মী চাকীকে' ধিরে দাঁড়ালো যদি চাকী-দিদি তাদের কিছু 
সাহায্য করে। পঞ্চমী একটা ঝুড়ি নিয়ে কাছে রাখল । সকলেই উৎসুক 
হয়ে দাড়িয়ে আছে এমন সময় ঢেউ এর তালে তালে ওঠানামা করতে করতে 
একটা নৌকো আর সব নৌকোগুলোকে ছাড়িয়ে পাখির মতো সী সাঁ করে 
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তীরের দিকে উড়ে আসছে ওরা দেখতে পেল । নৌকোটা যে মাছে বোঝাই 
তা দূর থেকেই এর বুঝতে পারল । 

নৌকোগুলো একটার পর একটা তীরের দিকে দ্রুতগতিতে ফিরছে । 
ঠিক মনে হচ্ছে যেন নৌকোর শোভাযাত্রা চলেছে। ওপরে সিন্ধুশকুনরা ঘরে 
বেড়াচ্ছে, পেছনে সারর্বেধে আসছে নৌকোগুলো । সামনের নৌকোটা৷ যেন 
অন্য নৌকোগুলোকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছে। 

সামনের নৌকোয় হালের কাছে দাঁড়িয়ে আছে চেম্পনকৃপ্ত ৷ ঠিক দাড়িয়ে 
আছে বললে ভুল হবে, মনে হচ্ছে যেন ও উড়তে উড়তে আসছে । এত জোরে 
দাড় টানছে যে ও যেন নৌকোতেই নেই, আকাশে উড়ছে । অতজোরে দাড় 
টানার ফলে জলের ধারা গোল হয়ে আকাশে ছিটিয়ে পড়ছে। 

কালিকৃপ্ত বলল, 'ঢেউ ন] কেটে নৌকোটা যেন পাখির মত সাঁই সাঁই করে 
ছুটে আসছে না! নৌকোটার চলনটাই বা কি লুন্দর !' 

সকলেই চেম্পনকৃঞ্জের নৌকোটা নিয়ে বলাবলি শুরু করল। চাকী 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল, নৌকোর প্রশংসা শুনে গবে ওর বুক ফুলে উঠল। তৰু 
বিনয় করে বলল, “তোমরা যে সব কি বল।' 

নৌকোটা তীরে পৌছল বলে। কিন্ত চেম্পনকুঞ্জের চোখমুখের ভাব 
লক্ষ্য করে চাকী অবাক হয়ে গেল। চেম্পনকুপ্জত যেন আর সে চেম্পনক্ঞ্র 
নেই। 

চাকী বলল, “মানুষটার চোখমুখের চেহারা দেখ, কেমন বদলে গেছে। 
ঠিক যেন সাগর-মার যৃগ্যি ছেলে।' 

নৌকোটা ইতিমধ্যে তীরে ভিড়েছে। জেলেরা দাড় রেখে লাফ দিয়ে 
নৌকোটাকে ঠেলে বালির তীরে তুলল । কতকগুলো বাচ্চা ছেলেমেয়ে এদে 
নৌকোটাকে ঘিরে ধরল | তাদের মধ্যে পঞ্চমীও ছিল। চেম্পনকঞ্জ রেগেমেগে 
এক লাফ দিয়ে তীরে নামল | বাচ্চাগুলো৷ ওর এ যমদূতের মতো মুতি দেখে 
ভর পেয়ে চীৎকার করে পালিয়ে গেল। পঞ্চমী কিন্ত নড়লনা । ওর খাবার 
কাছে ওর ভয় কি? চেম্পনকৃণওড কিন্ত চীৎকার করে উঠল : 

“এই তোরা কেউ আমার নৌকোর কাছে মাছ কুড়োতে আসবি না।' 

পঞ্চমীকে সামনে দেখতে পেয়ে ও ওকে জোরে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল। 
ও মাগো" বলে চীৎকার করে পঞ্চমী ছিটকে পড়ে গেল। পঞ্চমীকে পড়ে 
যেতে দেখে চাকী আর কারুতান্না ছুটে এসে ওকে তুলে বরল। ভীড়ের মধ্যে 
এক জেলেনী রকমসকম দেখে বলে উঠল : 
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“ওরে বাবা একি! এযে যমদূত গো! কি পিচেশরে বাবা ! লোকটার 
মাথায় ভূত চাপল নাকি ?' 

পঞ্চমীর খুব সাধ ছিল যে কৃচো মাছ কৃড়িয়ে শুঁটকি করে কিছু টাকা 
করবে। টাকাটা কি আর ও নিজে খরচ করবে? সংসারের পেছনেই যাবে । 
বাবার মেয়ে বলেই ও বাবার নৌকোর কাছে কঁচো৷ মাছ কড়োতে গিয়েছিল | 
কিন্ত চেম্পনকৃণ্জের হল কি? ওকি অন্ধ হয়ে গিয়েছিল ? নিজের মেয়েকে 
ও দেখতে পেল না, এক ধাক্কায় তাকে ফেলে দিল? এমন ভূল কি কোন 
বাপে করে? 

নৌকোর মাছ সবই তো! সাগর-মার দান--কেউ চাষও করেনি বা মাছগুলোকে 
বড় করেও তোলেনি। তাই জাল ঝাড়ার সময় আশেপাশে যে মাছ ছড়িয়ে 
পড়ে তাতে গরীব লোকদেরও একটা দাবী আছে। বংশপরম্পরায় সমুদ্র- 
তীরের জেলেদের মধ্যে এই নিয়মই চলে আসছে । 

ও মা, কি যমদতরে, কি পিচেশরে, বাবা '-বলে চাকী চীৎকার করে 
পঞ্চমীকে কোলে তুলল । চাকী আর কারুতাম্মা দূজনে মিলে পঞ্চমীর বুকে 
দলাই-মলাই শুর করলো । পঞ্চমীর আঘাতের চেয়ে মনে কষ্ট পেয়েছে বেশী । 
বাবা যে ওকে এমনি ভাবে ধাক্কা মেরে ফেলে দিতে পারে তা ও কল্পনাই করতে 
পারেনি। 

পাইকিরি ব্যবসাদারেরা ইতিমধ্যে নৌকো! ঘিরে তার ওপর উঠে পড়েছে । 
পারীকৃট্ট অছে সকলের আগে । চেম্পনকৃঞ্জ কিন্ক এমন ভাব করল যেন কাউকেই 
চেনে না। কাদের মিয়৷ জিজ্ঞেস করল : 

'কি রকম হে চেম্পনকৃঞ্জ, কত টাকায় বিক্রী করবে ?? 

কঞ্জিপেন্ন আর লক্ষ্মী ততক্ষণে নৌকোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 
ওদের মাছ দেবে বলেছিল পঞ্চমী কিন্তু সে ওখানে পড়ে রয়েছে, ৮াকীও নেয়ের 
কাছে বসে। কৃঞ্জিপেন্ন তাই অন্য জেলেনীদের বলল-_ 

'চন্ব আমরাও গিয়ে দর জিজ্েস করি।' 

নাল্লপেন বলল, “আরে ছি! ছি! ওই পিচেশটার সঙ্গে আবার 
দরদস্তুর |' 

ইতিমধ্যে অন্য নৌকোগুলোও একটার পর একট তীরের কাছে আসতে 
শুরু করেছে। চেম্পনকঞ্জ তাই আগে মাছ বিক্রী করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

পারীকৃট জিজ্ঞেন করল, 'কি গে চেম্পনকূঞ্ত, আমার কাছে মাছু বিক্রী 
করবে তো? 
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চেম্পনকুঞ্জ এমনভাব করল যেন পারীকটিকে সে জীবনে কোনদিন দেখেই 
নি। সেই ভাবেই বলল, 'বলি নগদ টাকা আছে ? আমার টাক] চাই ।' 

ওর বলার সঙ্গে সঙ্গে কাদের মিয়া ১০০ টাকার কয়েকখানা নোট বার 
করে চেম্পনকঞ্জের হাতে গুজে দিল। 

দরদস্তর হয়ে গেল দেখে পারীকৃষ্ট অন্য নৌকোগুলোর কাছে ছুটে গেল। 
সব নৌকোর মাছই তখন বিক্রী হয়ে গেছে। পারীকৃট্টি তখন হতাশ হয়ে ওর 
ঝাঁপের দিকে ফিরে চলল, অদূরে বসে কারুতান্মা বিষণ্ন নয়নে চেয়ে চেয়ে 
তাই দেখতে লাগল । ও বুঝতে পারল যে পারীকৃট্টর হাতে নগদ টাক। নেই। 

কারুতাম্মা মাকে বলল, “ছোটমিয়া মাছ পেল না মা।' 

চাকী তক্ষনি পারীকৃট্টির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

বাবা, তুমি মাছের দরদস্তর করলে না! 

করেছি।' 

'তাহলে কি হল ?' 

পারীকৃটি এর জবাব দিল না। সেদিন ও কোনও নৌকো থেকেই মাছ 
কিনতে পারেনি অথচ এত মাতি মাছ হালে এর আগে আর কোন দিন ওগেনি | 
পারীকৃট্টিকে চুপ করে থাকতে দেখে চাকী সব বুঝতে পারল । চেম্পনকৃঞ্জ যে 
আর সে চেম্পনকঞ্জ নেই তাতো ও স্প্টই দেখতে পাচ্ছে। ও বলল, বাবা, 
কারুতাম্মার বাপ অত মাছ একসজ্ে দেখে পিচেশ হয়ে উপেছে।? 

পারীকৃষ্টি বলল, “আমার কাছে কিছু টাকা ছিল। বাকিটা পরে দিতাম।' 

“ও, তাই বুঝি কিনতে পারলে না? 

'হ]া--যাকৃ, ন! পেলে আর কি করব। 

পারীকৃ্ট চলে গেল। ওকে চে যেতে দেখে কারুতান্না খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠল-_-ওর মনটা! উসখুস করতে লাগল । পারীকৃট্টিকে দুটো সাস্বনার কথা 
বলতে পারলে ভালো হত কিন্ত এখানে বসে ওর সঙ্গে কথা বলাট। কি ঠিক 
হবে ? অনেকদিন আগে ছোটমিয়ার প্রশের জবাবে সে যা বলেছিল এবার তাই 
ঘটল। সেই কথাগুলো এখনও তার কাণে বাজছে-_ 

“নৌকো৷ আর জাল কিনে আমাদের কাছে মাছগুলে। বিক্রী করবে তে৷ 

ভালে! দাম পেলেই করব।' 

মেছুনীরা কেউই চেম্পনকৃঞ্জের কাছ খেকে মাছ পেল না। চি আর 
কৃঞ্জিপেন্ন মাছ না পেয়ে চেম্পনকৃঞ্জকে খুব গালাগালি করতে করতে পাইকিরি 
ব্যবসাদারদের কাছি থেকে মাছ কিনল । 

৫৯ 


চেম্পনকঞ্জ জেলেদের মজুরি চুকিয়ে দিয়ে জাল ধুয়ে শুকোতে দিল তারপর 
বাড়ীর দিকে রওনা দিল। ওর ট'যাক ভি টাকা । জীবনে যেন ও এক নূতন 
আলোর সন্ধান পেয়েছে । যেন ও জীবনের এক নতুন পথে পা ফেলতে শুরু 
করেছে। রাত তিনটে থেকে এই একট আগে পযস্তও ও ছিল গরীব। হড়ি- 
ভাঙ্গা কঠিন পরিশ্রম ওকে করতে হয়েছে। কিস্ত এখন যে চেম্পনকৃঞ্জ বাড়ী 
ফিরছে সে পরিশ্রান্ত, ক্লান্তদেহ, নুয়ে-পড়া৷ এক গরীব জেলে নয়। এখন ও এক 
নতুন চেম্পনকৃপ্ভ, হাতে ওর এখন অনেক টাকা, গাষে ওর এখন অসীম শক্তি, 
মনে ওর নতুন আনন্দ আর প্রেরণা । 

আনন্দে প্রায় নাচতে নাচতে চেম্পনক্ঞ্জ বাড়ী ফিরল । কিন্তু বাড়ী ফিরে 
দেখে চারিদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। সকলেই গন্ভীর হয়ে বসে 
আছে। চেম্পনকৃপ্ত ওর গেঁজেটা খুলে চাকীর চোখের সামনে খুলে ধরল-__ 
কিন্ত টাকা দেখে চাকীর মনে কোনও সাডাই জাগল না । 

ও বলল--কি হবে টাকায় ? কার জন্যে টাকা শুনি %' 

'তার মানে ?' 

'পঞ্চমীর বুকের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ।' পঞ্চমী তখনও ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছিল | চেম্পনকুঞ্জ ওকে তুলে ধরল, 'ওর বুকটা লাল হরে একটা 
জায়গা ফুলে গেছে । ও জিঞ্জেস করল : 

তুই ছুঁড়ি ভীড়ের মধ্যে দাড়াতে গিয়েছিলি কেন ? 

কেন যে পঞ্চমী দাড়িয়েছিল চাকী সে-কথা সবিস্তারে বলল | শুনে চেম্পন- 
কঞ্জের মেয়ের ওপর স্বেহ আরও বেড়ে গেল । আহা! ? মেয়েটা টাকা জমাতে 
চেয়েছিল। এতো খুব ভালো কখা। 

'কাল থেকে তোকে আমি একঝুড়ি করে নাছ দেব__ চেম্পনকৃপ্জ স্নেহের 
স্বরে বলল। 

চাকী তখন পারীকৃট্রির কথা বলল্‌। পারীকুষ্টর সঙ্গে এরকম খারাপ ব্যবহার 
করাটা কি ঠিক হল? পারীকৃট্টি টাকা দিয়ে সাহায্য না করলে এ জাল আর নৌকো 
কি কোনদিন ওরা কিনতে পারতো ? একটার পর একটা চাকী বলে চলল । 

ওর কথা বুঝতে ন৷ পারার ভান করে চেম্পনকৃঞ্জ জিঞ্চেস করল : 

'কি খারাপ ব্যাভারটা আমি করেছি ? 

'ওর কাছে মাছ বিক্রী করলে না কেন ?' 

'ওর কাছে মাছ বিক্রী করলে সব টাকাট। নগদ পাৰ না | তাহলে ব্যবস! 

চলবে কি করে? নৌকোর লোকেদের পয়সা দিতে হবে না ? ত৷ ছাড়াও ওকে 


৬১০ 


মাছ বিক্রী করলে আমাদের ক্ষেতি হতো | ও ওর পাওন! টাকাটা কেটে নিত।' 

“তা ও আমাদের যে টাকাটা দিয়েছে সে টাকা ও ফেরৎ চাইবে না? এতো 
তোমার অন্যায় কথা ।' 

কারুতান্না এতক্ষণ মা-বাপের কখা শুনছিল। বাপের কথা শুনে ওর 
খুব রাগ ধরল । ও ঘরের ভেতর থেকে বলে উঠল __ 

ছোট মিয়ার আর টাকার দরকার কি? সে তার কারবার বন্ধ করেছে ।' 

সে দিনই সন্ধ্যেবেলায় আচ্চকু্ভের বাড়ীতে ওদের জেলে আর জেলেনীর 
মধ্যে খুব একচোট ঝগড়া হল । 

জেলেনী বলল, 'কি গে।, চেম্পনক্ভ-দাদা না তোমার ছোটবেলাকার বন্ধু । 
তোমাকে তার নৌকোয় কাজ দেবে বলে খুব যে তড়পাচ্ছিলে তার হল কি ?' 

আচ্চকপ্তও ছাড়বার পাত্র নয়। ও বলল, “তুই ও তে৷ দেখলাম ঝুড়ি নিয়ে 
চাকীর পেছনে ঘুরছিলি। তারপর একটু থেমে বলল, “আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ, 
মানুষের কথা আর বলিসনি। টাকা পেলেই সব ভুলে যায়।' 

নাল্পপেম ওর জেলের কথায় সায় দিল। 

আচ্চকুঞ্জ তারপর তার সেই আগের কথাই আবার ধুরে ফিরে বলল-_ 

'আচ্ছ। দেখি, আমিও একটা নৌকে৷ আর জাল কিনতে পারি কিনা |" 

এবার কিন্তু নালপে্র তার স্বামীর কথায় খুব একটা বিশ্বাস হল না৷ । 


৬১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


চেম্পনকঞ্জ সত্যিই ভাশাবান পুরুষ । যতবেশী মাছ ওর জালে বরা পড়ে 
তত আর কারুর জালেই ধরা পড়ে না । অন্য জেলের! যা পার তার ডবল পার 
ও। ও জাল ফেললে মাছ উঠবেই, এ এক আশ্চয ব্যাপার ! 

রাতে টাকা গুণে রাখবার সময় চাকী বলে : 

“মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে এবার | 

চেম্পনকুঞ্জ এর কোনও সোজাসুজি উত্তর দেয়না । ওকে চুপ করে থাকতে 
দেখে চাকী খোলাখুলিই জিজ্ঞেস করে, “কি গে! চুপ করে আছ যে ? মতলবটা৷ 
কি তোমার ? মেয়ে তাহলে অমনি ধিঙ্ষি হয়েই থাক |? 

তবু চেম্পনকুপ্ কোনও কথা বলে না। টাকা জমানো ছাড়া ও এখন অন্য 
আর কিছুতে মাথা ঘামাতে চায় না। ওর ধারণা, টাকা থাকলে মেয়ের বিয়ে 
যেদিন খুশী দিতে পারবে । 

নৌকো জলে নামানোর জন্যে বা-য৷ দরকার তা সবই চেন্মনকূঞ্ত কিনেছে । 
বর্ধাই হোক বা ঝড়-তুফানই উঠুক যে-কোনও ময় ও সমুদ্রে মাছ ধরতে যেতে 
পারে। তার জন্যে দরকারী সব জিনিস ওর আছে । 

পারীকৃট্ির আড়তের ঝাঁপ আজকাল প্রায়ই বন্ধ থাকে । হাতে টাকা না 
থাকায় কেনাবেচা কিছুই স্ুবিধেমত হচ্ছে না। ব্যবসাপিত্র কিছু হচ্ছে না 
দেখে ওর বাবা আবদুল্লা একদিন ওকে খুব ধমকাল | টাকার কাড়িগুলো সব এ 
জেলেনী মেয়েটার পেছনে ঢেলেছে বলে খুব একচোট গালিগালাজও করল । 
বাপছেলের ঝগড়া শুনে কারুতাম্বা বেড়ার আড়ালে এসে দাঁড়াল । সব শুনে 
ওর মনে ভীষণ লজ্জা আর ঘেন্স! হল। 

তক্ষনি ম৷ বাড়ী আসতেই পারীকুট্টির টাকাটা ফেরৎ দেওয়ার জন্য খুব পেড়া- 
পেড়ি করতে লাগলো । আবদুল্লা মিঞ্া তার ছেলেকে যা যা বলেছে তাও 
মাকে বলল । 


৬২. 


“এর চেয়ে লজ্জার কথা আর কি হতে পারে মা ? কিন্তু এটা কি সত 
নয় মা? ছোটমিয়৷ কি তার সব টাকা আমাদের দিয়ে দেয়নি ?? 

মেয়ের তাগাদায় বিরক্ত হয়ে চাকী চেম্পনকঞ্জকে টাকা ফেরৎ দেওয়ার 
কথা বলল। 

'আচ্ছা আচ্ছা টাকাটা ফেরৎ দোবখন--অত বাস্ত হওয়ার কি আছে'-- 
বলে চেম্পনকৃঞ্জ তখনকার মতো চাকীর মুখ বন্ধ করল। তারপর থেকে 
যখনই পারীকৃট্টর টাকাটা ফেরৎ দেওয়ার কথা ওঠে তখন ও রোজ এ একই কথা 
বলে চাকীকে থামিয়ে দেয়। তারপর নিজের কথায় আসে-_ 

এখনও আর একটা নৌকো আর জাল কিনতে হবে। জায়গা-জমিও 
কিছু কিনতে হবে- ছোটখাটো একটা বাড়ী তুলতে হবে । হাতে কিছু পয়সা 
রাখতে হবে তারপর অন্য ব্যবস্থা । সারা" জীবনটাই তে! খেটে মরলাম। 
কাণ্ডানকোরানের মতো৷ একটু আয়েসে থাকবো না £ তারপর একটু স্তুর নবম 
করে বলে: 

“তোকেও একটু মোটাসোটা করতে সাধ যায় । 

চাকীর কথাট৷ ভালোই লাগে। মুখে কিন্তু বলে, 'হযা-আমার গায়ে 
আর মাস লেগেছে ।' 

'আরে দেখই না তোকে আমি কি রকম মোটা করে দিই |? 

চেম্পনকৃণ্জের কথাবাতার ধরণটাই ধদলে গেছে । আগে তাকে এমনি- 
ভাবে কথাবার্তা বলতে চাকী কোনদিন শোনেনি । জীবনে স্ুখভো গ 
করব আর তার জন্যে কতরকম জল্লনা-কল্পনা করা এ যেন একেবারে নিছক 
একটা নতুন কিছু বলে চাকীর মনে হয় । ও তাই স্বামীকে বলে 

'এই বুড়ো বয়েসে আবার আয়েসে থাকবে কি গা » বলি এসৰ মতলব 
পেলে কোথেকে £ কেউ কি শিখিয়ে দিয়েছে নাকি £ 

'আরে তুই মেরেমানুষ তুই এসব কি বুঝবি। বয়সকালেও মুখে থাকা 
যার। গিয়ে একবার এ কাণ্ানকোরানকে দেখে আয়-না তাহলেই বুঝতে 
পারবি সুখে থাকা কাকে বলে । 

বুড়ো বয়সে এই সব আয়েসটায়েসের কথা৷ বলে মিনসে যেন একটা খারাপ 
কাজ করতে যাচ্ছে এমনিভাবে তর্খসনার চোখে চাকী চেম্পনকৃঞ্জের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

চেম্পনক্ঞ্জ বউএর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল যে চাকী ওর কথায় 
একেবারেই সায় দিচ্ছে না । তখন বলল : 
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তুই কি জানিস রে মাগী । কাগ্ডানকোরানের জেলেনীকে দেখলে বুঝতে 
পারতিস। সেতো পেরায় তোরই বইসী, কিন্ত সেজেগুজে কি সোন্দর হয়ে 
থাকে যদি দেখতিস একবার | চুল বাঁধারই বা তার বাহার কত! কপালে 
গোল করে ফৌটা কাটা আর পান খেয়ে ঠোট দু'টি লালটুক্টুক করছে অষ্টপ্রহর | 
দেখতে ঠিক যেন একতাল কাচা সোনার মতো৷ | ওদের জেলে-জেলেনীকে 
দেখলে মনে হয় ঠিক যেন জোয়ান বয়সের দুটে। ছ্োড়াছুড়ী | 

চাকী বলল, “তা আমাকেও কি তা'হলে এ বকম কচি খুকিটির মত 
সেজেগুজে থাকতে হবে নাকি ?' 

তা দোষ কি?!' 

মরণ আর কি? আমার বাপু লজ্জা করে।'? 

“কেন, লজ্জার কি আছে ?' 

চাকী লজ্জায় কচকে গিয়ে বলল--“'আমার দ্বারা ওসব হবে না বাপু।? 

চেম্পনকঞ্জ ছাড়ল না । ও আরও রসিয়ে রসিয়ে কাণ্ডানকোরানদের গল্প 
বলতে শুরু করলো । ওদের বাড়ীর মত এত ভালো খাবার ও আর কোথাও 
খায়নি । ওদের বাড়ীর রান্নার যেন একটা আলাদা সোয়াদই আছে । ঠিক 
যেন অমিতি! আর ওদের কত্তাগিন্লীর ভালবাসাটাই বা কি কম! যেন নতুন 
বিয়ে করা বউ-বর। যেতাবে ওরা নিজেদের মধ্যে ছটোপুটি খুনসুটি করে 
তাতে মনে হয় যেন এই সেদিন বিয়ে হয়েছে। 

“শোন তাহলে একদিনের কথা । আমার অবিশ্যি দেখে নিজেরই লজ্জা 
করছিল। একদিন ওদের বাড়ী গিয়ে দেখি ওরা একজোড়া ছোড়াছু'ড়ীর 
মতো দূজন দজনকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে 

চাকী কাণে আঙ্গুল দিয়ে বলে উঠল,ছিঃ ছিঃ রামচন্দর এসব কি কথা । 
তোমার মুখের দেখছি একটুও আগচঢাক নেই গা ।' 

'আরে রামচন্দর কি? ওরা ঠিকই দুটো জোয়ান হ্োড়াছু' ড়ী। সব সময় 
হাসি ঠাট্টা ইয়াকি এই নিয়েই আছে।' 

'তা ওদের ছেলেপুলে নেই ? 

ইয়া, একটা মাত্র ছেলে | তারপর চাকীর দিকে তাকিয়ে 
বলল : 

“তোকেও এ কাগডানকোরানের বউ পালীকৃঞ্জের মত মোটা করে তুলব । 
আর আমরাও ওদের মতে৷ হাসি গল্প করে সময় কাটাব 

সত্যি কথা বলতে কি অমন একটা সাধ চাকীরও যে নেই তা নয়। নতুন 
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বিয়ে-করা বর-বউএর মতো জড়াজড়ি করা, চুমু খাওয়া সবই তার ভাল লাগে 
কিন্ত বাইরে সে ত৷ প্রকাশ করল না। ও বলল অন্য কথা : 

“নিজের শরীরটার দিকে একটু নজর দাও তো ।' 

হ্যা, হ্যা তাতো দিতেই হবে। আমার শরীরটা ভাল হলে তবে তে 
আর সব হবে -বলে চেম্পনকৃঞ্জ একটু হাসল । ভবিষ্যৎ জীবনের সেই বুখের 
ছবিগুলো! যেন 'ও তার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে । চাকী হঠাৎ কি মনে 
করে রেগে গিয়ে বলল, “তুমি যেন এ মাগীটাকে দেখে খুব মজে গেছ বলে মনে 
হচ্ছে।' 

তা কথাটা মিথ্যে নয়। মেয়েটা এমন সোন্দরী যে, যে কেউ ওকে দেখে 
পাগল হয়ে উঠবে। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল : 

'লোকটার সত্যিই বরাৎট৷ খুবই ভাল । সবই সাগর-মার কের্পা | জমি- 
জম৷ বাড়ীঘরদোর হলে পর নতুন বর বউ-য়ের মতো আমরাও হেসে খেলে 
কাটাব ।' 

“মেয়ে দুটোকে ও তখন পার করতে হবে ।? 

“হ্যা, সেইরকম তো৷ আমারও ইচ্ছে এখন সবই সাগর-মার দয়া |" 

চাকীর মনে একটা ক্ষোভ আছে সে দেখতে সুন্দর নয়। চেম্পনকৃঞ্জ 
বুঝতে পেরে বলল, 'তার জন্যে ভাবিস না । দেখনা তোর গায়ে কেমন গন্তি 
লাগিয়ে দিই ।' 

“কিন্তু তদ্দিনে যদি মরেই যাই।' 

'দূর মাগী-বাজে বকিসনি ।' 

ওদের এইরকম স্রখালাপের কয়েকদিন পরেই হঠাৎ একদিন সমুদ্রের রঙ 
বদলে গেল। সমুদ্রের নীল জল লাল হরে গেল। একে জেলের! সমূদ্রদেবীর 
খতুঘাব বলে। এ শময় মাছ ধরার নিয়ম নেই। চেম্পনকঞ্জ মহা অস্বস্তির 
মধ্যে পড়ল। দতিনদিন ঠায় বেকার বসে। ওর ভয়ানক অসহ্য লাগল । 
মাঝ-সমুদ্রে বড়শী ফেললে কেমন হয় ভাবতে লাগল । বড়শী ফেলে মাছ ঠিকই 
পাওয়া যাবে। 

ও নৌকোর জেলেদের ডেকে এ নিয়ে কথাবাতা বলল। জেলেরা 'ওর 
কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। সমুদ্রে তারা এক-আধবার বঁড়শী যে ফেলেনি 
ত নয় কিন্তু সাগর মার খতুস্মাবের সময় সমুদ্রে কেউ আজ পর্যন্ত নামেনি। তারা 
তাই চট করে কোনও জবাব দিতে পারল না । লকলেই চুপ করে রইল | ওদের 
চুপ থাকতে দেখে চেম্পনকৃঞ্জের মেজাজ চড়ে গেল । ও ওদের শাসিয়ে বলল : . 
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“বেশ তাহলে আমিও বলে দিচ্ছি তোরা যদি না পারিস তো উপোস করে 
মর্। ধার আমি তোদের দিতে পারব না।' 

এভাবে উপোস যে কতদিন চলবে তার কি কিছু ঠিক আছে। যার যা হাতে 
জমেছিল সব খরচ হয়ে গেছে । এই সময় জেলেদের বড় দুদিন। দিনমজুর- 
থাটা জেলেরা এই সময় নৌকোর মালিকদের কাছে ধার চেয়ে চেয়ে বিরক্ত করে । 
মালিকদের হাতেও এই সময় খুব কিছু একটা পয়স! থাকে না । 

আশেপাশের বাড়ীতে সব উপোস দিয়ে পড়ে আছে-_দিনে একবারও হাঁড়ি 
চড়ে কি না চড়ে। এদের মধ্যে আচ্চকৃণ্ের অবস্থা খুবই খারাপ- নৌকো 
আর জাল কিনবে বলে ওইই খুব তড়পাচ্ছিল এখন বেচারা কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে 
তয়ানক মুশকিলে পড়ল । 

একদিন বেচারা আর কোন উপায় না দেখতে পেয়ে ঝুড়ি ঝাড়া ঝেড়ে যে 
কটা শ্ঁটকি মাছ পেল তা বিক্রী করে কিছু কাগগা* কিনে সেদিনটা কোনও 
মতে কাটাল। কিন্তু তার পরের দিন আর চলে না । ওদের কর্তাগিনীর মধ্যে বেশ 
একচোট ঝগড়া আরম্ভ হল। রাগের চোটে আচ্চকৃঞ্জ অবাধ্য বউকে দু ঘা 
দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করল । বেচারী নাল্লপেন্নর বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েগুলোকে ফেলে বেরিয়ে যাবার উপায় ছিল না । ও তাই বসে বসে 
আচ্চকপ্তকে গালাগালি করতে লাগল-_ 

ড্যাকরা মিনসে, এই যে বেরোল এখন সোজ গিয়ে চা খানায় ঢুকবে । 
আমার আর জানতে কিছু বাকী নেই! মুখপোড়া মিনসে....?' 

বউএর কথায় কাণ না দিয়েই আচ্চিকৃঞ্জ বেরিয়ে গেল। নাল্লপেয় ভাবল 
নিশ্চয়ই কিছু ব্যবস্থা করবে। বেচারী সন্ধ্যে পর্যন্ত ওর পথ চেয়ে বসে 
রইল। আচ্চকৃগ্ত তখনও ফিরল না দেখে ও একটা ভাঙ কাঁসার গ্লাস নিয়ে 
চাকীর কাছে গেল। গ্রাসটা বাঁধা রেখে একটা টাকা দিতে অনুরোধ করল। 
চাকী গেলাশটা রেখে ওকে একটা টাকা দিল । সব ঘরেই হাঁড়ি চড়ছে না তাই 
নাল্লপেরর টাকা ধারের খবর শুনে লক্ষ্মী ওর বাচ্চা মেয়েটার কাণের দুলদুটো 
নিয়ে এসে চাকির কাছে পড়ন। তারপর জেলেনীরা একটার পর একট৷ চাকীর 
কাছে ধন! দিয়ে ওকে বিরক্ত করতে লাগল । চাকীর হাতেই বা এতটাকা 
কোথেকে আসবে যে ধার দেবে । টাকা নেই বললে কেউ বিশ্বাসও করে না । 
তাই যখন গত বছর মান্নারশালার মেলা থেকে কেন! কীাসার থালাটা নিয়ে 
কালিকুঞ্জ চাঁকীর কাছে উপস্থিত হল তখন চাকী আর তার রাগ চাপতে 
* একরকদুমর তরকারী 
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পারল না। ও একটু বিরক্ত হয়েই বলল : 

“তোমরা যে সব এখানে এসে ধন্না দিচ্ছ তা আমার কি টাকশাল আছে যে 
টাকা বের করে দেবো না টাকা মাটিতে পু তে রেখেছি যে খুঁড়ে বার করে দোব ?' 

কালিকুঞ্জ চাকীর কাছে এমনি জবাব আশা করেনি তবুও ও অনুনয় করে 
বলল, 'বাচ্চাগুলোর পেটে সকাল থেকে একটাও দানা পড়েনি দিদি তাই 
এসেছি ।' 

চাকী সে কথার উত্তর না৷ দিয়ে বলল, সকলেরই দেখছি কারুতান্লার 
বাপের টাকাটার ওপর নজর । কোন উবগারে কেউ নেই আর এখন সব টাকা 
দাও টাকা দাও করে বিরক্ত করে খাচ্ছে । এ যে কথায় বলে না-_-কাজের বেলায় 
কাজী আর কাজ ফরোলেই পাজী ।' 

কালিকৃ একটু অবাক্‌ হয়ে গালে হাত দিয়ে বলল, “ওমা! আমরা 
আবার তোমাদের কি ক্ষেতি করেছি দিদি ? 

'না না তোমরা কেউ কিছু করনি ! সব ভালোমানুষ । এখন যাও নিজেদের 
পখ দেখ। আমার হাতে একট৷ পয়সাও নেই ।' 

'তা পয়সা না হয় নাই দিলে কিন্তু তুমি এমন করে কথা বলছ যেন আগে 
আমাকে চিনতেই না ।' 

তা হক্‌ কখা বলব এতে আর চেনাচিনির কি আছে !? 

কালিকৃণ্জের এবার রাগ হল। বলল, 'তোমাদের টাকাপয়সা আর হল 

কদ্দিন শুনি? বড় যে দেমাক দেখাচ্ছ।' 

তি! তুইই বা এত কথা বলছিস কেন? তোর কি হিংসে হচ্ছে নাকি ?' 

বাস সঙ্গে সঙ্গে দজনের মব্যে কখাকাটাকাটি শুর হল। কারুতান্মা 
ধরে ছিল, ও ছুটে এসে দজনের ঝগড়া থামাল । ঝগড়াকে ওর খুব তয়। ঝগড়। 
বাড়লে হয়তো কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে। ও কালিকৃণ্ণের 
হাতে-পায়ে ধরে ওকে শান্ত করাল । কালিকৃগ্ আর কিছু না বলে খালা নিয়ে 
গছ্গজ করতে করতে চলে গেল। 

কারুতান্না রাগ করে মাকে জিজ্ঞেদ করল, “আচ্ছা মা, তুমি আজকাল 
এত মেজাজ দেখাও কেন ? 

'মেজাজ না৷ দেখিরে উপায় আছে ? দেখছি না সব এসে যেন গায়ের মাংস 
খুবলে খাচ্ছে! 

“তোমাকে আর বাবাকে দেখে সত্যিই আমার অবাক লাগছে । নৌকো 
আর জাল কেনার পর থেকে তোমর! দুজনেই যেন কেমন বদলে গেছ । 
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সেদিন রাত্রে চেম্পনকৃগ্ত খেতে বসলে পর চাকী ওদের আশেপাশের বাড়ীর 
সব খবর চেম্পনকপ্জকে দিচ্ছিল । খবর মানে তাদের সব উপোস দিয়ে পড়ে 
থাকার কথা । সেদিন ওদের বাড়ী ছাড়া আর কারুরই বাড়ীর উনুন জ্বলেনি। 

চেম্পনকঞ্জ সব শুনে বেশ খানিকটা হেসে হেসে বলল, 'থাকৃক--থাকুক সৰ 
উপোস করে পড়ে। 

কারুতান্সা কাছেই বসেছিল । বাবার এই রকম কথা শুনে চমকে গেল। 

চেম্পনকৃ্জ বলে চলল, “মরুক্‌ মরুক্‌ সব অভাবে আর হিংসেয় জলে পুড়ে । 
তখনই দেখবি আমাদের কাজ কেমন হাসিল হয়|” 

কি কাজ হাসিল হবে কারুতান্না ঠিক বুঝতে পারল না কিন্তু বাপের 
কথাবাতা শুনে বাপের ওপর ওর একটা ঘের! হল। 

চাকী জিজ্ঞেস করল, “কি ব্যাপার গো, কি কাজ হসিল হবে ?' 

'সে তুই পরে দেখবি। শালারা সব হাতে টাকা পেলে আহ্‌।াদে ডগমগ 
করতে থাকে । তখন কোনও খেয়াল থাকে না | আলেম্পীতে গিয়ে হৈ-হল্লোড় 
করে পয়সাগুলো উড়োয়। বাড়ীতে মাগের পরার কাপড় নেই আর বাবুদের 
জরীর উড়নীর দরকার হয়। তখন সব মাটিতে পা থাকে না। এখন ঘরে 
বসে বসে কড়িকাঠ গুণৃক সব হতভাগারা ।' 

বাবা কি বলতে চাইছে কারুতান্মা ঠিক তা বুঝতে পারল না। চাকী কিন্তু 
পোড়খাওয়া মেয়েছেলের মত বলল, “জেলেদের টাকা-পয়সা জমিয়ে রাখার 
দরকারটাই ব কি? ওদের টাকা পয়সা তো সব সামনেই ছড়িয়ে আছে ।? 

দরকার নেই । তা বেশ__ এবার সব তাহলে ঠেলা বুঝুক। আর তোকেও 
বলে রাখছি, এখন থেকে মেয়েকে তুই উপোস করতে শেখা নইলে পরে পফ্তাবি।' 

চাকী একটু মুচকি হেসে বলল, “ওঃ, তুমি যেন সবজান্তা | 

“আরে তাই তাই । সবজান্তাই আমি । আমার হাতে নগদ টাক আছে।' 

'আচ্ছা আচ্ছা, বেশী বড়াই করতে আর হবে না। বেচারী পারীকৃটট তার 
কারবার গুটিয়ে বসে আছে। তাকে তো একটা পয়সাও ঠেকালে না । আর 
মেয়েটাও এদিকে বড় হয়ে উঠছে। পারীকৃষ্টর টাকাটা শোধ করে আর মেয়ের 
বিয়ে দিতেই জিভ বেরিয়ে আসবে তখন আর অত টাকার ফুটোনি করতে হবে না।' 
. কারুতাম্মার খুব ইচ্ছে করছিল যে বাপকে জিড্দেস করে যে--হ্যা বাবা, 
পারীকৃষ্টিও তাহলে ঠেলাটা বুঝুক' সেইটাই তুমি চাও, তাই না ?, 

এই অভাবের দিনে চেম্পনক্ঞ্জ আর চাকী পাড়া-প্রতিবেশীদের কীসার 
বাসন, সোনাদানা যা পেল জলের দামে কিনে ফেলল | এইভাবে তাদের 
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কাজের হাসিল হল। মেয়ের বিয়ের জন্য এরপর সামান্য কিছু জিনিসপত্র 
কিনলেই চলবে। একদিন চাকী একটা ভালো খাট সস্তায় পেয়ে গেল। 
চেম্পনকৃঞ্জ ঘরে এলে পর একটু লাজুক মুখে হাসতে হাসতে বলল, একটা খাট 
কিনেছি।' 

চাকীর মতই লাজুকভাবে হাসতে হাসতে চেম্পনকঞ্জ জিজ্ঞেস করল, 
“বটে, খাট কিনেছিস ? তা হবেটা কী? 

খাটে আবার কি হয়? শোওয়ার জনো %' 

'কার শোয়ার জন্যে? 

'মেয়ে-জামাইএর |' 

তাই বুঝি £' 

'তৰে কার জন্যে? আমাদের বুড়োবুড়ীর জন্যে নাকি ?' 

“তা ঠিকই । তবে আমি কিস্ত একটা তোশক করাতে চাই । ঠিক কাণ্ান- 
কোরাণের বাড়ী যেমনটি দেখেছি ।' | 

চাকি বলল, 'তোশক যদি নিজের জন্য করাতে চাও তাহলে তার ওপর 
শোওয়ার জন্য একটা সোন্দরী মেয়েও দেখে এন | 

'সে আমি তোকেই খাইয়ে-দাইয়ে মোটা আর জ্রন্দরী করে তুলব |” 

চেম্পনকঞ্জের মনে এই সাধটা একেবারে পাকাপাকি হয়ে বসেছে । জীবনের 
বাকী কটা দিন খুব আরামে কাটাতে হবে । নৌকো আর একটা কিনতে হবে | 
যা টাকা জমেছিল তার বেশীর ভাগ অবশ্য এই সব বাসনপত্তর সোনাদানা কিনতেই 
খরচ হয়ে গেছে, তবু নৌকো কেনাটা এখন খুব একটা শক্ত কিছু ব্যাপার 
নয়। 

এর মধ্যে একদিন সকালবেল। ঘূম থেকে উঠে চেম্পনকৃণ্ত দেখে যে জেলে 
রামনকুঞ্ত ওর বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছে । চেম্পনকূঞ্জ রামনকঞ্জকে খুব 
আদর করে বদাল। রামনকৃঞ্জ তাদের গ্রামের ওয়ালাকার অথাৎ তার নৌকো 
রাখার অধিকার আছে । রামনকৃঞ্জের দুটো নৌকো আছে। ওর জমিজমা যা 
ছিল সব অন্যের কাছে বাঁধা পড়েছে । ওর নিজের নৌকো কেনার আগে 
চেম্পনকৃপ্ত রামনকৃঞ্ঠের নৌকোয় কিছুদিন কাজও করেছিল । 

এখন সময় বদলে গেছে- রামনকৃপ্ণ এসেছে চেম্পনকৃঞ্জের কাছে টাকা 
ধার করতে । ওর নৌকোয় যে-সব জেলে দিনমজুরি খাটে তারা বড়ই অভাবে 
পড়েছে। ওর হাতেও টাকা নেই তাই চেম্পনকঞ্জের কাছে কিছু টাকা ধার 
করতে এসেছে। সাধারণতঃ ও টাকা ধার করে আউসেপের কাছে । কিন্ত 
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আউসেপের কাছে দেনা বেশ মোটা হয়ে পড়েছে । ওর কাছে আর টাক! চাইতে 
লজ্জা করে বলে চেম্পনকৃঞ্জের কাছে এসেছে। 

রামনকঞ্জ বলল, 'আমার নৌকোর লোকেদের অবস্থা এত খারাপ হয়ে 
পড়েছে ভাই যে তা চোখে দেখা যায় না | মাছ ধরতে নৌকো নামাতে পারছি না। 
বেচারীরা সব উপুস করে মরে গেল। চোখ খুলে এসব দেখাও যায় না । 

চেম্পনকৃপ্জ রামনকৃঞ্জের কথায় সায় দিয়ে বলল, “তা ঠিকই, বেচারীদের যে 
অবস্থ। হয়েছে তা আর বলার নয় | 

কোনও রকম উচ্চবাচ্য না করে চেম্পনকৃপ্ত টাকা ধার দিতে রাজী হল। 
কিত টাকা চাই? 

“তা দেড়শো হলেই হবে ।” চেম্পনক্ঞ্জ টাকাট। গুণে দিল। 

রামনকুপ্জ জিজ্ঞেস করল, “তুমি তোমার জেলেদের টাকা ধার দিচ্ছ না? 

চেম্পনকৃ্ত মাথা চুলকে বলল, “আমি আর কোথেকে ধার দেব দাদ] । 
আমি তো ওদেরই মতো একজন জেলে । ওদের মতো৷ আমাকেও খেটে খেতে 
হয়। কাঠবেড়ালী কি আর হাতীর মতো হী করতে পারে ?' 

রামনকৃপ্ভ 'ওর কথা শুনে হাসল | রামনকৃঞ্জ চলে 'গেলে পর চেম্পনক্ঞ্জ 
চাকীর সামনে দীড়িয়ে হি হি করে পাগলের মতো হাসতে লাগল ৷ এত 
খুশী চেম্পনকপ্ভকে কোনদিন দেখা যায়নি । চাকী ওর রকমসকম দেখে একটু 
ভয় পেয়েই জিজ্ঞেস করল, “কিগো পাগল হলে নাকি ? এত হাসছ কেন ?' 

তুই আর এসব কি বুঝবি রে মাগী । হাজার হোক মেয়েমানুষ তো। 
দেখু না ওর অমন সোন্দর নৌকোটা কেমন ছমাসের মধ্যে আমার হাতের মুঠোয় 
এসে পড়ে--এখন বুঝলি তো হাতে টাক! থাকার কত গুণ ।' 

এদিকে চেম্পনকৃষ্জের নৌকোর দিনমজ্রি-খাটা৷ জেলেরা এসে ওকে টাকা 
ধার দেওয়ার জন্য বিরক্ত করতে লাগল । চেম্পনকূঞ্জ জিজ্েস করল : 

'টাকা ধার চাইছিস যে শুধবি কি করে? কাজ করার ইচ্ছে আছে? 

ওরা সকলে একসঙ্গে বলে উঠল- হ্যা । 

'তাহলে মাঝ সুমূদ্দুরে বঁড়শী ফৈলবি চল 1” 

'মাঝ সুমুদুরে বড়শী ফেলার সময় এটা নয় ,_ওদের মধ্যে কয়েকজন 
বলল। .- 

চেম্পনকৃঞ্জ বলল, 'বেশ্‌ তোরা যদি না যাস তাহলে আমি অনা জেলেদের 
নিয়ে যাব আর পরে তাদেরই আমার নৌকোয় কাজ দেব। টাকা-পয়সা 
খরচ করে নৌকো জাল আর সব দরকারী জিনিস কিনে এমনি ভাবে হাত গুটিয়ে 
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বসে থাকা যায় না । এতে আমার খুবই নোকসান।' 

দূতিনদিন পরে একদিন সকাল বেলায় চেম্পনক্ঞ্জকে নৌকোর হালে বসে 
পশ্চিম দিকে নৌকে। চালিয়ে নিয়ে যেতে দেখে চাকী আর কারুতাল্লা৷ সব ঘটন। 
জানতে পারল । সেদিন চেম্পনের নৌকোর জেলেদের আর ওর নিজের, এই 
তেরটি ঘরের মেয়েরা ভয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল । তেরধরের ছোট বড় সবাই 
ভয়ানক ভয় পেয়ে তীরে দীড়িয়ে ভগবানকে ডাকতে লাগল। সেদিন আর 
কারুর বাড়ীতে হাড়ি চড়ল না। বুড়োর! সমূদ্রের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে 
বলল, 'জোয়ার খুবই বেশী । মাঝসুমুদূরে নিশ্চয়ই ঘূর্ণী দেখা দিয়েছে।' 

সন্ধ্যে হয়ে আসার পরও নৌকো ফিরে এল না দেখে সমুদ্রের ধারে কানা- 
কাটি চেঁচামেচি পড়ে গেল। রাত হলে জেলেদের গ্রামের যে যেখানে ছিল 
সবাই সমুদ্রের ধারে এসে জড়ো হল। সকলেই মনে নিদারুণ উদ্বেগ নিয়ে 
পশ্চিম দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

রাতটা ছিল পরিফার_ কোনও দিকে মেঘের কোন চিহ্ন ছিল না । তারা- 
গুলে৷ সব ঝিলমিলিয়ে হাসছিল। আর সমুদ্র ছিল নিশ্চল। হঠাৎ অনেক 
দূরে একটা বিন্দুর মত কি যেন দেখা গেল। কে যেন একজন বলল নৌকোই 
বোধহয় । কিন্তুসে নৌকো তীরে এল না। 

কোচ্চার্‌ জেলের বুড়ী মা বুক চাপড়ে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল আর 
চাকীকে গালাগালি দিতে লাগল, তুই, তুইই মাগী এর জন্য দায়ী। আমার 
ছেলে তোকে ফিরিয়ে দিতে হবে।' 

বাতার পোয়াতি বউটা কাউকে কিছু দোষ ন! দিয়ে গুনগুন করে কীদছিল। 
এমনিতাবে সমুদ্রের ধারে শুধু কান্নাকাটি আর চেঁচামেচি চলছিল । 

মাঝরাতের পর কিসের যেন একটা আওয়াজ পাওয়। গেল। কে যেন 
চেঁচিয়ে বলে উঠল, “নৌকো আসছে, নৌকো৷ আসছে ।' 

সকলে দেখতে পেল একটা নৌকো সৌ' সে করে তীরের দিকে ছুটে আসছে। 

নৌকোটা তীরে এলে সবাই দেখল নৌকোয় একটা হাঙর রয়েছে । আর 
একটাও পেয়েছিল কিন্তু আনার অস্ুবিধের জন্য সেটাকে কেটে ফেলে দিয়ে 
এসেছে। 

প্বদিক থেকে যে সব মেছুনী এসেছিল চেম্পনকুঞ্জ মাছটা কেটে তাদের 
দিল। লাতের দরকার নেই। যে দরে বিক্রী করবে সেই দাম দিলেই চলবে । 
কালিকুপ্ত, লক্ষ্মী আর অনা জেলেনীরাও বাদ পড়ল না । বেচারীদের বাড়ীতে 
কদিন পরে উনুন জলল। 
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দুদিন পরে চেম্পনকৃণ্ত আবার মাঝসমুদ্রে বঁড়শী ফেলতে গেল। সে দিনও 
চেম্পনকগ্জ খালি হাতে ফিরে এল না! ভাগ্য সত্যিই স্তপ্রস্ন চেম্পনকঞ্জের 
ওপর। এই দূদিনেও চেম্পনকঞ্জের টাকার জোগাড় ঠিক হয়ে যাচ্ছে । সমুদ্রের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে বড়াই করছিল কতকগুলো বুড়ো জেলে-_-এরপর তারা৷ আর 
একটা কথাও বলতে পারল না। উপরস্ত জেলেনীরা বলতে লাগল চেম্পন- 
কর্জের জন্যেই এই অতাবের দিনে তাদের দুমূঠো ভাতের জোগাড় হচ্ছে। 

তবে এই দুদিন গিয়ে সুদিন একসময় আসবে এ বিশ্বাস সকলেরই আছে, 
নইলে তারা কিগের আশায় বাঁচবে । গত বছর মাছের ঝাঁক আলেম্পীর উত্তরে 
ছিল। সেই হিসেবে মাছের ঝাক এ বছর এই সমুদ্রের দিকেই আসবে 
আর যদি দৃভার্গাবশত: এদিকে না আসে তাহলে মাছ ধরার জন্য যে দিকেই 
হোক্‌ তাদের যেতে হবে। ত তার জন্য তৈরী থাকা দরকার । নৌকো খারাপ 
হয়ে থাকলে মেরামত করতে হবে। জাল ছেঁড়া থাকলে তাকে সেলাই করতে 
হবে! মাছ ধরতে যখন নৌকো! নামে' না তখন জেলেরা এইসব কাজ 
সেরে রাখে । কিন্ত হাতে টাকা না থাকায় নৌকোর মালিকেরা বড় মুশকিলে 
পড়ল। টাক! না থাকলে জেলেদের কি দিয়ে কাজ করাবে । 

আউসেপ আর গোবিন্দ এই দুই সুদখোর থলে-ভতি টাকা নিয়ে জেলেদের 
কাছে হাটাহাটি করছে । এখন টাকা দরকার সকলেরই । তাই যে-কোনও 
শর্তে টাকা নেবে। পাইকিরি মাছের ব্যবসায়ীরা আলেম্পী, ক্ইলন আর 
কৌচিনের চিংড়ী মাছের ব্যবসারী শেঠদের ম্যানেজার গুলোকে তোয়াজ করার 
চেষ্টা করতে লাগল । এমনিভাবে অমুদ্রের ধারে কিছু হে চৈ হতে লাগল। 

ছোট ছোট ব্যবসায়ীর! টাকা ধার দেওয়ার জন্য জেলেনীদের বাড়ী বাড়ী 
টু মারছে । যে সব বাচ্চ৷ ছেলেমেয়ে মাছ শুকিয়ে বিক্রী করে তাদেরও 
তারা টাকা ধার দিতে আরম্ভ করল। এমনি তবে টাক। বার দিতে একটা 
মুসলমান ছেলে এসে ঢ্কেছিল কোচ্চুটি নামে একটা জেলেনীর বাড়ীতে। 
তার জেলে ঠিক সেই সময়ই বাড়ী আসে । বাড়ী এসে ছেলেটাকে দেখতে পেয়ে 
রাগের মাথায় ছুরি মারে । এই নিয়ে এখনও আদালতে মোকদ্দমা চলছে । 

চেম্পনকৃঞ্ আছে নিজের তালে । ও মাঝে মাঝে রামনকৃঞ্তের সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করে! ইদানীং রামনকঞ্জের চেম্পনকে দেখলেই ভয় লাগে ওর টাকাটা 
চাইতে এল বুঝি বা।' কিন্তু চেম্পনকৃপ্ টাক! চাওয়ার নামও করে লা | উল্টে 
আরও কিছু টাকার দরকার আছে কি না ওকে জিজ্ঞেস করে। 

মাছের অমন মরশুমে পারীকুষ্ট কিন্ত কেনাবেচার কোন চেষ্টাই করলন! | 
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তার বাপজান অবশ্য তাকে আড়তের ঝাঁপ তুলে দিতে বলেছে। বাপের 
ইচ্ছে মাছের ব্যবসা বন্ধ করে ছেলে অন্য কিছু কাজ করুক। কিন্তু পারীকাট্টির 
তাতে মন নেই। একদিন সে তাই বাপকে স্পষ্ট জানিয়ে দিল যে সে অন্য কোন 
কাজে তে৷ লাগবেই ন৷ উপরস্ত এ জায়গা ছেড়ে অন্য কোথাও সে যাবে না। 

আবদুল্লা ছেলের কখা শুনে অবাক হয়ে গেল। এর আগে পারীকাষ্ট এত 
স্পষ্ট করে বাপের মুখের ওপর কোনও কথা বলেনি । সেজিজ্ঞেস করল : 
'কেন রে হারামজাদা ? অন্য জায়গায় কাজ করতে তোর আপত্তিটা 
পারীকৃ্টি বলল, তুমিই আমাকে ছোট্র বেলায় এই সমুদুরের ধারে মাছের 
ব্যবসায় লাগিয়েছ। আমি শুধু সেই ব্যবসাই জানি। অন্য কিছু কাজ আমি 
জানি না।' 

তাই যদি জানিস রে হতভাগা তাহলে আমার সমস্ত টাকা গোল্লায় 
দিলি কেন?' 

পারীকৃট্টির জবাব খুব পরিষ্কার, 'ব্যবসা করতে গেলে লাত-লোকসান 
হয়েই খাকে। কখনও কখনও ব্যবসার পুরে! টাকাটাও যায় ।' 

'আবার যদি টাকা নষ্ট হয় ?' 

তার উত্তরে পারীকট্ি শুধু একটা কথা বলল, “তুমি আমাকে তোমার 
সম্পত্তির যে ভাগ দেবে ঠিক করেছ সেইটা দাও ।' পরে আর একটি পয়সাও 
আমি চাইব না|” 

'সম্পন্তি? আমার আর কি সম্পত্তি আছেরে ছৌড়া-_দূবিঘে জমিও আঁমার 
নেই।' 

সত্যিই আবদুল্লার এখন খুব কণ্টেই চলছে । আগে কিছু জমিজমা ছিল, 
এখন তাও গেছে। একটা মেয়ের বিয়ে দিতে এখনও বাকী । বিয়ের কথা- 
তি। সব ঠিক হয়ে আছে -তার জন্যে খরচও আছে । আবদুল্লা তাই ওর সব 
দুঃখকষ্টের কথা ছেলেকে খুলে বলল- কিন্তু পারীকুট্টি তার মত বদলাল না | ও 
এই সমুদ্রের ধার ছেড়ে নড়বে না৷ আর যদি ব্যবসাই করে তাহলে মাছের ব্যবসা 
ছাড়া আর কিছু করবে না। 

মাছের মরসুমের সময় পারীকৃটি যে মাছ কেনা-বেচা কিছু করতে পারেনি 
ত৷ কারুতান্ম! বুঝতে পারল। মাছের ব্যবসা করতে হলে ঝুঁড়ি, মাছ শুকোতে 
দেওয়ার মাদুর, মাছ সেদ্ধ করার উনুন কিছুই 'ও কেনেনি, তৈরীও করেনি । কারু- 
তাম্মা ওর মাকে বলল : 


কী? 
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“ছোটমিয়া তো দেখছি মাছের এই মরত্ত্রমেও কারবার বন্ধ রেখেছে । হাতে 
নিশ্চয়ই ওর টাকা নেই । এখন যদি ওর টাকাটা ফেরৎ দেওয়া যায় মা তাহলে 
লোকটার খুব উপকার হয়। আমাদের হাতে যখন টাকা ছিল না তখন ছোট- 
মিয়। আপনা থেকে কত সহজে টাকাগুলে! দিয়েছে । বলতে গেলে ওর জন্যেই 
আমরা নৌকো আর জাল কিনতে পেরেছি । আমাদের যদি একটিও চক্ষলজ্জা 
থাকে তাহলে ওর টাকটি এক্ষুনি ফেরৎ দেওয়া উচিত মা।? 

মেয়ের কথ শুনে চাকী আবার চেম্পনকৃঞ্জকে পারীকৃটির টাকাট৷ ফিরিরে 
দেবার জন্য তাগাদ। দিল। চেম্পনকণ্জ স্পষ্ট চাকীকে বলে দিল যে টাকা ফেরৎ 
দেওয়ার দরকার নেই । চেম্পনকৃঞ্জ ভয়ানক রেগে গেছে টাক ফেরৎ দেওয়ার 
কণা শুনে । এবার কারুতান্ম। বুঝতে পারল যে তার বাবার পারীকৃট্টকে টাকাটা 
ফেরৎ দেওয়ার একেবারেই মতলব নেই । কি যে করা যায় ভেবে বেচারী ছটফট 
করতে লাগল । এইভাবে একদিন এই ছটফটে মন নিয়ে ও ওর মাকে বলল : 

“আমি আমার শরীরের এই ভার আর বইতে পারছিনা মাঁ।? 

মা মেয়ের কথার অর্থ বুঝতে পারলনা । জিজ্ঞেস করল, 'তোর শরীরের 
আবার কিসের ভার মা ?' 

কারুতাম্মা আর কিছু না বলে কাদতে লাগল । চাকী মেয়ের গায়ে-পিঠে 
হাত বুলোতে লাগল । কিন্তু আজ কারুতান্না একট! মতলব এ টেছে। 

'আমি বাবাকে সব বলে দেব....সব। আর তখনই টাকা বের হবে 
আমি জানি।? 

চাকী মেয়ের কথা শুনে চমকে উঠল, তারপর ফিসফিস করে বলল, “লক্ষী 
মা আমার, এসব কথ! তোর বাবাকে বলিস না ।' 

মেয়ের ব্যাপার যতটা চাকী জানে ততটা চেম্পনকঞ্জ জানলে অবস্থা যে 
কি ভয়ানক দাড়াবে চাকী তা ভাবতেই পারল না। তাছাড়া মেয়ের কথা- 
বাতা শুনে মনে হচ্ছে সেও যতটা জানে ব্যাপার তার চেয়েও বেশ কিছুদূর 
গড়িয়েছে । তাই সে মনে মনে খুব ভয় পেয়ে গেল। মার কথা শুনে তখনকার 
মতো কারুতান্৷৷ শান্ত হল বটে, কিন্তু একল। বসে থাকলে কারুতান্মা নিজের 
মনকে বশে আনতে পারে না। 

পারীকট্িকে ও ভালোবাসে এত গভীরভাবে যে ওর মনে অন্যলোকের 
কোন জায়গা নেই। কিন্তু তবুও পারীকুটিকে ভুলতে চায়। ভুলতে চায় ওর 
সঙ্গে যত রকম সম্পর্কের কথা । ও নিজে যেজেলের ঘরে জন্মেছে, জেলের 
বউ হয়েই ওকে মরতে হবে । তাই পারীকৃটটিকে ভোল৷ ছাড়৷ তার উপায় নেই। 
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কিন্ত ভুলবে কি করে? যতক্ষণ না পারীকৃটির টাকাটা ফেরৎ দেওয়া হয়, 
যতক্ষণ না এই লেনদেনের সম্পর্ক শেষ হয়, ততক্ষণ হয়তো তাকে তোল সম্ভব 
হবে না কিন্তু টাকাটা শোধ হয়ে গেলে পারীকৃঁটিকে ভোল৷ তার পক্ষে সহজ 
হবে, এই তার ধারণা | 

ওরই জন্য পারীকৃটি তার ব্যবসা! গুটোতে বাধ্য হয়েছে। রোজগারের 
অন্য কোন পথই তার সামনে নেই | বেকার হয়ে সে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
দেখে কারুতাম্মার বুক ফেটে কান্না আসে । আর সব সময়ই তার পারীকৃষ্রটর এই 
ভবধূরের মতো ঘুরে বেড়ানোর ছবিটা, চোখের সামনে ভেসে ওঠে! 

একটার পর একটা দিন কেটে গেল কিন্তু পারীকৃটির টাকা শোব দেওয়ার 
কোনও ব্যবস্থা হল না। বাবা যে পারীকটির টাক! ফেরৎ দেবে না সেটা 
কারুতান্না এখন স্পষ্টই বুঝতে পারল | সব দেখে শুনে তয়ানক একটা উদ্বেগ 
আর অশান্তি কারুতাম্মার মনকে অহরহ ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল । বেচারী 
খেতে শুতে বসতে এক মৃহৃতের জন্যও স্বস্তি পায় না। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সমুদ্রতীরের প্রতিটি জেলে-পরিবার উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করছে মাছের 
মরস্মের। কার্পা আর ফেন ভাত খেয়ে তাদের দিন কাটছে । সাগর-মার 
আশীবাদে কবে পেট ভরে দুটো মাছ-ভাত খাবার দিন আসবে মনে মনে প্রশ্শ 
জাগে সকলের । মাছের মরস্থম এলে তাদের অভাব ঘুচবে, দুঃখকষ্ট দুর হবে 
তাই সেই মরস্মের আশায় সকলে দিন গুণছে। 

চায়ের দোকানে ধারে চা খেয়ে দোকানদারদের মুখের পানে চেয়ে জেলেরা 
বলে , “মরজুম আসুক দাদা, সব দেনা মিটিয়ে দেব।” জেলেনীর কাপড় ছিড়ে 
কুটি কুটি। তালি দিরে পরে পরে আর পরা যাচ্ছে না--একমাত্র আশ! মর- 
স্ুমের। তখন ভালো ভয়েল ভালো! লুক্ষি কিনবে । জেলেদের নিত্যনৈমিত্তিক 
প্রয়োজন, তাদের সব সাধ আহ্লাদ মেটাবে মাছের মরল্গুম | 

মরস্জম এলে তাদের সাধ-আহ্মাদ মেটাবার কথা বলে জেলেনীর! । 
কারুতান্মারও একটা ইচ্ছে আছে কিন্তু সে ইচ্ছের কথা পাড়ার জেলেনীদের 
বলেনি ও। বলেছে শুধু মাকে । মাছের মরস্ুমের সময় যে করে হোক কিছু 
টাকা জমাতে হবে আর তারপর বাবার কাছ থেকে কিছু টাকা আদায় করে 
পারীকুটির টাকাটা এইবার শোধ করতে হবে । চাকীরও একটা সাধ আছে। 
কিছু টাকা জমিয়ে গয়নার্গাটি গড়াতে হবে। গয়নার কথা মেয়েকে বললে 
পর মেয়ে বলল, “আমার কোনও সোনাদানা চাই না মা। ছোটমিয়ার ধারটা 
শোধ হলেই বাঁচি।' 

চাকী বলল, “তা সে ধার শোধ দেওয়ার কখা তো৷ তোর বাবার, তা নিয়ে 
তোর এত মাথাব্যাথার কি আছে? ৃ 

তুমি তো ভালো করেই জানো মা যে বাবা ও টাকা শোধ দেবে না |: 

চাকী মাথা নেড়ে বলল, “সেই রকমই তো মনে হচ্ছে মা ।' 

ছোট্ট পঞ্চমীরও একটা সাধ আছে। ও তো মানু কুড়িয়ে শুকোবেই তা 
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ছাড়াও বাব! তাকে একঝুড়ি করে মাছ দেবে কথ দিয়েছে । সেইগুলো শুকিয়েও 
সে কিছু টাকা করবে। 

আর পানীকৃটিও কতকগুলো বিষয় ঠিক করে ফেলেছে । ওর বাপজান 
জমি আর বাড়ী শেঠের কাছে বন্ধক রেখেছে । ছাড়াতে হাজার দূই টাকা লাগবে। 
এ বছর বেশ হিসেব করে মরন্গমের সময় যদি মাছের ব্যবসা চালাতে পারে 
তাহলে টাকাটা শোধ করে বোনের বিয়ের ব্যবস্থা ও করতে পারে। মরস্তুম 
এলেই এ কাজগুলে৷ শেষ করে ফেলবে বলে পারীকৃ্ট মনে মনে শপৃথ করল । 

আচ্চকঞ্জ এই মরস্থমের সময় যে করে হোক একটা নৌকো কিনবে বলে 
প্রতিজ্ঞা করল। এরমধ্যে সমুদ্রের রঙ একদিন বদলে গেল, কিন্ত জল হঠাৎ 
কমে গেল আর জেলেদের অভাব চরমে উঠল। আচ্চকর্জ কিন্তু তাতে 
দমে না গিয়ে আউসেপের কাছে গেল। নৌকে৷ আর জাল ওকে কিনতেই 
হবে। এর জন্যে ও সবকিছু করতে রাজী। একদিন সে তাই আউসেপের 
কাছে গিয়ে বলল, 'আউসেপদাদা, আমার অনেকদিনের সাধ যে নিজের 
নৌকোর হাল ধরে সমুদ্দুরে পাড়ি দিই আর আমার মাগ আমার জন্য জমুদ্দরের 
ধারে দাঁড়িয়ে থাকে । আমার অনেকদিনের সাধ দাদা ।? 

(তাতো বুঝলাম, হাতে আছে কত?? 

'একটা পয়সাও নেই দাদা ।' 

তাহলে আর শখ মিটবে কি করে? এমনিভাবে বলল বটে কিন্তু 
তাহলেও আউসেপ ওকে একটা বুদ্ধি বাতলে দিল। মাছের মরসুমের সময 
হাতে যা আসবে সেটা জম! করে আউসেপকে দেবে । যদি তাতে না কূলোয় 
তাহলে বাকী টাকাটা আউসেপই দেবে। 

'তবে ভাই একটা কাজ করতে হবে । নৌকো আর জাল আমার নামে 
খাকবে। তোমাকে মাছের ভাগ দেব, তা মাছের ভাগ একটু বেশীই দেব, বুঝলে ? 
যদি এই ব্যবস্থায় রাজী থাকো তাহলে মরস্ুমের সময় যে টাকাট। পাবে তা আমার 
কাছে জমা দিও। তোমার ভয় নেই টাকাটা আমি সাবধানেই রেখে দেব ।' 

আচ্চকুঞ্জ রাজী হল। না হয়েউপায়ই বাকি! তা ছাড়া জেলে- 
দের মধ্যে এ-ধরনের কারবার খুবই চলে । ও খুশী মনেই বাড়ী গিয়ে নাললপেন্নকে 
সব খুলে বলল। 

'আর দেখ তুইও মাছ বিক্রী করে যা পাবি আমার হাতে দিবি । 

'বাঃ বাঃ, বেশ মজা | মিনসের কাণ্ডখান৷ দেখ। কোথায় আমাকে টাক! 
দেবে না আমায় বলছে টাকা দিতে । 
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'আরে মাগী বাজে বকছিস কেন? যা বলছি তা মন দিয়ে শোন । আউ- 
সেপের কাছে আমরা দুজনেই টাকা জমা দেব ।' 

নাল্লপেরর কিন্তু ওর জেলের কথাটা তত পছন্দ হল না। 

ও বলল, “বলি চেম্পনকুপ্ত দাদা কি করে জাল আর নৌকো কিনল 
শুনি? যা পেত সব চাকীর হাতে তুলে দিত তাই সে কিনতে পেরেছে ।' 

যাহোক অনেক কথা কাটাকাটির পর আউসেপের কাছে টাকা জমা দেওয়ার 
ব্যাপারে তারা একমত হল। আচ্চকুঞ্ সকলকে বলে বেড়াতে লাগল যে 
এবার জাল আর নৌকো সেও কিনবে। 

এমনি ভাবে সকলেই তাদের নিজের নিজের সাধ আর ইচ্ছে নিয়ে বৃষ্টির 
প্রতীক্ষায় দিন গুণতে লাগল । বৃষ্টির পরেই মাছের মরনুম শুরু হবে। 

তারপর এলে সেই প্রতীক্ষিত দিনটি । তুমূল বন্রপাতের সঙ্গে প্রচণ্ড 
বৃষ্টি শুর হলো৷। সে কি বৃষ্টি! মনে হল বৃষ্টি যেন জেলেদের ছোট ছোট 
ঘরগুলো সব ভাসিয়ে নিয়ে সমুদ্রের সঙ্গে মিশিয়ে দেবে । বৃষ্টি থামলে পর শ্োোতের 
টান দেখে জেলেরা বুঝতে পারল যে মাছের ঝাঁক এবার ওদের ত্র সমুদ্রের 
কাছাকাছিই আছে। দেখেশুনে আনন্দে আর উৎসাহে অর্ধোপবাদী জেলেদের 
শান চোখগুলো আনন্দে ঝকৃঝকৃ করে উঠল। দু একদিনের মধ্যেই ওদের 
এঁ সমুদ্রের ধারটা হয়ে উঠবে একটা ছোট খাট শহর। এখন থেকেই অনেক 
দোকান বসতে আরম্ভ করেছে । চায়ের দোকান, কাপড়ের দোকান, দজির 
দোকান, গয়নার দোকান কিছুই বাদ পড়েনি । এ বছর আবার ডায়নামো বসিযে 
আলোও জআলানে হয়েছে। 

পরে আরও একদিন বৃষ্টি পড়ল মুষলধারে । সমুদ্র যেন তোলপাড় হয়ে 
নাচতে শুরু করল, সব জল ধোলা হয়ে গেল | আনন্দে আর উৎসাহে জেলেরাও 
নাচতে লাগল । তাদের সব সাধ-আহনাদের পূরণ হবে আর দুদিন বাদেই । 
ঘোলা জল যেই পরিষ্কার হয়ে যাবে দুদিনের মেধ কেটে গিয়ে প্রাচ্যের আলোয় 
তাদের জীবনও উজ্জুল হয়ে হেসে উঠবে। 

বৃষ্টির পর সমুদ্র শান্ত হল--জল হল নিশ্চল! দূর দূর থেকে অনেক 
নৌকো! সেই সাগরতীরে আসতে শুরু করল। বর্ধাকাল--ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে কিন্ত 
তা সত্তেও সমুদ্র যেন পুকুরের মত শান্ত আর নিশ্চল । 

চেম্পনকৃপ্জের নৌকোর জেলের! খুবই চালাক । কিন্তু তা সত্ত্বেও চেম্পন- 
কৃঞ্জ তাদের মাছধরার নানা কলাকৌশলের কথা শিখিয়ে পড়িয়ে দিল ৷ চেম্পন- 
কঞ্জ যখন নৌকোর মাথায় দাড়িয়ে দাঁড় টানে ত৷ সত্যিই দেখাৰ মত। জেলেদের 
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ওর কাছ থেকে অনেক কিছুই শেখার আছে সেট৷ ওরা সকলেই স্বীকার করল। 
প্রথম দিন জলে মাছ কমই ছিল । মাছ এ চত্তরে সবে আসতে শুরু করেছে। 

কিন্ত তাহলেও সব নৌকোগুলে৷ জলে নেমে গেল। অন্য দিনের মত সেদিনও 

বেশী মাছ পেল চেম্পনকৃপ্জ | জেলের! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল : 
আজও চেম্পনকুদাঁদা বেশী মাছ পেল হে ।' 

তাতে আচ্চকুপ্ত বলল, 'আরে সে ও আগে নৌকো নামিয়েছে বলে ।' 

রামন মুগ্লন বলল 'কি যে বল তুমি! চেম্পনকু& কাগ্ডানকোরাণের খোদ 
লক্ষ্মীকে কিনে এনেছে ।' 

জেলেদের কেমন যেন নিশ্চিত ধারণা হয়ে গেছে যে চেম্পনকণ্জ বেশী মাছ 
পাবেই। একে তে চেম্পনকৃ্জ চালাক লোক তার ওপর আবার ও কাঙান- 
কোরাণের পয়া৷ নৌকোটাকে কিনেছে । এ ছাড়াও জেলেদের উৎসাহ দিয়ে 
কেমন করে বেশী মাছ ধরাতে হয় তা সে জানে । 

কিন্ত এদের মধ্যে আয়ানক্জ ছাড়বার পাত্র নয়। ও চেম্পনকরঞ্জের সঙ্গে 
টেক্কা দিতে চায় । ও ওর নিজের লোকদের খুব একচোট ছমকি দিল : 

'দেখ বাপু তোমাদের আবার যেন ডাকাডাকি না করতে হয়! রাতি ঠিক 
সাড়ে তিনটের সময় আসবে । তোমরা বাবা সব আশ্চর্য লোক। চেম্পন- 
কৃঞ্জের সঙ্গে একটা পাল্লা দেওয়ার চেষ্টাও করতে চাওনা । আগে ভাগে না 
আসতে পারলে চেম্পনকৃঞ্জকে হারিয়ে দেওয়! যাবেনা । তোমাদের বাবা 
তাই হাতজোড় করে বলছি দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি এসে! |? 

আয়ানকঞ্জের কথায় জেলের! রাগ করলন! উপরস্ত আয়ানকরঞ্জের কথাগুলে। 
তাদের ভালই লাগল । দেখাই যাক্‌ না একবার চেম্পনকৃজের মত মাছ ধরা 
যায় কিনা । 

সেদিন খুব ভোরে অন্য সব ছেলের চেম্পনকঞ্জের চেয়ে আগেই সমুদ্রের 
ধারে এল। কয়েকজনকে অবশ্য ডাকাডাকি করতে হল কিন্তু তাহলেও 
চেম্পনকৃঞ্জ বা তার লোকের৷ তখনও এসে পৌছয়নি | চায়ের দোকান গুলোও 
দেদিন সকাল সকাল খুলল। শুধু চেম্পনকুঞ্জের নৌকোই সেদিন দেরীতে 
নামল। ও অন্যান্য জেলেদের মতলব বুঝতে পারেনি । 

সমুদ্রের ধারে যে সব জেলেরা জড়ো হয়েছিল তারা সব জলের টান দেখে 
বলাবলি করছিল যে আজ খুব মাছ উঠবে। পাইকিরী আর খুচরো খরি- 
দারেরা সমুদ্রের তীরে অনেক আগে থেকেই জড়ো হয়েছে। পারীকৃষ্টিও 
ওদের মধ্যে ছিল কিন্তু ওকে কেমন যেন ম্রিয়মান দেখাচ্ছিল । ও যেন কার পথ 
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চেয়ে ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। ওর হাতে টাকা এখন খুব কম-_ 
টাক! নিয়ে শেঠের দালালের আসার কথা ছিল কিন্ত এখনও আসেনি । পারী- 
কৃটি তারই জন্য অপেক্ষা করছিল আর তার দেরী দেখে মনে মনে ছট্ফটু 
করছিল। তবে দিনটা দেখে মনে হচ্ছিল যে বেশ ভালোই যাবে । মাছ বেশ 
ভালই উঠছে আর রোদ উঠেছে চমৎকার | চিংড়ি মাছ সেদ্ধ করে শুকোতে 
দিলে কড়া রোদে তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যাবে । বেশ কিছু টাকা কামানো যাবে 
তাতে। 

কিন্তু বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে । শেঠের দালাল পাঁচু পিল্লাই-এর পাত্তা নেই। 
মরশুমের প্রথমেই ক্ষতি হবে মনে করে পারীকৃষ্টি রীতিমত ঘাবড়ে গেল | মাছ্‌- 
ধরা শেষ করে নৌকাগুলো৷ তীরের দিকে আসার জন্য মুখ ঘুরোল। পারীকৃট্ট 
চেয়ে দেখল যে মাছের পাইকিরী কারবারীরা অনেক টাকা নিয়ে মাছের জন্য 
অপেক্ষা করছে । ও বেচারী ভীষণ ভাবনায় পড়ল। 

তীরে তখন ভীষণ হৈ হৈ চীৎকার পড়ে গেছে । নারকোল পাত৷ ছাউনী 
দেওয়৷ হোটেল 'গুলোয় কলাপাতায় ভাত বাড়া শুরু হয়ে গেছে । নৌকোগুলো 
তীরে ভেড়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলে হোটেলে খেতে ছুটবে। বড় বড় হাড়ি সব 
উনূনে চড়িয়ে ভাত সেদ্ধ হচ্ছে। এখন একমিনিটও নষ্ট করলে চলবেনা । 
প্রথম নৌকোটা আসতে দেখে পারীকৃট্ট তার লোকজনদের তৈরী হয়ে থাকতে 
বলে নৌকোর দিকে ছুটল । 

রোজকার মত চেম্পনকৃঞ্জের নৌকো সেদিনও আগে এসেছে । কাদের 
মিয়া তাই দেখে বলল : 

'চেম্পনকুঞ্জকে হারিয়ে দিতে কেউ পারবেনা | 

ময়দীনক্ঞ্ত তার কথায় সায় দিল। একটা বৃডো জেলে বলল, 'নৌকোর 
মাথায় দাড়িয়ে আছে পাকা লোক ।' 

নৌকো তীরে ভিড়ল। নৌকো বোঝাই চিংড়ী মাছ। 

পারীকৃ্ট আগের সব কথা ভুলে গিয়ে সকলকে ঠেলেঠুলে চেম্পনকুঞ্জের 
নৌকোর সামনে, গিয়ে দাড়াল। তারপর বেশ অনুরোধের স্থুরেই বলল, 
'চেম্পনকঞ্জ মাছগুলো আমায় বিক্রী করবে ?' 

চেম্পনক্জ একটুও নরম ন৷ হয়ে পারীকুটির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল 
“নগদ টাকা আছে? না থাকলে সরে পড় বাপু।' 

মাছ বোঝাই নৌকে। তীরে ভিড়লে জেলেদের এমনিভাবে জিজ্ঞেস করাটা 
আর এমনিভাবে উত্তর দেওয়াটা নিয়ম! কাজেই এতে খুব কিছু একটা মনে 
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করবার নেই। ৰ 

__ পারীকৃট্টি উত্তর দেবার আগেই কাদের মিয়া এগিয়ে এল। পারীকুট 
বুঝতে পারল যে চেম্পনকৃঞ্জের নৌকোর মাছ সে পাবে না! অন্য নৌকো- 
গুলোর দিকে ছুটল সে। 

চেম্পনকৃ্জের নৌকো আগে ভিড়েছে বলে রোজকার মত সেদিনও সেইই 
মাছের দর বেঁধে দিল। সেদিনও মাছ উঠেছে প্রচুর কিত্তু সকলের চেয়ে বেশী 
মাছ পেয়েছে চেম্পনকণ্জী। 

পারীকৃষ্ট অন্য একটা নৌকোর মালের তিনভাগের এক তাপ কিনে বিক্রী 
করল | বেচারীর হাতে সব মাছ কেনার পয়সাও ছিল না | 

চেম্পনকৃপ্ধ ওর নৌকোর জেলেদের মাছের ভাগ ঠিক করছিল হগ্াৎ 
একটা মতলব তার মাথায় এল। ও বলল : 

'আজকে মাছ ওঠাটা দেখলি তো? আর কি সোন্দর কড়া রোদ--_ 
জোছনাও উঠবে চমৎকার । ঝড়বৃষ্টিও নেই আর আমার জালটাও ভাল"--. 

ঠিক কি যে ও বলতে চাইছে জেলেরা বুঝতে পারলনা । 

ও তখন আর একা পরিফষার করেই বলল : 

'তোরা৷ সব একেবারে গাধা | ঘটে একটুও বৃদ্ধি নেই । আর তোদের 
স্বভাবও অতি বদৃ। একটু হাওয়। লাগলেই তোর! ধানের শীষের মতে টলতে 
থাকিস। এখন হচ্ছে দূপয়সা কামাবার সময় । এখন যেন ভাত খেয়েই নেশা- 
তা করতে যাসনি। আমি আর এক খেপ মাছ ধরতে চাই।' 

আচ্চকৃ্জ কাছেই দাঁড়িয়েছিল । চেম্পনকুঞ্জের কথা শুনে ও বলল : 

বাঃ বাঃ বেশ মজা! টাঁক! কামাতে চাও বলে কি দুবার করে মাছ ধরে 
স্ুমু্দুর উজাড় করে দেবে নাকি হে আয] £ 

শুধু তাই নয়। একদিনে দুবার মাছ ধরার নিয়ম নেই, উচিতও 
নয় | 

চেম্পনকৃঞ্জ বলল, 'আরে যা যা- নিয়মের কথা আর আমাকে শোনাস না । 
তোরা মনে রাখলেই হবে। 

আচ্চকুগ্জ আর একটাও কথ বলতে পারলনা | 

সমুদ্রের বেলাভূমি যেন ঝিলমিল করে শত এঁশৃষে কেটে পড়ছে । মাছের 
কারবারীর৷ তাদের ঝাঁপের আশে পাশে সমুদ্রতীর জুড়ে চিংড়ি মাছ সেদ্ধ করে 
শুকোতে দিয়েছে । রোদের আলে। তার ওপর পড়ে মনে হচ্ছে যেন সোনার 
পাত বিছানো রয়েছে । 
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আচ্চকুষ্জ সেদিন আর হোটেলে ভাত না! খেয়ে সোজা বাড়ী গেল। হোটেলে 
খাবেনা বলে বউএর কাছে শপথ করেছিল, ভাবল হোটেলে না খেলে বউ খুশীই 
হবে। আচ্চক্ণ্তকে শুকনোমুখে বাড়ী ফিরতে দেখে নাল্লপেন্ন জিজ্কেস করল : 

'ভাত খেয়ে এলেনা যে বড়?' 

আচ্চকুঞ্জের তাতে তয়ানক রাগে চেঁচিয়ে উঠল : 

“তোর জন্যেই মাগী আমার দুর্দশা! কোনদিন ঘুচবে না । তুই লক্ষ্মীছাড়ী 
হতভাগী, তোর জন্যেই আমার নৌকো আর জাল কেনা হবে না'--বলে মুখ 
ঘুরিয়ে ফিরে চলল! নিজের দোষ স্বীকার করলেও নালপেন্ন না বলে 
থাকতে পারলনা : 

“ভোর বেলায় যাওয়ার সময় বলে গেলেই হোতে। ভাত রেঁধে রাখতে ।' 

হোটেলে ভাত খাবনা বলে আগেইতো। তোর কাছে দিব্যি 
গেলেছি।' 

.কাথাটা নাল্লপেন্নর মনে ছিলনা | যাহোক্‌ ও আচ্চকঞ্জকে চলে যেতে 
দেখে বলল : 

'ভাত খাওয়ার পয়সাটা রেখে বাকীটা আমায় দাও আমি আউসেপদাদার 
কাছে জমা রাখব ।' 

আচ্চকু্জ পয়সা টাকা খুচরো যা কিছু ছিল সব নাল্লপেন্নারদিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে গজ্গভূ করতে করতে বেরিয়ে গেল । 

ভাত খেয়ে চেম্পনকৃপ্ত তাড়াতাড়ি আবার তীরে ফিরে এল । ওর নৌকোর 
লোকেরা তখনও ফিরে আসেনি । ও সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই দিনই 
আরও কিছু টাকা কামানোর স্বপ্ন দেখতে লাগল । | 

বিকেলের দিকে চেরিয়াড়ী, ত্রিকৃন্নাপৃড়া সব জায়গা! থেকে নৌকোগুলো৷ 
এ সুমুদ্রের ধারে এল । সেদিন রাতে মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হল। তাই পরদিন 
খুব ভোরে নৌকো নামানো গেলনা | নৌকে নামতে বেশ দেরীই হল। 
চেম্পনকৃঞ্জের লোকেরা এল অনেক দেরীতে তাই নিয়ে চেম্পনকৃঞ্জ তাদের খুব 
গালিগালাজও করল। 

সেদিনও চেম্পনকঞ্জের নৌকে। সকলের আগেই ফিরছিল কিন্ত আরও একটা 
নৌকো খুব তাড়াতাড়ি দাড় বেয়ে চেম্পনের নৌকৌোর সমান সমান যাচ্ছিল । 
চেম্পনের নৌকোর সঙ্গে পাল্লা দেয় কার নৌকো জানতে সকলেরই খুব কৌতুহল 
হলো। নৌকোটা এসেছে ত্রিকন্নাপুড়া থেকে । হালেতে দাঁড়িয়ে আছে 
এক সবল সুস্থ জোয়ান ছেলে । 
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চেম্পনের আর সেই ছেলেটার নৌকো সমান সমানই চলছে। কে আগে 
যায় তাই নিয়ে যেন দুজনের মধ্যে রেশারেশি চলছে। দুপক্ষই খুব জোরে দীড় 
বাইছে। দাঁড়িদের দাঁড়টানাটাও বেশ দেখাচ্ছে দূর থেকে | হঠাৎ মনে হল 
চেম্পনকঞ্তের নৌকো যেন কিছুটা পেছনে পড়ে গেছে। আজ মাছ কে বেশী 
পেল তাও জানতে হবে। দু-পক্ষেরই ফেল৷ জালে নৌকোগুলে! ঢাক পড়ায় 
কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। কে জানে আজ কার তাগ্যে বেশী মাছ 
উঠেছে। 

মাছ ধরা শেষ করে নৌকৌদুটে। ফিরলে যেন দুজনদের মধ্যে পাল্লা দিয়ে | 
নৌকোগুলোর মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হলে জেলেদের মধ্যে মারামারি পধস্ত 
হয় তাই এদের নৌকোদুটোর মাথা ঠোকাঠুকি হতে সমুদ্রের ধারে জড়োহওয়। 
“জলের খুব তয় পেয়ে গেল। কারুতান্বা মাকে বলল : 

'আচ্ছা মা, বাবা এমন করে পাল্লা দিচ্ছে কেন বলত ?' 

চাকীর নিজেরই এদিকে খুব ভয় লাগছে! মাছ ধরতে গেছে মিনষে,মাঁছ 
বরে ফিরে আসবে । এত রেশারেশির কি দরকার রে বাপ £ মিনষে কি কচি- 
খোকা, বোঝেনা কিছু নৌকোর যাথায় ঠোকাঠুকি হলে কি না হতে পারে! 

তীরে যারা দাড়িয়ে আছে তাদের কাছে এক একট নিমেষ যেন এক একটা 
বুগ বলে মনে হচ্ছে । যাক ভগবান! বাঁচা গেল। নৌকো এবার তীরের 
দিকে শ। সা করে এগিয়ে আসছে । তীরে ভয়ানক চেঁচামেচি হৈ হৈ পড়ে 
গেল। দজনের কেউই হারে নি-জেতেও নি কেউ, দুজনেই সমান সমান 
এসেছে, দুজন্র নৌকোও মাছে ঠাসা । 

নৌকো! দুটো 'একসঙ্গেই তীরে তিড়লো । সেই জোয়ান ছেলেটাই আগে 
ওর প্রকাণ্ড দীড়টা নিয়ে মাটিতে লাফিয়ে পড়ল। ওর মাথায় একটা কাপড় 
অড়ানো, চওড়া মাংসপেশীগুলো ফলে ফুলে উঠছে--সবল সুস্থ এক জোয়ান 
ছোকরা | কারুতান্না বেশ ভালো করেই ওকে দেখতে লাগলো | ছেলেটা 
তীরে লাফিয়ে পড়তেই চেম্পনক্ঞ্ 'ওকে জড়িয়ে ধরে বলল : 

সাবাস বেটা ! তুমিই সুমুদ্দরের সাচ্চা ছেলে ।' ছেলেটা কোনও উত্তর 
দিলন! | 

সেদিনকার কেনাবেচা এ জোয়ান ছেলেটার মাছই সবচেয়ে বেশী দামে 
বিকোলো । অবশ্য চেম্পনকৃঞ্জের সঙ্গে খুব বেশী তফাৎ ছিলনা তবু চেম্পন- 
কৃ সেদিন হেরে গেল। ূ 

চেম্পনকঞ্জ নতুন ছেলেটাকে জিজ্রেস করল, 'তোমার নামটা কি বাবা ?' 
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তেল পিছলে পড়া জোয়ান ছেলেটাকে এখন কত লাজুকই না মনে হচ্ছে । 
এই কিছুক্ষণ আগেই সে নৌকোর মাথায় দাঁড়িয়ে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে দাঁড় 
টেনে চেম্পনকৃগ্ের সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে । কিন্ত এখন নতমুখ যে লাজুক ছেলেটি 
চেম্পনকৃঞ্জের সামনে দাঁড়িয়ে আছে এ যেন সে ছেলেই নয়। ও যেন এখন একটা 
বাচ্চা ছেলে। চেম্পনকপ্ত নাম জিজ্ঞেস করাতে বলল : 

'পালানি।' 

'ভুমি তোমার কাজ তো৷ বেশ ভালোভাবেই জানো দেখছি বাপু। জেলে 
হয়ে জমালে জুমুদ্দরের কাজ বেশ ভালোভাবেই জানতে হয় ।' 

পালানি চপ করে রইল। 

চেম্পনকঞ্জ জিজ্ঞেস করল, 'তোমার বাবার নামটা কি বাবা %. 

'বাবার নাম ভেলু-_অনেকদিন হল মারা গেছে । 

মা 

' “মাও মারা গেছে)? 

'আপন বলতে তেঃমারি তাহলে কে আনে ?. 

কেউ নেই।' 

চেম্পনকঞ্জ একট অবাক হয়েই ছিজ্ঞেন করল, 'কেউই নেই ?' 

উত্তরে পালানি চুপ করে রইল | 

বাড়ী ফিরলে পর চাকী একচোট নিল। বলব, জোয়ান হওয়ার সখ আছে 
জানি। তা বলেকি এ বয়সে এমনিভাবে ছেলে ছোঁকরাদের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া সাজে ? 

চেম্পনক্ঞ্জ কিন্ত চাকীর কথায় কান দিলনা । ওর মাথায় তখন একটা 
খুব বড় চিন্তা তোলপাড় করছে। নৌকোর মাথায় দাঁড়িয়ে ও বখন দাঁড় 
চালাচ্ছিল তখন কেন যে ও নিজেকে ভুলে গিয়ে এমনিভাবে পাল্লা দিরেছে তার 
কারনটা ও জানে । কিন্ত সে নিয়ে এখন কিছু বলতে ইচ্ছে করলনা । বউকে 
এখন অন্য কখা বলার আছে । ও চাকীকে কিসূফিস্‌ করে বলল : 

আমার লঙ্গে যে নৌকোটা এব তার মাথায় দাঁড়ালো ছেলেটাকে 
দেখেছিস? 

'দেখেছি।' রর 

'ছেলেটা দেখতে শুনতে তাল আর বেশ চালাক চতুরও মনে হল 1" 

ছেলাটাকে চাকীরও খুব পহন্দ হয়েছে। শুধু চাকীর কেন সমুদ্রের. ধারে 
বারাদ্রাড়িয়েছিল তাদের সকলেরই ছেলেটাকে মনে ধরেছে । চাকী.জিজ্দেস করল : 
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তা একথা কেন? 

“ছেলেটাকে জামাই করতে পারলে মন্দ হয়না । কি বলির ১ 

চাঁকী কিছু বলল না। চেম্পনকূঞ্জ আবার বলল : 

'আমি ওর সব খোঁজখবর নিদরছি। ওর কেউ নেই__তা সেটা একপক্ষে 
তালই।' 

চাকী বলল, “তোমার যখন ছেলেটাকে এত মনে বরেছে তখন ওকে ভাত 
খেতে ডাকলেই পারতে ।' 

'ঠিক বলেছিস । আমি একথা একেবারে ভুলে গিয়েছিসাম 1? 

ছেলেটাকে জামাই করার কথা তান স্বামী ভাবছে দেখে চাকীর মনা 
সতা-সত্যি খুশীতে ভরে উঠল। যাক এত দিনে তাহলে মেয়েটার গতি 
হবে। বাপূ মেয়ের বিয়ের জান্যে ভাবছে দেখে চাকী মনে মনে আশৃস্ত হল । 

সেদিন একট তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে চেম্পনকষ্জ সমদ্রের ধারে ছুটল । ছেলেটা 
দেখতে শুনতে বেশ ভালে | কেউ না আবার 'ওকে হাত করে নেয় । ভাত 
থেকে ফস্কে গেলে আবার মেয়ের জন) ছেলে খোজাধুঁজি করতে হবে | 

সমুদ্রতীরে এসে দেখে পালানি অরি তার সঙ্গীসাথীরা নারকেল গাছের 
ছায়ায় ঘুমিয়ে রয়েভে। সেদিন আর চেম্পনকুঞ্জের একে কিছু বলা হলনা । 
পরের দিনও চেম্পনকুঞ্জ আর পালানির নৌকোর মবো রেশারেশি চলল | যেদিন 
কিন্তু চেম্পনকৃঞ্জের হার হল-_মাছও বেশী পেল পালানি । 

চেম্পনকৃষ্জের নৌকোর জেলেরা কিন্ত এ ব্যাপারটাকে ভালে। মনে নিতে 
পারলনা ! কোগাকার কোন্‌ এক ছোকরা এঘে তাদের নৌকোকে হারয়ে 
নেবে । কারুক9 নামে একটা জেলে বলল: 

'আরে দেখইন। ওদের কি অবস্থা করি। বেশীদিন আর আমাদের এই 
হদ্রের থারে ওপেন ফুটানি মারতে হবে না)? 

কৃ্নবাৰা৷ বলল, “গার একবার নৌকো নিয়ে বেরোলে হয়| 

আর একবার নৌকো নিয়ে বেরোলেই মারামারি হবে| চেম্পনক্ঞ তাই 
ওদের মধ্যে এসে বলল, কি রে, কাছের লোক দেখলেই তোদের এত হিংসে 
হয় কেন ? ওদের যদি হারাতে হয় তো৷ কাজ দেখিয়ে হারা | এসব খেয়ো- 
গেয়ি করে কিছুই হবেনা ।' 

জেলেরা ওর কথায় কান দিল না। ওরা নিজেদের মধ্যে একটা মতলব 
আঁটলো৷ | মাঝাসমুদ্রে পালানিদের হারাতে পারেনি | এবার ফিরে এলে একবার 
ওদের দেখে নিতে হবে। ভেগগু নামে একটা জেলে কিন্তু ওদের এই দলে 
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ছিলনা । সে আপত্তি জানিয়ে বলল: 

“আরে ভাই তাতে আমাদেরই ক্ষেতি হবে। আন্ত ন৷ হয় ওরা আমাদের 
স্মদ্দরে মাছ ধরতে এসেছে কিন্ত কাল যখন আমরা ওদের সুযুদুরে যাব |: 

সে তখন যা! হবার তাই হবে। এখন তে যে করে হোক ওদের একটা 
শিক্ষা দিতে হবে। তাতে মামলা! মোকদমা হলেও কৃছ পরোয়। নেই । এখন 
হাতে মুঠো মুঠো টাকা পাওয়ার সময় । মোকদদমা হলেও পেছপা হবেনা 
ওরা । 

জেলেদের এই সব মতলবের কথা চেম্পনকৃপ্জের কানে গেল। ও মনে 
মনে বেশ ভয় পেয়ে গেল। যদি শুধু ওর নৌকোর জেলের! হত তাহলে কোন- 
রকমে ওদের বুঝিয়ে জুঝিয়ে ঠিক করত। কিন্তু অন্য নৌকোর অপর সব 
জেলেদেরও পালানিদের 'ওপর একটা ভয়ানক আক্রোশ । পালানি ওদেব 
সকলকে হারিয়ে দিচ্ছে তা যেন ওরা কেউই সহ্য করতে পারছেনা | তবে 
কয়েকজন অবশ্য ওদের এই মতলবে সায় দেয়নি | 

দুতিনদিনের মধ্যেই সমুদ্রের ধারে একট মারামারি লাগল | কিন্ত পালা- 
নিদের সঙ্গে নয়। ওখানকার জেলেদের নিজেদের মধ্যেই । দূতিনজনের 
মাথা ফেটে রক্তও ঝরল! সেদিন আর তার পরের দিনও এ গায়ের কোন 
নৌকে৷ জলে নামলনা | পুলিশের ভয়ে লোকগুলো! লুকিয়ে রইল | পুলিশও 
ঠিক সময় এসে কয়েকজনকে ধরে নিয়ে গেল। গাঁয়ের মোড়ল আবার জামিনে 
তাদের ছাড়িয়েও আনল। 

জামিনে যার! খালাস পেল তার! মোড়লের কাছে এসে তাকে বেশ কিছু 
টাক। দক্ষিণে দিল। তারপর মোকদমা উঠিয়ে নেওয়ার জনা যেখানে যেখানে 
পয়সা চালার দরকার সেখানে সেখানে পয়সা ঢাল। হল আর এমনিভাবে মাছের 
মরশুমে যে বাড়তি টাকাটা! জেলেদের হাতে এসেছিল ত৷ সব খরচ হয়ে গেল । 

ভেলায়ুধন শুধু মোড়লের হাতে কিছু দেয়নি তাই মোড়লের রাগ পড়ল তার 
ওপর | সে পুলিশকে হাত করে ভেলাযুধনকে ধরাল। ওর জেল হলে৷ 
সাত দিনের | কিন্তু খালাস পাওয়ার পরও ভেলায়ধন বলে বেড়াতে লাগল বে 
সে মোড়লকে থোড়াই কেয়ার করে। 

এই সব হাঙ্গামায় চেম্পনকৃপ্জের কাজকম এক হপ্তার জন্য বন্ধ ছিল। মাছের 
এই মরশুমে এক হণ্ডা কাজ বন্ধ থাকা মানে যে কতটাকার লোকসান ত। সেই 
শুধু জানে । বেচারা রাগে হাত প1 কমিড়াতে লাগল | তবে দুদিন পরে গোল- 
মাল সব মিটে যেতেই আবার ঠিকমতো মাছ ধর! শুরু হল। 
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পালানিকে একদিন খেতে বলার জন্য চাকী প্রায়ই চেম্পনকৃঞ্জকে তাগাদা 
দিচ্ছিল। সেদিন পালানির সঙ্গের জেলের! ছুটী নিয়ে গিয়েছিল প্রিকুন্না- 
পুড়ায়। শুধু পালানিই যায়নি । চেম্পনকুঞ্জ পালানিকে জিজ্ঞেস করল : 

“কি বাবা, তুমি গেলেনা যে বড় 

“আমি আর যাবো কোথায় ?' 

কথাটা সত্যি। ব্রিকুন্নাপুড়ায় তার কে আছে যে দেখা করতে যাবে। 
চেম্পনক্ঞ্জ তখন বলল: 

তাহলে আজ দুপুরে আমার বাড়ীতে দটো ডালভাত খেও--কেমন ?' 

পালানি রাজী হল। চাকী নানারকম রেঁধে ওকে খাওয়াতে বসল । 

পালানি যেন কোন গৃহস্থের সন্তান নয়। ও যেন ব্রিকুন্নাপুড়ার সমুদ্র- 
তীরের সন্তান । মা বাবাকে কবে যে ও দেখেছে সেকথা ওর মনে নেই | কেমন 
করে বড় হল জিড্ডেস করলে--“এ একরকম করে হয়েছি--' বলে উত্তর দিল । 
কে তোমাকে এত বড়টি করে তুলল--' জিজ্ঞেস করলে বলল--“কেউ 
আমায় বড় করে তোলেনি। আমার জন্যে কেউ কষ্ট পায়নি ও আমি আপনিই 
বড় হয়েছি।' যখন ছোট্ট ছিল তখন জালের দড়ি টানার কাজে ওকে জেলেরা 
ডেকে নিয়েছিল । হাঙ্গর তিমিমাছ আরও নানারকম ভয়ঙ্কর জীবজন্ততে ভর! 
সাগরের ভেতরে ও কাজ করেছে । কিন্ত ওর প্রাণের জন্য একটি প্রাণীও 
কোনদিন একটু ভাবেনি বা দয়া দেখায়নি। জার একটু বড় হলে যখন নৌকোতে 
কাজ পেল তখন হাতে পয়সা আসতে লাগলো | হাতে যখন টাকা থাকে তখন 
প্রাণভবে নিজের খুশীমতো খরচ করে । টাকা যখন থাকে না তখন কষ্েস্থষ্টে 
কাটায় কিন্ত তাবলে কি সে জীবনে কোন সাধ আহ্লাদ কোন মধুর স্বপ্র দেখেনি ? 
দেখেছি বৈকি। 

খেতে খেতে পালানি ভাবছিল আজ অবধি ওর খাওয়াদাওরার ব্যাপারে 
কেউ কোনদিন মাথা খামারনি। ওর পেট তরল কিনা তাই নিয়ে কেউ চিন্তা 
করেনি । আজ ওকে খাওয়ানোর জনো এক বাড়ীতে ভাল ভাল রান্নাবান্না 
হয়েছে। পেটভরে খাওয়ার জন্য মায়ের মত এক স্ত্রীলোক বসে সাধাসাধি 
করছে। এ সমস্ত যেন ওর এক নতুন অনুভূতি। ওর পছন্দমত তরকারী 
রেঁধে ওকে খাওয়ার জন্য সাধাসাধি করা এ যেন একটা সম্পূর্ণ নতুন ব্যাপার । 

কেন.এমনি ভাবে তাকে আদর যতু করা হচ্ছে ত৷ পালানি কিন্তু বুঝতে 
পারছেনা | কি কারন কে জানে? হঠাৎ চাকীর প্রশে ওর চিন্তার সূত্র 
ছি'ড়ে গেল। 
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বাবা তোমার বয়স কত হল ?? 
জানিনা ।' 

নিজের বয়স জানেনা | একি একটা কথা হল? এরপর তাহলে আর 
চাকী কি প্রশু জিচ্ছেস করবে যদিও হাজারা। প্রশ ওর মনে ভীড় করে আছে। 
কি জাত সেটা তো জান খুবই দরকার | কেমনভাবে জিজ্েস করে 

'তা বাবা এখন তোমার খাকা হয় কোখায় 2. 

'একটা ছোট কঁড়েষর মত আছে তাতেই খাকি।' 

'তা এতে। যে টাকা রোজগার কর তা সন কি কর? 

কি আর করব-__-সব খরচ করি ।' 

চাকী তা শুনে একটু অবাক হল। তারপর মায়ের মত উপদেশ দিল : 

'বাবা, এই মাত্তর বললে যে তোনার কেউ নেই । তা এমনি ভাবে বদি সব 
পরসা খরচ করে ফেল তাহলে অস্ুখবিসুখ করলে বা কোন বিপদআপদ এলে 
কে দেখবে তোমায় তখন কি করবে? দটে। প্রসার জনো যে অন্যের 
কাছে হাত পাততে হবে বাবা ।' 

পালানি যেন কথাটা অমেক ভেবেছে এমনি ভাবে বলল, “কি আর করব & 

কিন্ত পালানির কাছে এটা একটা সমস্যাই নর । ও যে ভাবে এত বড়টি 
হয়েছে তাই একটা অদ্ভুত ব্যাপার! ছোটবেলার যখন তাকে দেখাশোনার 
কেউ ছিলনা তখন নিজে নিজেই সে এত বড়টি হয়েছে | আর আজ যখন গে 
নিজের পায়ে দাড়াতে শিখেছে ভখন অন্রখবিস্তথ করল তাকে দেখবে কে এটা 
কি একটা খুব বড় সমস্যা ? 

পাঁলানির উত্তর শুনে চাকী চুপ করেরইল | এরপর আর কিউব। ও জিজ্দেস 
করবে? কিন্ত ছেলেটা ভালো | ওর বিপদের দিনে 'আহ।' বলতে আন আন- 
ন্দের দিনে সেই আনন্দের ভ1% নিতেও কেউই (নেই । ও এক**আজ পবস্ত 
ওর বিপদআপ্দ ভালোমন্দ দিয়ে কেউই মাথা ঘামায়নি! বেচারী চাকী 
তাই মায়ের মতে! দরদ নিয়ে সঙ্সেচে জিজ্েস করন : 

“এমনিভাবে কি চিরদিন কাটান যার বাবা £ 

তাছাড়। আর উপার কি? 

এ আবার কি জবাব ? নিজের জীবনের সম্বন্ধে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
ওর কোন ইচ্ছে আকাঙ্ক্ষা সাধ আহলাদ কিছুই নেই ? যেমনতেমন ভাবে কেটে 
গেলেই হল? একজন সবলনুস্থ জোয়ান ছেলের মুখে একথা শোভা পায় না। 

কিন্ত তবু ওকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। জীবনে ভবিষাৎ বলে কিছু 
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যে একটা আছে সে সমন্ধে ও কোনদিন ভাবেনি । ওর হয়ে কেউ সেকখা 
তেবেও দেরনি। চাকী তাই বলল : 

'না বাবা, এমনভাবে চলাটা ঠিক নয় ।' 

পালানি কিছু বললনা | চাকী আবার বলল : 

'তুমি বাবা একেবারে একা । এখন অবশ্য তোমার জোয়ান বয়স, কাড- 
কন্ম করে খাচ্ছ। কিন্ত চিরদিন তো এভাবে যাবে না । তাছাড়া. তাছাড়া 
মান্ঘের যে আরও কিছু চাই বাবা । দেখাশোনা করার একজন লোক চাই । 
তোমাকে রেঁধে বেড়ে দেবে, আদর যত করে খাওয়াবে, কাছে বসবে--তাতে কত 
আনন্দ।' 

পালানি চপ করে রইন। 

'তোমার বাবা এবার একটা বিয়ে করা দরকার ।' 

তা__ 

“তাহলে আমি বাবা তোমার বিয়ের সব ঠিকঠাক করি? তোমার আপত্তি 
নেই তো? 

হযা_-তা করতে পারেন | 

চাকী তারপর খোসাখুলি জিজ্ঞেস করল : 

“মেয়েটা কে ত! তুমি শুনতে চাও না %: 

'কে?' 

'আমার মেয়ে ।'? 

পালানি তক্ষনি রাজী হয়ে গেল। কিপ্তু কথাবার্তা এতটা এগোলেও যেন 
কিছু বাকী রইল বলে চাকীর মনে হল। ছেলেটা দেখতে-শুনতে ভালোই । 
একদিকে ভালো হলেও অন্যাদকে তেমনি ঘরবাড়ি নেই, আপনার বলছে 

উ নেই--একেবারে বাউগ্ডুলে। এমনিভাবে একটা চালচুলোহীন ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে ভবিষ্যতে ষদি কোন গোলমাল ওঠে তাহলে কি করবে, 
কাকে বলবে । চেম্পনকৃপ্জ কিন্ত বলল : 

“আরে অত ভাবার কি আছে, ছেলেটা ভালই ।' 

“লোকে যদি জিজ্ঞেস করে মেয়ের বিয়ে কোথায় দিচ্ছ, তো কি বলব ?' 

“ও নিজের ঘরবাড়ি করে নেবে ।' 

কিন্ত এ সবের ওপর একটা প্রশব চাকীর মনে খোঁচা মারছে । ও জিজ্ঞেস 
করল-_'আচ্ছা-_ছেলেটার জাত তো৷ জানতে পারলাম না ।' , 

'মাছমারা জেলের আবার জাতিফাতি কি? ও হচ্ছে সাগরমার ছেলে | 


৮৯ 


“কিন্ত আমাদের আত্মীয়কটুম বন্ধুবান্ধব সব যে আমাদের ছি ছি করবে।' 


করতে দাও ।? 
“তাহলে আমরা যে সমাজে একা পড়ে যাব ।? 


'যাই যাব | 
চেম্পনকৃঞ্জ মন ঠিক করে ফেলেছে । ও বেশ জোর দিয়েই বলল : 
“আমি মেয়ের বিয়ে ওর সঙ্গে দেবই । তা সে একা পড়ে যাই আর না 


যাই।' 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আজ দূতিনদিন এক নাগাড়ে বৃষ্টি পড়ছে। মুহূর্তের জন্যও তার বিরতি 
নেই। সমুদ্রে প্রচুর চিংড়ি রয়েছে বলে জেলেরা বলাবলি করছে কিন্তু বৃষ্টির 
জন্য কেউ নৌকো নামাতে পারছে না । ঠাগ্ডাটাও বেশ পড়েছে এবার, তাই এই 
বৃষ্টি আর'শীতে মাছমারারা জলে নামতে চায় না । তারাও তো মানুষ ! 

পরের দিন কিন্তু মেধ কেটে গেল । সকাল থেকে রোদ একেবারে ঝিল - 
মিলিয়ে উঠল। রোদ দেখে নৌকোগুলো৷ সব তাড়াছুড়ো৷ করে জলে নামানো 
হল। মাছও উঠল প্রচুর । কেনাবেচা বেশ ভালই চলল। হঠাৎ আবার 
আকাশের রঙ বদলে গেল-_কালে৷ মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। মৃষলধারে 
বৃষ্টি পড়তে লাগলো । এরকমভাবে বৃষ্টি এর আগে কখনও হয়নি । পড়ছে 
তে৷ পড়ছেই। আকাশের চেহারা দেখে মনে হয় এ বৃষ্টি যেন কোনদিনও 
থামবে না। 

মাছের আড়তগডলোতে স্ুটকি, আধর্তটকি আর সেদ্ধ করা মাছ সব জমে 
পাহাড় হয়ে গেছে। টাটকা চিংড়ি পচেও গেছে বেশ কিছুটা । ঝুড়ি ঝুড়ি 
মাছ জমে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । সব মিলিরে মাছের ব্যবসায়ে খুব লোকসান হওয়ার 
আশঙ্কা দেখা যাচ্ছে । 

মরশুমের গোড়ার দিকটায় আকাশ বেশ পরিফার ঝকৃঝকে ছিল, রোজ কড়া 
রোদ উঠত। প্রত্যেক দিনের ধরা মাছ সেইদিনই বিক্রী হয়ে যাচ্ছিল । শেগের 
লোকেরা রোজ মাছ কিনে চালান দিচ্ছিল । ব্যবস! বেশ জোর চলছিল । হঠাৎ 
এই দূতাগ্গযের কালে। ছায়া সামনে দেখে জেলেরা খুব ঘাবড়ে গেল । 

পারীকৃটির আবার এর ওপর আর এক বিপদ হল । প্রথম প্রথম যে মাল ও 
চালান দিয়েছিল তা৷ বেশ ভালই ছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার যে মাছ চালান দিল 
ভালভাবে শুকোয়নি বলে শেঠেরা অভিযোগ করে পাঠাল । তার৷ স্পষ্ট জানিয়ে 
দিল যে পারীকৃষ্টির সক্ষে কেনাবেচা তারা করতে চায় না। ওদের টাকা ফেরত 
দিয়ে মালও ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলল । 


পারীকটি অনেক অন্রোধ করা সত.ও শেঠের লোকের! তাঁর কথা কানে 
নিল না। বেচারী তখন আলেগ্পী শহরে প্রত্যেকটি মাছের দোকানে টু মেরে এ 
মাছগুলে। বিক্রী করতে চেষ্টা করল কিন্ত কেউই কিনতে চাইল না । প্রত্যেকেরই 
গুদাম মাছে ততি হয়ে আছে। পারীকৃষ্ট শেষে পাঁচু পিল্লাই এর হাতেপারে 
ধরতে লাগল--যে করে হোক্‌ শেঠের কাছ থেকে টাকা নিয়ে ওকে দিতে হবে। 
তার জন্যে ও পাঁচকে কিছু কমিশান দিতেও রাশ্তী। পাচু চেষ্টা করব বলে 
'ওকে কখা দিল। এমনিভাবে লোকসান হলেও পাঁচ পিল্লাই-এর কাছ থেকে 
কিছু টাক সে ধার পেল। কিন্ত এ টাকায় মালকেনার পর এই সবনাশা বৃষ্টি শুরু 
হল। পারীকটির টাকা এখন পড়ে পড়ে পচে যাচ্ছে তার থেকে দুর্গন্ধ 
বেরোচ্ছে । আর দএকদিন পরেই মাটির তলায় পচা মাল পুঁতে ফেলতে হবে। 

মরস্থূমের কটা ভাল দিন করিয়ে গিয়ে জেলেদের জীবনে আবার দুদিনের 
চরম অবস্থা নেমে এল। নৌকো যে জলে নামছে না তা নয়-_মাছও উঠছে 
প্রচুর কিন্ত কেনাবেচা বেশী নেই । আশেপাশের গাগুলোতে চিংড়ি মাছ কিছু 
বিছু বিক্রী হচ্ছে। কালেভদ্রে দুএকটা লরী এসে মাছ নিয়ে যাচ্ছে...কিস্ত 
এ পরন্ত। বাকী মাছ সব জমে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । জেলেরা মাছের দাম বাধলে 
সে মচি অরি বক্রী হয় না| ব্যবসাদারেরা যে দাম বলে তাইতে মাল ছেড়ে 
দিতে হয়। জেলেদের হাতে পরমা নেই বলে হোটেলগুলোরও আয় নেই। 
কাপড়েন্ন দোকানগুলোর দিকে তো জেলেরা ফিরেও তাকার না। এমনকি 
চিনেবাদাম ভাঁজাওয়ালারা তাদের বাদামভাজ! বিক্রী বন্ধ করেছে। 

এই অবস্থার পরিবর্তন কবে হবে কে জানে । জেলেদের রোজকার সংসারের 
খরচ চালাবার পয়সাটি পর্যন্ত হাতে নেই । শুধু যে জেলেদের এই অবস্থা তা নয়, 
নৌকোর মালিকরাও এই অবস্থ৷ থেকে বাদ পড়ল না। এদের মধ্যে বেচারা 
রামনকৃঞ্ের অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়ল | ওর এবছরে কেনাবেচা একে- 
বারেই ভাল হয়নি। আবার এর মধ্যে স্ুদখোর আউসেপ তার টাকার জন্যে 
তাগাদা দিতে আরম্ভ করেছে৷ চেম্পনকঞ্জের মত আউসেপেরও নজর রামন- 
কঞ্জের এ ভালো৷ নৌকোটার ওপর | 

সেদিন সমুদ্রের ধারে দাঁড়িরেই রামনকৃঞ্জ আর আউসেপের মধ্যে এই নিয়ে 
বেশ কিছুটা কথা কাটাকাটি হল। রামনক্ঞ্ শপথ করল যে করেই হোক্‌ 
এক সপ্তাহের মধ্যে ও আউসেপের টাকাটা শোধ করে দেবে। রামনকঞ্জ মনে 
যনে এ'টেছিল যে চেম্পনকপ্জের কাছে ধার নিয়ে টাকাটা শোধ করে দেবে। 
তাই অত সহজে আউসেপের কাছে দিব্যি খেল। 

| ৯২ 


একদিন সে এই মতলব নিয়ে চেম্পনকৃঞ্জের কাছে এসে কিছু টাকা 
ধার চাইল । এবার কিন্তু চেম্পনকৃণ্র টাকাট। চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দিতে রাজী 
হল না| অন্যবারের মত এবার যেন ওর তেমন গা নেই। রামনকপ্জ চেম্পন- 
কৃঞ্জের মনোভাবটা বুঝতে পেরে বলল : 

'কিহে খোলাখুলি বলই না যা বলতে চাও ।' 

মাথা চুলকোতে চলকোতে চেম্পনকঞ্জ বলল : 

'মানে- ইয়ে, কিছু একটা না রেখে শুধু হাতে টাকাটা কি করে দিই %' 

'কি রাখতে চাও বল? 

“সেটা আমি আর কি বলব? 

তা-না-না-না করতে করতে চেম্পনক্ঞ্জ শেষে ওর মনের ইচ্ছেটা জানিয়েই 
ফেলল । রামনকপ্রের নৌকোটা বন্ধক রাখতে হবে। মনে মনে চেম্পনকৃ্ 
নিশ্চিত জানে যে এমনিভাবে নৌকোটা৷ একদিন তার হাতে আসবে । কারণ 
রামনকৃঞ্জ কোনদিনই নৌকোটা ছাড়িয়ে নিতে পারবে না । রামনকৃঞ্ত বেচ'রীর 
রাজী হওয়৷ ছাড়া উপায় ছিল না। 

এইভাবে চেম্পনকর্তের দূটো৷ নৌকো হল, এই নিয়ে আচ্চকুঞ্জের 
বাড়িতে জেলেজেলেনীর মধ্যে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। নাল্লপেন্ন বলল : 

'বলি তুমি কি মরদ নাকি গো? এখনও কি করে সব দেখেশুনে ব্যাটা- 
ছেলে হয়ে বেঁচে আছ তাই ভাবছি ।' 

খুব যে ছোটিমুখে বড় কথা বলছিস্‌ হারামজাদী । আমার সব দ্‌ংখুদৃদ্ঘশা 
তোর জন্যে রে পোড়াকপালী | এই মরস্সমে আউসেপের কাছে যে টাকা 
জমানোর কথ! ছিল দেট! কোথায় রে হতভাগী ?. 

'টাকা £ টাকা আবার কোথায়? কাপড় না কিনে কি ন্যাংটো হরে 
ধরে বেড়াব? আর বাসনপত্তর কিনতে হবে না-_গিলতে হবে না 

“তাহলে আমার কাছে টাকাটা থাকলে কি দোষ হতো রে মাগী £ 

'তাড়ি খেয়ে উডিয়ে দিতে ৷ 

আচ্চকৃঞ্জ আর সহ্য করতে পারল না । বৌকে ধরে বেশ ঘা কতক কষিরে 
দিল।' 


এদিকে আর একটা নৌকো হওয়ায় চাকীর আনন্দ দেখে কে? তবে 
পারীকৃট্টির টাকাটা! শোধ করতে না পারলে আনন্দ যেন ভরপুর হচ্ছে না । আর 
মেয়েটাও হয়েছে তেমনি, উঠতে-বদতে পারীকটটির টাকাটার কথা মনে 
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করিয়ে দিচ্ছে । 

রামনকঞ্জের নৌকোট। যেদিন চেম্পনকৃঞ্জের হাতে এল সেদিন চাকী চেম্পন- 
কঞ্জকে বলল-_ এট কিন্ত খুব খারাপ ?' 

“কোনটা ?' 

'রাত বারোটার সময় পারীকৃষ্টির কাছ থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ আনিয়ে বিক্রী 
করে টাকা পেলে এখন ওর সঙ্গে মুখ দেখাদেখি পর্যস্ত বন্ধ করে দিয়েছ-_-টাকা 
দেওয়া তো! দূরের কথা । 

চেম্পনক্ঞ্জ চাকীর কথ শুনে ওকে খুব একট! দাবড়ানি দিল। 

“আমাকে দাবড়ালে কি হবে? ছেলেটা সত্যিই খুব কষ্টের মধ্যে আছে। 
এখন যদি ওর টাকাটা দাও তাহলে ওর খুবই উব্গার হয় ।' 

এখন টাকা কোথায় ? 

কারুতান্না বসে বসে মা-বাপের কখা শুনছিল। হঠাৎ ওর মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, “টাকাটা তোমার ফেরত দেওয়া উচিত বাব! ।' 

চেম্পনকপ্জ মেয়ের কথ শুনে খুবই গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'তোর এর 
মধ্যে মাথা.গলানোর কারণট৷ কি শুনি ?' 

এ প্রশের জবাব কারুতান্নার জানা আছে । দরকার হলে এ প্রশ্ের জবাব 
দেওয়ার সাহসও তার আছে। অনেক কিছুই বলার আছে। সেইই যে আগে 
পারীকৃষ্টির কাছে টাক চেয়েছিল একথাটা৷ তার বাপকে মনে করিয়ে দেবার 
জন্যও ছটফট করতে লাগল । বাবার হাতে টাকা যখন ছিল না তখন পারী- 
কটি ঝুড়ি ঝূঁড়ি মাল বাবাকে দিয়েছে সে কার জন্যে? কাজেই পারীকৃট্টির 
টাকাটা! ফেরত দেওয়ার কথা বাবাকে সে ছাড়া আর কে জানাবে? ওদের টাকা 
যতই বাড়ছে পারীকট্রির টাকা শোধ না করায় ততই ওর মনে অশাস্তি বেড়ে 
চলেছে । যতদিন যাচ্ছে ও ষেন তত বেশী করে পারাকৃষ্টির কাছে বাঁধা পড়ছে। 

কারুতান্৷ বেফাস কিছু বলে ফেলবে বলে চাকী তয় পেয়ে গেল । তাহলেই 
তে চিত্তির। ও তাই মাঝে পড়ে চেম্পনক্ঞ্জের সঙ্গে তর্ক জড়ে দিল : 

“তোমারই বা এতে রাগের কি আছে? মেয়ে তোমার ঠিকই বলেছে ।? 

“ওর এসব ব্যাপারে কথ। কইবার কি দরকার তাই আমি জানতে চাই । ওকি 
টাকাটা পারীকৃটির কাছ থেকে চেয়ে এনেছে ন! পারীকৃষ্ট ওকে টাকার জন্য 
তাগাদা দিচ্ছে? | 

চাকী তীষণ ঘাবড়ে গেল। ও তবু মুখে সাহস টেনে বলল : 

'পারীকৃট টাকাট। ন৷ চাইলে কি ও একট। কথাও বলতে পারবে না? 
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চেম্পনক্ঞ্জ চাকীর প্রশের উত্তর ন৷ দিয়ে বেশ গম্ভীর হয়ে মেয়েকে উপদেশ 
দিব, দেখু, আমি একটা। কথা৷ বলে রাখি । আমর! মদারা নিজেদের মধ্যে যা 
খুশি তাই করব। তার মধ্যে তুই মাথা গলাতে আসিসনি। তুই যাবি পরের 
ঘর করতে আজ বাদে কাল । এসব বিষয়ে মাথ৷ ঘামানোর তোর দরকারটা কী? 

চেম্পনকৃঞ্জ যা বলল তা৷ ঠিকই । কারুতান্নার এসব শিক্ষা হওয়া, দরকার । 
ও চুপ করে রইল। 

তারপর চেম্পনকৃঞ্জের রাগ গিয়ে পড়ল চাকীর ওপর : 

'যত দোষ তোর মাগী । তুই যদি এমনিভাবে কথাবার্তা বলিস তাহলে 
তোকে দেখেই তো মেয়ে শিখবে | 

এখানেই শেষ হল না । চেল্পনকৃঞ্জ বসে বসে গজ্গভ্‌ করতে লাগল । চাকী 
আর একটাও কখা না বলে ভয়ে ভয়ে চুপ করে রইল । চেম্পনকৃঞ্জ চলে গেলে 
পর মা আর মেয়ে যখন একত্রিত হল তখন চাকী মেয়েকে জিঞ্জেস করল : 

'তোর বাবাকে কি বলতে যাচ্ছিলি ঃ বাবা তোর কিছু সন্দেহ করলে 
কেলেঙ্কারিট৷ দঁড়াবে কোথায় সেটা বোঝার বৃদ্ধি তোর ঘটে নিশ্চয়ই আছে। 
একেই তো পাড়ার মেয়েরা সব যাতা৷ বলে বেড়াচ্ছে । যদি সেসব কোর বাবার 
কানে ওঠে তাহলে ষে কি হবে সাগরমাই জানেন ।' 

কারুতান্ম৷ সবই জানে । তবও বলল : 

“ছোটযিয়ার টাকাটা যে করে হোক ফেরত দিতেই হবে মা 1? 

'আমারও তো! তাই ইচ্ছে মা। | 

তুমি এ একই কথা বারবার বল কিত্ক টাকা ফেরত দিতে তোমারও গা নেই 
মা। আমি তোমাকে কত রকম ভাবে টাকাটা জোগাড় করে দিতে বললাম 
কিন্তু তুমি তার কোনোটাই করলেনা | একমুহর্ত থেমে ও আবার বলল, এই 
ধারটা মিটে গেলেই বাস্‌-_' কারুতাম্্া কাটা শেষ করল না। চাকী বঝতে 
পারল মেয়ে কি বলতে চায়। 

হামা তাতো ঠিকই। 
কিন্তু মেয়ে হ্যা বা না কিছুই বলেনি । চাকী তাতে ভেবেছিল যে জবাব দিতে 
মেয়ের বোধহয় লজ্জা করছে । ও তাই এ নিরে খুব বেশী পেড়াপিড়ি করেনি । 
কিন্ত পারীকৃট্টির সঙ্গে মেয়ের সম্পর্কটা ঠিক কতটা এগিয়েছে তাই নিয়ে চাকীর 
যনে দৃশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কাকেই বা জিজ্ঞেস করবে? ওর সমবয়সী 
বন্ধুদের জিজ্ঞেস করলে তো এই নিয়ে হৈচৈএর আর অন্ত থাকবে না। এই 
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সব সাতপ্পাচ ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল মেয়ের কথাগুলো-_ “এই ধারটা 
শোধ হলেই-_বাস্‌--' | একথাগুলো কারুতান্না বলল কেন ? এর মানেটাই 
বাকী? তখন অবশ্য মেয়েকে এর জবাব দিয়েছিল কিন্তু এখন ঠিক বঝতে 
পারছে না। তবু এর মধ্যে কোথায় যেন একটা কিছু আশ্বাস আছে। 

ও একট, খুশী মনেই মেয়েকে জিজ্ঞেস করল, “কিরে পালানিকে মনে 
ধরেছে তো ? 

কারুতান্না কিছু বলল না। চাকী হাসি হাসি মুখে বলল, 'পালানি 
সত্যিই খুব ভালে৷ ছেলেরে। আমাদের সকলের ওকে মনে ধরেছে।' 

তারপর চাকী একপ্রস্থ পালানির গুণগান করতে লাগল | ছেলেটার প্রশংসা 
না করে উপায় নেই কিন্তু কেন জানিনা কারুতান্নার এই প্রশংসা! একেবারেই 
ভাল লাগছিল না। শুনতে শুনতে ওর মনের মধ্যে কেমন যেন একটা বাগ 
হচ্ছিল। রাগ হওয়াটা অবশ্য খুবই স্বাভাবিক | পালানির কত বয়স সে বলেনি। 
কিন্ত কারুতান্মার কি জানার অধিকার নেই ওর কত বয়স? পালানির নিজের 
বলতে কেউ নেই সেটা কি খব একটা প্রশংসার কথা ? আর সবচেয়ে বড় কথা, 
পালানির স্বান ওর অন্তরে নেই। 

চাকী অনেকক্ষণ ধরে পালানির কথা বকে যাচ্ছিল । শুনতে শুনতে 
কারুতান্সার দমবন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল। মার কখার মাঝখানে ও হঠাৎ 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল-- 

'মা তোমার পায়ে পড়ি। একটু চপ করমা। তারপর দাঁতে দাতে চেপে 
আরও কি সব বলল কিন্তু কান্নার শব্দ শোনা গেল না। মেয়ে যেকি বলছে 
চাকী কিছু বুঝতে পারল না। তবু মেয়েকে সাম্তবনা দেবার জন্য বলল : 

'তোর বিয়ের আগেই আমি পারীকৃট্রির ধার-দেনা সব মিটিয়ে দেব ।' 

মার নথাওনে কারুতান্না আর তার তীৰ্‌ ঘৃণা চাপতে পারল না । রেগে ও 
বলে উঠল : 

'থাক্‌ থাক্‌, ধার যে কত খোধ করবে তোমরা তা'আমি বুঝতে পারছি । যদি 
শোধই করবে তাহলে এতদিন করনি কেন? 

“এবার তোর বাবাকে শক্ত করে চেপে ধরব ।' 

হ্যা তুমি আবার চেপে ধরবে? আর চেপে খরলেও কিছু হবে না। এর 
মধ্ো আমার বিয়েটাও হয়ে যাবে । আমি ঠিক জানি তোমরা তাইই চাও ।' 

চাকি কিন্ত জোর দিয়ে বলল, “আচ্ছা তুই দেখ ধারটা শোধ হয় কি না।' 

'কারুতান্মা কিন্তু মার কথায় বিশাস করতে পারল না! কি করবে কি না 
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করবে, কেমন করে এই ধারটা শোধ করা যায় এই চিস্তা করতে করতে ওর মাথা 
গরম হয়ে উঠল । তারপর ও যেন কিছু একটা মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে 
এমনিভাবে শক্ত গলায় মাকে জানিয়ে দিল : 

'ছোটমিয়ার টাকাটা ফেরত না দিলে আমি এ বিয়েতেই বসব না । তোমরা 
যদি জোর করো তাহলে আমি আত্মহত্যে করব। হ্যা, তাইই করব ।' 

মেয়ের গলার আওয়াজে চাকী একটু ভয় পেয়ে গিয়ে বলল, “বালাই 
ষাট ! এসব অলুক্ষণে কথা বলতে নেই মা ।' 

কারুতানম্মা ফঁপিয়ে উঠে কাদতে কাদতে বলল, “তা নয়তো কি? 
লোকটা দেউলে হয়ে ফ্যা ফ্যা করে ধরে বেড়াচ্ছে আর তোমরা তার 
টাকাটা দেওয়ার নামটা পর্যস্ত করছ না। আমাদের হাতে যদি টাকা না 
থাকত তো৷ আলাদা কথা, কিন্ত তাত নয় ।' 

তারপর ও মাকে দোষ দিতে লাগল, 'তোমারও টাকাটা ফেরত দেবার 
ইচ্ছে নেই।' * 

“আমি এই তোর সামনে দিব্যি গালছি আমার ও বদ মতলব নেই ।' 

কারুতান্না তখন আর একট! উপায় বার করল। 

'আমি এবার বাবার সামনে সব কথ খুলে বলব ।' 

'বাবার সামনে কি খুলে বলবি শুনি ? লক্ষী মা আমার, এমন কাজ কক্ষনো৷ 
করিসনি। 

নইলে কোন কাজই হবে না।' তারপর কি যেন একটু ভেবে বলল, 
“আমার তে বিয়ে দিতে যাচ্ছ তোমরা । বিয়ের পর শৃশুরবাড়ি যাওয়ার সময় 
ও যদি আমার পথ আটকায়, যদি বলে আমার টাকাটা দিয়ে যেখানে খুশি 
যাও, তখন ?' 

এরকমটা যে হতে পারে তা চাকী কখন কল্পনাই করেনি । সত্যিই তে৷ 
যদি পারীকৃটি নিজে এসে টাকা চায় তখন যে সব কেলেক্কারী ফাস হয়ে যাবে 
ও ভয় পেয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“কিন্ত ও তোর কাছে কেন টাকা চাইবে £ 

'আমি চেয়েছিলাম বলেই তো৷ ও তোমাদের টাকা দিয়েছে ।' 

“সেতো .** সে তো তুই এমনি ঠাট্টা করে চেয়েছিলি।' 

'কে বলল ঠাট্টা করে চেয়েছি? 

চাকী এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। কারুতাম্মার বিয়ের পর পারীকৃট্ি 
ওর কাছে এসে টাকা চাইছে এ দৃশ্য যেন ওর চোখের সামনে ভাসতে লাগল । 
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সত্যিই তে অসন্তব কিছু নয়। পারীকৃটি এখন দেউলে হয়ে গেছে । হাতে 
একটাও পয়সা নেই, ব্যবসা লাটে উঠেছে । ও এখন বেপরোয়৷ হয়ে যা খুশি 
তাই করতে পারে । কিযে হবে তখন তা সাগরমাই জানেন । 

কারুতান্না আবার বলল : আমি বাবাকে বলব বলে ঠিক কষেছি, 
আজকেই বলব। বলতে পারবই বা না কেন? 

লক্ষ্মী সোনা মেয়ে, বাবাকে তুই এ নিয়ে কিছু বলিসনি।' 

“আমি বলবই।' 

চাকী আবার মেয়ের কাছে দিব্যি খেল যে কারুতান্নার বিয়ের আগে যে 
করেই হোক্‌ ও পারীকৃট্ির দেনাট! মিটিয়ে দেবে | 


সেদিন চেম্পনকণ্ বাড়ি এলে চাকী ওকে একটা বিশেষ খবর দিল। মেয়ের 
এ বিয়েতে আপত্তি নেই তবে--এই তবেটা যে কি তা কি ও খুলে বলবে? 
চেম্পনক্ঞ্জের কাছে কারুতান্মার আপন্তি একটা প্রশ্বই নয়। ও তাই চাকীর 
কথায় বিশেষ কাণ দিল না। 

পারীকৃট্টর ধার মেটানোট! সত্যিই দরকার কিন্তু কি ভাবে যে চেম্পনকৃঞ্ণের 
সামনে এই ব্যাপারট! সহজভাবে তুলবে চাকী তা ভেবেই পেল না। 

মাছের দর খুবই পড়ে গেছে। শুধূ চেম্পনকঞ্জ কেন জেলেদের কারুর 
মনেই শান্তি নেই। অবশ্য কয়েকদিন পরেই দরটা একটু.চড়ল। কোচিন 
আর আলেপ্লী শহরের গুদামের মাল জাহাজে চালান দেওয়া হল। কিন্তু রেঙ্গনে 
মাছের দর তখনও কম। বড় বড় মাছের কারবারীরা বলছে যে বিক্রীর দাম 
কেন! দামের অর্ধেক দাঁড়িয়েছে । এর মধ্যে একটা মালভতি জাহাজ সমুদ্রে 
ডুবেও গেল। দাম অর্ধেক হওয়ার কারণ এও একটা । এর ফলে বেচারা 
পারীকটির এক হাজার টাকা লোকসান হল। 


আজকাল কারুতান্মাব স্বভাবে অনেক পরিবর্তন এসেছে । চারপাশের 
স্থিতিগতি বদলে যাওয়ার ফলে ওর সাহসও বেড়েছে । তাছাড়া এখন ও বড় 
হয়েছে, নিজের শক্তিতে ওর আস্থা জেগেছে । এখন ও কাউকে বিশেষ ভয়ও 
করে না। পারীকুট্িকে তাই কিছু বলার জন্যে.ও সুযোগ খুঁজতে লাগল । 
পারীকষ্টকে তার অনেক কিছু বলার আছে। 

পারীকটির সঙ্গে তার দেখাও হয়ে গেল একদিন হঠাৎ বেড়ার এ পাশে 
কারুতান্বা আর ও পাশে পারীকৃটি। সেদিন কাক্নান্মাই আগ কথা আরন্ত 
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করল। ওকে প্রাণ খুলে হাসানোর কোন সম্ভাষণ নয়। ও জিজ্ঞেস করল : 

'ছোটমিয়া, তোমার ব্যবসা তো। একেবারে শিকেয় উঠল ।' 

কারুতান্না এমনি ভাবে কথ শুরু করবে পারীকৃট্টি ভাবতেও পারেনি । 
ও চুপ করে রইল। কারাাতানম্না আবার বলল : 

“তোমার টাকাটা! আমরা ফেরত দেব।' 

তুমি তো আমার কাছে টাকা নাওনি।' 

কিন্ত আমাকেই তোমার টাকাটা শোধ করতে হবে।' 

তার মানে? 

তার মানে তাইই- তোমার টাকাটা শোধ করার পরই--' 

কথাটা ও শেষ করতে পারল না। ওর গলায় যেন কি একটা 
আটকে গেছে। নিজেকে বড় অসহায় বড় ক্লান্ত মনে করতে লাগল 
ও। আপনার অজান্তে চোখদুটো ওর জলে ভরে এল। 

পারীকাট্টি কিন্ত ওর শেষ না হওয়া কথাটা শেষ করে বলল : “টাকাটা 
শোধ করার পরই তমি এখান থেকে চলে যেতে চাও-_তাই না ?? 

উত্তরে কারুতাম্মার চোখ দিয়ে একটার পর একটা জলের ফোঁটা 
গড়িয়ে পড়তে লাগল। পারীকৃট্ট কিন্ত চুপ করদ না, বলল : 

টাকাটা শোধ করে আমাদের মধ্যেকার এতদিনের সম্পর্কাটা তুমি 
বরাবরের মত চুকিয়ে দিতে চাও_-তাই না? 

ওর কথাগুলে। যেন তীরের মত এসে কারুতান্নার বুকে বিধল। "গর 
মুখের সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে নিল। পাংশুবর্ণ সেই ফ্যাকাশে মুখের 
দিকে তাকিয়ে পারীকৃট্টির হঠাৎ মনে হল কারুতান্মা বড় অসহায় । কিন্তু 
ও তো কারুতাম্মার মনে আঘাত দিতে এ কথাগুলো বলে নি। 'ও কারুতান্মার 
উত্তর শুনতে চায়। তাই চুপ করে কারুতান্মার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল । 

কারুতান্না অনেকক্ষণ ধরে নিজের শক্তি সংগ্রহ করে বলল : 

না-না তা নয়, ত| নয়, ছোটমিয়া **" তোমার জীব সুখের হোক, 
তোমার তাল হোক্‌।' 

পারীকৃ্ট সেই আগের লধূচিত্ত প্রেমিক আর নেই। কারুতান্মার 
কথা শুনে একটু মৃদ্‌ হাসল--অথপূ্ণ মৃদু হাসি। 

'তুমি আমার ভাল চাইছ কারুতান্পা? বলছ বে আমি জীবনে সুখী 
হই ?' 
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পারীকৃষ্টর এই প্রশ্নের অর্থ কারুতান্না বুঝতে পারল। তার অর্থ 
যে পারীকৃটি কোনদিনও সুখী হবে না। তার ভালও হবে না। এর 
পরে কারুতান্মা আর সেখানে দাড়াতে পারল না । ও আস্তে আস্তে ঘরের 
মধ্যে চলে গেল। পারীকষ্টি আরও একটুখানি দীড়িয়ে থেকে চলে গেল। 

সেদিন রাতে চেম্পনকুপ্ত খুশীতে ডগমগ হয়ে চাকীকে ফিযৃফিস্‌ করে 
বলল : 
'শোন্‌, জবর খবর আছেঁ। পালানি পণ না নিয়ে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছে।' 

কথাটা চাকীর বিশ্বাস হল না | জিজ্ঞেস করল, 'কেন পণ নেবে না 
কেন? কারণটা কি? 

কারণ আবার কি? পণ না নিয়েই ও বিয়ে করবে।' 

চাকী চেম্পনক্ঞ্জর দিকে বেশ তীক্ষ্দৃ্টিতে তাকিয়ে রইল। চেম্পন- 
' কৃঞ্জ“তখন দিব্যি খেয়ে বলল, “সাগরমার নাম নিয়ে বলছি, বিশ্বেস কর। 
পালানি বলেছে কিছু না নিয়েই কারুতান্নাকে বিয়ে করবে। 

চাকী বলল, পণ না হয় নাই নিল, কিন্তু তা বলে আমাদের কিছু 
কর্তব্য নেই? আমর। শুধু হাতে মেয়েটাকে গছিয়ে দেব? তোমার 'কি 
চক্ষুলজ্জা বলে কিছু নেই গো ?' চাকী জবাবের জন্য চেম্পনকৃঞ্জের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

পালানি বিনাপণে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। তাতে খুশী না হয়ে 
মাগী বলে কিনা মেয়েকে শুধু হাতে কেন পাঠাব। চেম্পনকৃঞ্জ চাকীর 
বুদ্ধিবিবেচনা দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেল। 

চাকী তখন কড়া গলায় বলল : 

চালচুলে। নেই বাউণ্ডুলে এ ছেলেটাকে কিছু না নিয়ে বিয়ে করতে 
জোর করে রাজী করিয়েছে তুমি ।' 

চেম্পনকুঞ্জ এই অভিযোগে একটু ঘাবড়ে গেল। ও বলে উঠল : 

“দুর মাগী, কি বাজে বকছিস। আমি ওকে একট। কথাও বলিনি । 
ও নিজে নিজেই রাজী হয়েছে। 

চাকী তখন গম্ভীর হয়ে দাশনিকের মত! একট প্রশব করল : 

'এইসব টাকাপয়সা কিসের জন্যে? কার জন্যে? 

'আমার টাকাপয়সা কোথায়? 

মেয়েকে জন্মের মতো৷ একজনের কাছে বিদেয় করে দিচ্ছ আর 
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পরণের টাকাটা দেবেনা ? 

'আরে ভ্যালা আপদৃরে বাপু। তার যদি টাকাটা দরকার না থাকে ?' 

আমি তো৷ তাই গ্সলিজ্জেন করহি, কার জন্যে তাহলে এই সব টাকা- 
পরসা ? 

তারপর চাকী অনেক কথা বলল : 

'বুড়োবয়সে ছেলে-ছোকরার মতো সুখে থাকার শ্বগ্র দেখছ তুমি। 
নতুন তোশক বালিশ বানাচ্ছ। তোমার মুখে আগুন! আমি মরে গেলে 
সোন্দর দেখে একটা মেয়ে এনে সাধআহলাদ মিটিয়ো | কিন্তু যদ্দিন আমি 
বেচে আছি তর্দিন আমার একটা কর্তব্য আছে। তারপর বেশ গন্তীর 
তাবে বলল এসব টাকাপয়সায় আমারও ভাগ আছে।? 

চেম্পনক্ঞ্জ হেসে চাকীর কথাগুলোকে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল। 
বলল, হ্যা তাইতো বলছি আমারা দূজনেই ভোগ করব। তোশক 
তো তোরও জন্যে ।' ৮ 

চাকী ভীষণ রেগে গেন আর চীৎকার করে উঠে চেম্পনকঞ্জকে 
গালাগালি করতে লাগল । চেঁচামেচি বেশী হলে লোকজন এসে জড়ো 
হবে- চেম্পনক্ঞ্জ সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। এবার কারুতান্না মার কাছে এসে আস্তে আস্তে বলল : 

“আমার পণের টাকার দরকার নেই মা ।? 

“তোর দরকার নাই বা রইল. তা বলে মেয়ের বিয়ের সময় তার মা-বাপ 
কানাকডি ঠেকাবে না, এ কেমন কথা ? লোকে যে আমাদের ছি ছি করবে । 
আর তা ছাড়া তোর হাতেও তে কিছু টাকা থাকা দরকার ।' 

একমৃহ্র্ত চুপ করে থেকে কারুতান্্া বলল : 

না তার আর দরকার কি মা? আমার তো ননদ তাজ শৃশুর 
শাওুড়ী কেউই নেই । তোমরা তে! দেখেশুনে সেই রকম ঘরেই বিয়ে দিচ্ছ ।' 

মেয়ের কথাটা মার মনে খটাং করে লাগল। তিনকূলে কেউ নেই 
এমনি একটা বাউগুলে হাঘরের হাতে মেয়েকে তারা গছিয়ে দিচ্ছে, মেয়ে 
নিজে একথা! বলতে পারল? ও একটু চুপ করে থেকে বলন : 

“তা শ্াগুড়ী ননদ নাই ব' থাকল। গায়ের লোক পাড়া পিতিবেশী 
তো আছে।' 

কারুতাম্মা বলল, ও£, গায়ের লোক! কি সব আমার আপনার 
লোকরে |: 
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তারপর বলল : আমাকে কোন রকমে তাড়াতে পারলে বাচ তোমরা । 
আচ্ছা তাই সই। কিন্ত যে টাকাটা বাঁচবে সেট ছোটমিয়াকে দিয়ে দাও। 
একমূহ্র্ত থেমে কাঁদো কাদো গলায় বলল--'মা লোকটা দেউলে হয়ে 
গেছে- লোকটাকে এমনি ভাবে পথে বসিয়ে দিয়ে আমি কিছুতেই চলে 
যেতে পারব না। আমি যদি ওর এই অবস্থায় চলে যাই তাহলে ও ঠিক 
মরে যাবে মা।' 

কারুতাম্মার যা কিছু বলার ছিল সব বলে দিল। ওদের মধ্যে যে 
একটা নিগুঢ় বন্ধন আছে তা এই কটি কথায় সব বলা হয়ে গেল। কিন্ত 
চাকী সেট। ঠিক বুঝতে পারল না। যদি কিছু বুঝতে পারত তাহলে 
মা হয়ে সে অনেক কিছু পরশ করতে পারত। কিংবা চাকী হয়তো 
সবই বুঝছে। মা যে অন্তর্যামী। মেয়ের ঘুণা ভালবাসার কথা সে সব 
বুঝতে পারে। সে মেয়ের মনের ভেতরের মনটাকে পর্যন্ত স্পট করে 
দেখতে পায়। তাই সব জেনে সে হয়তো চুপ করে রইল। মেয়ের 
দৃংখ-বেদন৷ চাকী আজ যেন স্পষ্ট করে বুঝতে পারল। একটুখানি চুপ 
করে থেকে ও বলল : 

'তুই ভাবিসনে খুকী। তোর মা তোকে কথ! দিচ্ছে যে সে ওই 
দেনাটা শোধ করবে ।' 

“কিন্ত বাবার যে মোটেই গ! নেই মা' 

“আমায় কি করতে হবে বল।' 

“বাবার টাক৷ চুরি করেও তোমার এই ধার শোধ কর! উচিত ।' 

কিন্ত মিনসে জানতে পারলে খুনোখুনি হয়ে যাবে। চাকীর তাই 
টাকা চুরি করার সাহস নেই। চাকী আজ পর্যন্ত এ কাজ কক্ষণো 
করেওনি। কারুতান্না জজ্ঞেস করল : 

'তোমার কি চুরি করতে ভয় করছে ?' 

হা, চাকীর তয়ই কৰবে। তাইতো ও হাজার দিব্যি খাওয়ার পরেও 
টাকাটা পারীকুট্টিকে দিতে পারে নি। 

মরস্থমের গোড়ার দিকটা টাক৷ খুব হাতে এসেছিল। তখন রোজ 
যদি তার থেকে কিছু কিছু সরিয়ে রাখত তাহলে আজ মিনসের অজানতেই 
টাকাটা শোধ করা যেত। কিন্তু কারুতান্মা ছাড়ল না। ও মাকে ক্রমাগত 
সাহস জোগাতে লাগল। ক্রমে চাকীরও মনে হল-হ্্যা চুরি করাটা 
কিছু খারাপ নয়। পারীকৃট্টির টাকাটা শোঁধ দেওয়ার জন্য চুরি করলেও 
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দোষ নেই। তাই একদিন ভোরে চেম্পনকুঞ্জ মাছ ধরতে বেরিয়ে গেলে 
মা আর মেয়ে বাক্স খুলে কিছু টাকা সরালো | সে দিন সারারদিনটা 
দূজনে খুব ভরে ভয়ে কাটাল। রাতে বাড়ি ফিরে চেম্পনকঞ্জ সেদিনকার 
টাকাটা বাক্সে রেখে চাবি দিল। সেদিন কত টাকা পেয়েছে চাকী জিজ্ঞেস 
করলে চেম্পনকৃঞ্জ বলল : 

'বাজার খুব খারাপ--কারুরই এখন চিংড়ি মাছ চাই না।' 

তাহলেও কত পেলে? 

সে তোর জানার দরকার নেই।' 

রোজই মা আর মেয়ে বাক্স থেকে অল্প অল্প করে টাকা সরাতে আরন্ত 
করল। একদিন চেম্পনক্প্জ বাক্স খুলে টাকাপয়সা গুণতে আরম্ভ করল। 
সেদিন মা আর মেয়ে ভয়ে কাঠ হয়ে রইল। টাক! গুণে চেম্পনকৃপ্ত যখন 
বাক্স বন্ধ করল তখন দজনেই নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। চেম্পনকৃঞ্জ ওদের 
ধরতে পারে নি। এরপর একদিন মেয়ে মাকে জিজ্ঞেস করল, হাতে 
কত হল মা? 

কয়েকদিনের মধ্যেই সত্তর টাকা জমেছে । বাড়িতে কিছু শুঁটকি 
মাছও ছিল। সেগুলো বিক্রী করলে কমসেকম দশবিশ টাকা পাওয়া 
যাবে। টাঁকা কম হলেও যা জমবে তাই পারীকৃষ্টিকে দেবে বলে মা 
আর মেয়ে ঠিক করল। 
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কারুতাম্মার বিয়ের ব্যবস্থা সব ঠিক হয়েছে। খুব একটা কিছু 
ঘটাঘটি করার ইচ্ছে চেম্পনকঞ্জের ছিল না। খরচ যাতে বেশী না হয় 
সেইদিকেই ও বেশী নজর দিচ্ছিল। পালানির কেউ না থাকায় একদিক 
দিয়ে বেশ সুবিধেই হল। কেউ কিছু বলার বা জিজ্ঞেস করার নেই। 
এই চাই, ওই চাই করে হাজারটা! দাবীদাওয়াও নেই। পালানির গায়ের 
মোড়লকে পানস্পারি আর কিছু টাকা দক্ষিণা দিতে চেম্পনকুপ্ত পালানির 
সঙ্গে গিয়েছিল। নিজের গায়ের মোড়লকে চেম্পনকপ্ত দক্ষিণা দিয়ে 
সম্তষ্ঠ করল! 

বার! এইবার গায়ের লোকের মুখ বন্ধ হল। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে 
না বলে কি কেচ্ছাই না তারা রটাচ্ছিল। এখন তারা একটা কথাও বলতে 
পারবে না। চেম্পনকুঞ্জ চাকীর সামনে বুক ফুলিয়ে বলল : 

'কিরে এবার বুঝতে পারছিস তো এই চেম্পনক্ঞ্জকে দিয়ে সব কাজই 
হয়।' 

চাকী পাল্টা জবাব দিল, “থাকৃ-থাক্‌ আর বাহাদূরী কর না! ভারী তো 
একটা ছেলে, চাল নেই চুলো নেই, তাই নিয়ে আবার বড়াই করতে 
এসেছ। 

“আরে মাগী তুই থাম্ব। যা জানিস না তাই নিয়ে মাতব্বরী করিস 
না। এরকম একটা ছেলে তুই আমাদের জেলেপাড়ায় একটা বের কর 
দেখি। অমন জোয়ান ছেলে এ তল্লা্টে একটাও নেই, তারপর নিজের 
পায়ে দাড়িয়ে রোজগার করছে ও।? 

চাকী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল :". 

এবার তো তোমার পোয়াবারো | মেয়েটাকে বিদেয় করে বেশ 
মজায় থাকবে বলেই মনে হচ্ছে ।' 
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হ্যা তা তুই ঠিক ধরেছিস। আমার একট আরামে থাকার সাধ 
আছে, ঠিক এ পাল্লীক্ন্নাথের কাগ্ডারকোরানের মত।? 

চাকী এই স্বুযোগে বলল, “তাঁতো বুঝলুম, কিন্তু পারীকাটির টাকাটা 
তো আজ পর্যস্ত দিলে না। 

মহা বিরক্ত হয়ে চেম্পনকণ্ত বলল : 

'কারুতাম্নার বিয়ের কথা উঠলেই ওই টাকাটা শোধ দেওয়ার কথা 
তোর যেন একটা অব্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে।' 

কথাটা শুনে চাকী চমকে উঠল। ঠিকই তো! যখনই কারুতান্ার 
বিয়ের কথা ওঠে তখনই পারীকুট্টির ধার শোধ করার কথাটা মনে পড়ে। 
কিন্তু চেম্পনকৃপ্ত যে এমনভাবে জিজ্ঞেস করবে চাকী তা৷ ভাবতে পারেনি । 
তবু চাকী ভেবেচিস্তে একটা জবাব খুঁজে বার করল : 

'আমরা তে ছোড়াছু'ডির মত আমোদ-আহ্লাদ করতে যাচ্ছি, কিন্ত ধারটা 
শোধ না করতে পারলে মনটা কেমন যেন খচুখচ করে। 

'আরে, সেকথা আমি ভুলিনি, হাতে যেই কিছু ফালতু টাকা পাব তক্ষুনি 
ধার-দেন৷ সব মিটিয়ে দেব । 

একটু পবে বেশ যেন একটা রহস্য উদ্ঘাটনের স্থুরে দে বলল, 'দেখ 
আমাদের তো কোনও ছেলে নেই। আমি একটা উপায় ঠাউরেছি, পালাণিকে 
আমরা ছেলে করে নিই না কেন? 

চাকী খুশী হয়ে বলল, হ্যা পালানি তো আমাদের ছেলের মতই । 

চাকী ওর কথাটা ঠিক ধরতে পারে নি! চেম্পনকুপ্ত তখন সব কথ 
খুলে বলল, “দেখ, পালানির কেউ নেই। তাই বিয়ের পর ও যদি আমাদের 
ঘরজামাই হয়ে থাকে তাহলে খুবই ভাল হয়। এখন আমাদের দুটো নৌকো 
আছে। পালানিকে যদি ধরজামাই করা যায় তাহলে ও আমাদের খুবই 
সাহায্য করতে পারবে । ছেলেটা ভালে! হাল ধরে। সবদিক দিয়েই 
খুব সুবিধে হয়। তোর কি যনে হয়? 

চাকী কথাগুলো বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনল। মতলবটা তালই। 
ওদের ছেলে নেই। এমনি ভাবে ছেলের অভাব পৃরবে। তবে একটা সন্দেহ 
আছে। ও জিজ্ঞেস করল, “কিস্ত পালানি কি রাজী হবে? 

রাজী না হওয়ার কি আছে? 

“কি জানি বাপু, আমার তো৷ মনে হয় না ও রাজী হবে। কোনও 
জেলের ছেলেকে কি তুমি তার শ্বশুরবাড়ি থাকতে দেখেছ? 
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* কথাটা ভাববার বটে। তাই কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে চেম্পনকৃঞ্ বলল : 
“নাঃ, ও থাকতে রাজী হবে। ছেলেটা বড্ড ভালরে, বড্ড ভাল । 
চাকী বলল, 'আর না থাকতে চাইলে? এই তুমি নিলেকেই 

দেখ না। বিয়ের পর পরো দুটে! দিন তুমি কখনে৷ শ্বশুরবাড়ি থাকনি।' 
“আমি থাকিনি আমার বাড়িঘর মা-বাপ ছিল বলে। পালানি থাকবে 

তার কেউ নেই বলে।' 

কিন্তু চাকীর কেমন যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না যে পালানি ওদের বাড়ি 

থাকতে রাজী হবে। 

বাবার এই মতলবের কথা কারুতান্নার একটুও ভাল লাগল না। 

মাকে স্পষ্টই জানিয়ে দিল, বিয়ের পর ও কিছুতেই বাপের বাড়িতে 

থাকবে না। মেয়ের কথ! শুনে চাকী হ৷ হয়ে গেল। মেয়েকে বলল : 

'ধন্যি মেয়ে তুই । বিয়ে না হতে হতেই তুই আমাদের ভুলতে 

চাস। তোকে তাহলে এত কণ্ট করে মানুষ করাটাই আমাদের 

ঝকৃমারি হয়েছে। মরদ জুটতে না জটতেই তোর আমাদের ওপর টান 
কমে গেল। দেখালি বটে তুই।' 

মার কথাগুলে। কারুতাম্মার বুকে গিয়ে তীরের মতো বিধল। ম৷ 

যে ওর কথা এমন ভাবে খুরিয়ে নেবে তা ও ধারণাই করতে পারেনি। 
মা-বাপের ওপর টান নেই বলে কি ও অমন কথা বলেছে? বিয়ের পর 
বাপের বাড়িতে থাকার মান-অপমান নিয়ে সে মাথা যামাচ্ছে না কারণ 
সে তার মায়ের মেয়ে। মায়ের বাড়িতে থাকায় মেয়ের আবার মান-অপমান 
কি? মা যে তাকে কত ভালবাসে তাতো সে জানে। তারপর রয়েছে 
ছোট বোন পঞ্চমী। তাকে ছেড়েও তো সে থাকতে পারবে না। 
যেদিন এ বাড়ি ছেড়ে ও বাইরে পা বাড়াবে সেদিন ...সেদিন কেমন করে 
এদের সকলকে ছেড়ে যাওয়ার কষ্ট সে সইবে ? 

তবু-তবু এই গা ছেড়ে, এর ছোয়া থেকে দূরে অনেক দৃঝে 

কোথাও চলে যেতে পারলে সে যেন বাঁচে। কারুতানম্নার চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল। কান্না-ভেজ! স্বরে বলল--'মা, আমি তা বলছি 
না। তুমি অমন করে বল না। আমার যে কত কষ্ট হয় এসব কথা 
শুনলে তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না। মা, তুমি আর বাব৷ ছাড়া 
আমার আর কে আছে। মা-+' বলতে বলতে কারতান্না কান্নায় মার 
কাঁধে ভেঙে পড়ল। 
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চাকী মেয়েকে জড়িয়ে ধরে তার গায়ে হাত বুলোতে লাগল । চাকী 
অতশত ভেবে বলেনি। মেয়ে যে ওর কথা শুনে এত কষ্ট পাবে ত৷ 
ও বুঝতে পারে নি। তাহলে কি ও বলতো! কারুতাম্্না তখনও অঝোরে 
কেঁদে চলেছে। মেয়ের কান্না দেখে চাকী আর নিজেকে সামলাতে পারল 
না। তার চোখ দিয়েও টপৃটপৃ করে জল পড়তে লাগল। কিছুক্ষণ 
পরে শান্ত হয়ে কারুতান্না বলল : 

'আমি.*..আমি এখানে থাকতে চাই না মা চল আমরা সকলে 
অন্য কোথাও চলে যাই। এখানে থেকে অনেক দূরে । চল মা যাবে? 

চাকী মিষ্ট গলায় বলল, “কি সব আবোলতাবোল বকছিস ?' 

ব্যথাতুর কণ্ঠে কারুতান্্া বলল, “আমি .*..আমি এই সমুদ্দুরের ধারে 

ধারে থাকলে... ?' 

কারুতান্মা কি যেন বলতে চায়। চাকী এতক্ষণ ভাবছিল যে মেয়ে 
তার কথায় কাদছে। কিন্ত তাতো নয়। কি যেন একট! বড় রকমের 
দুঃখ মেয়ের মনে জমাট বেঁধে রয়েছে । কিন্ত সে দুঃখ যে কতখানি চাকী 
ত৷ জানতে পারেনি। তারই জন্যে মেয়ে কেদে সারা হয়ে যাচ্ছে । 

কারুতান্মা আবার কাঁদতে শুর করল। ফৌপাতে ফোপাতে দাতে 
দত চেপে ও বলল, 'মা, আমি এখানে থাকলে সমুদদুর শুকিরে যাবে 
,**একেবারে শুকিয়ে যাবে।' 

চাকী মেয়ের কথা শুনে চমকে উঠল। মেয়েকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, ছিঃ, মা অমন সব অলক্ষণে 
কথা মুখে আনিস নি।' 

মা, তুমি আমার কথা বৃঝতে পারছ না। এখান থেকে পালাতে 
হবে আমাকে | না পারলে আমাকে আর বাঁচতে হবে না। মা, তোমাকে 
ছাড়া এসব কথা আমি আর কাকে বলব, কে আমার দুঃখে বুঝবে মা? 

সত্যি কথা | মনের সব কথা খুলে বলবার লোক কারুতাল্মার ম৷ 
ছাড়া আর কেউ নেই। তবু কিসব কথাখুলে বল! যায়? না তাসম্ভব? 

চাকী বলল, “এ মসলমানটা তোকে মন্তরটন্তর করেনি তো ?' 

কারুতান্মা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “না মা, মন্তর টন্তর ও কিছুই করেনি। 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা মা, আমাদের এই সমুঙ্গুরের 
ধারে এই রকমের মেয়ে কি আগে ছিল? 
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: “কোন রকমের ? 

তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছনা, মা? 

'হায় হায় সাগরমা, আমার সোনা মেয়ে এসব কি পাগলের মত বকছে 
গো।' 

'আমি পাগলের মত বকছি না মা|' আমি এখনও পাগল হইনি । 
আমি জিজ্ঞেস করছি যে এই রকমের কোন মেয়ে আমাদের এই গাঁয়ে 
আগে ছিল কিনা? 

ওর মনে যে প্রশ বাসা বেঁধে রয়েছে তা খুলে মেলে কি করে মাকে 
যে বলবে কারুতান্না তা বুঝতে পারছে না। যে ধরনের মেয়ের কথা ও 
মাকে জিজ্ঞেস করছে সে যে কি ধরনের মেয়ে তা ও জানে। কিন্তু ও 
জানতে চায় এমন কোন জেলে-মেয়ের কথা যে অন্যজাতের ছেলেকে 
ভালোবেসেছে। এমন ভাবে ভালোবাসাটা অন্যায় জেনেও তার থেকে 
মন্‌ সরিয়ে নিতে বছ চেষ্টা করেও যে প্রেম দিনের পর দিন বেড়ে 
চলেছে। এমনি কোন মেয়ে ওর আগে ওদের এই সমুদ্রের ধারে জন্মে- 
ছিল কিনা তাই ও জানতে চেয়েছে। যে মেয়ের জীবনের প্রতিটি 
মুহূর্ত সেই অবৈধ প্রেমে ভরপুর হয়ে উঠেছিল, এমনি এক মেয়ের বাস্তব 
কাহিনী কি সেই সমুদ্রতীরের আকাশে-বাতাসে মিশে আছে? দে 
আরও জানতে চেয়েছে, এক জেলের মেয়ে অন্য জাতের ছেলেকে 
ভালবেসে ব্যর্থ হয়েছে কিনা । ওর মতোই সেই মেয়ের জীবন যৌবন 
ব্যথায় তরে গেছে কিনা। এই সমুদ্রের ধারের বাণিগুলো কোনও 
প্রেমিকের গানে চৈতন্য পেয়ে শিউরে উঠছে কিনা । সেই রকম মেয়ে 
কাহিনী কি মা জানে? এই ধরনের মেয়ে তাদের গাঁয়ে ছিল কিন৷ 
তাই সে জানতে চেয়েছে। 

কিন্ত এসব প্রশ মার কাছে কি করে করা যায় ? 

হতে পারে এই সমুদ্রের ধারে কোনও হতাশ প্রেমিক-প্রেমিক৷ তাদের ব্যর্থ- 
প্রেম নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। হয়তো কোনও প্রেমিকা ব্যর্থ প্রেম বুকের তেতর 
লুকিয়ে মা-বাপের কথা মতো আর একজনের কলগ্ হয়েছে আর নয়তো 
সে আত্মহত্যা করেছে একান্ত নিরুপায় হবে। ূ 

কিন্তু কাঁরুতান্মার মনে হয় তার মত হতভাগিনী মেয়ে এই সমুদ্রের ধারে 
আর দেখা যায় নি। সেই একমাত্র মেয়ে যে অন্যজাতের পুরুষকে ভালোবেসেছে। 
তাদের এই উপকূলে আরও বহু প্রেমের কাহিনী থাকলেও বাস্তবে সেই একমাত্র 
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মেয়ে যে সেই প্রেমের স্বাদ অনভব করতে পেরেছে। মেয়েকে অমনিভাবে 
চপচাপ ভাবতে দেখে চাকী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, কিছু কি খারাপ কাজ 
করেছিস মা ?' 

কারুতান্নার মনের তখন যা অবস্থা তাতে মার কথাগুলোর মানে ও ঠিক 
বুঝতে পারলনা | চাকী তখন খুলে বলল, তোদের এখন ডাগর বয়স। এ 

কারুতান্মা এবার বুঝতে পারল ম৷ কি বলতে চায় কিন্ত সে কথার ও 
গুরুত্ব দিল না। তবুও বলল, না মা আমি নষ্ট হইনি।' 

তারপর মার কাছে একটা কাতর অনুরোধ জানাল, মা যেন ওকে রক্ষা 
করে। কিযেন একটা ভয়ানক ভয় ওর মনে ঢুকেছে । সেই ভয় যেন একটা 
অতিকায় জন্তর মত হ। করে ওকে গেলার জন্য এগিয়ে আসছে । এই ভয়ের 
কালে ছায়৷ থেকে রক্ষা পেতে হবে, বাচতে হবে। মা তখন মেয়েকে কথ! 
দিল যে এই তয় থেকে সে তাকে বাঁচাবে । ৃ 

“বিয়ের দিনই তোকে এখান থেকে পাঠিয়ে দেব ।' মা মেয়েকে আশ্বাস 
দিল | 


কারুতান্মার বিয়ের দিন যত এগিয়ে আসতে লাগলো পাড়া-প্রতিবেশী অন্য 
জেলে-মেয়েরা তত কারুতীম্নাকে সব সময় ঘিরে রাখতে লাগল । ওদের মধ্যে 
কতকগুলো নিয়ম হাজীর হাজার বছর ধরে চলে আসছেঁ। বিয়ে ঠিক হলে 
পর বিয়ের কনেকে স্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়। পাড়াপ্রতিবেশীর কর্তব্য । 
পৃশুরবাড়িতে নতুনবউএর ভুলচুকের জন্য দায়ী তার পাড়াপড়শীরা | নাল্লপ্ন 
তাই কারুতান্নাকে বলল, “মা, মনে রাখিস, একটী ব্যাটাছেলেকে তোর হাতে 
তুলে দিচ্ছি। তোকে একটা ব্যাটাছেলের হাতে তুলে দিচ্ছি না| মনে রাখিষ্‌ 
কথাটা । 

কালিকৃপ্ত বলল অন্য কথা, “মনে রাখিস মা, তোর মদ্দকে সমুদ্দুরে খাকতে 
হবে। তুই তোর রীততীত নিয়ে ঠিক থাকিস। 

ক্ধীপেন্ন বলল, “মেয়েদের মনই তাড়াতাড়ি খারাপ হয় মা ।' 

এমনিতাবে পাড়াপড়শীর৷ নানাজন নানাভাবে উপদেশ দিল। এরা 
সকলেই নিজেদের বিয়ের সময় এইসব উপদেশ পেয়েছে সেগুলোই তারা ফিরিয়ে 
আর একজনকে দিল । যেন এমনিভাবে তাদের দেনা তারা শোধ করল । ওদের 
গা থেকে যে মেয়ে ওদের চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে যাচ্ছে তাকে এসব উপদেশ 
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বিলোতে ওদের একটুও কার্পণ্য দেখা যায় না। খুব আনন্দিত মনেই তারা 
এ উপদেশ দেয়, দিয়ে খুশীও হয় । 

কারুতান্মা সব চুপ করে শুনল । ওদের এই সব উপদেশ ওর মনে এখন 
ঠেসে রয়েছে। কিন্তু একটা কথা, শুধু একটা কথা এদের ও জিজ্ঞেস করতে 
চায় বা ও মাকে জিজ্রেস করতে পারেনি । তাহচ্ছে, এই সমুদ্রের ধারে ওদের 
গায়ের কোন জেলের মেয়ে কি' অন্য জাতের কোন ছেলেকে ভালোবেসেছে ? 
আর সেই ছেলে তাকে ভালবাসে জেনেও কি সেই মেয়ে অন্য আর একজনকে 
বিয়ে করেছে? 

সমস্ত বুক জড়ে এই প্রশ্ন রয়েছে কিন্তু ও কাউকেই কিছু জিজ্ঞেস করল না। 
'ওর খুবই জানতে ইচ্ছে করছিল যে এমন যদি আর কোনও মেয়ে থাকে 
তাহলে সেই হতভাগিনীর পরিণতি কি, কিছুই জিজ্ঞেস না করে ও পাড়া- 
পড়শীদের উপদেশ শুনে গেল। 

॥ যখন নির্জনে এক৷ বসে থাকে তখন কারুতাম্মার মনে হয় যেন এক ভাগ্য- 
হীনা অভিশপ্ত মেয়ের আত্বা এই বেলাভূমির আকাশে-বাতাসে গভীর অতৃপ্তি 
আর প্রচণ্ড তৃষ্ণা নিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। কারুতান্না বসে বসে অনুভব করে 
অগ্রানা এক ভাষায় অব্যক্ত এক জীবনকাহিনী যেন তার কথা ওর সামনে বলে 
চলেছে । ওর মত প্রেমে ব্যর্থ হয়ে ভগ্রহ্দয় নিয়ে অনেক প্রেমিকাই এই 
সমুদ্রের ধারে জন্ম নিয়েছে বলে ওর ধারণা | সমুদ্রের হাওয়ায় তাদেরই 
জীবনের ব্য্তার কাহিনী ভেসে বেড়াচ্ছে । নারকেল গাছের পাতা সো সৌঁ৷ 
করে তাদেরই দুঃখে দীর্ধনিঃশ্বান ফেলছে। চরের বালিস্তপে সেই সব 
হতাশ প্রেমকাদের অস্থি ভেঙে গু ডিয়ে মিশে গেছে । তারা হয়তো আজ আর 
একজনের দুঃখের সেই একই পরিণতি দেখে শিউরে উঠছে। 

এমনিভাবে ভাবতে ভাবতে কাকতান্ী একদিন নল্লিপেননকে জিজ্ঞেস 
করল, 'কাকী, আমাদের এই সমূদ্দুরের ধারের নষ্ট মেয়েদের কোন গল্প তুমি 
জান শুনেছ? 

ইনা নাল্লপেন্ন শুনেছে সে গল্প --অপূর্ব সে গল্প। কিন্তু বেশী নয় দুচারটি। 
তারা কেউ অবশ্য ইচ্ছে করে খারাপ পথে পা দেয়নি । ওদের মধ্যে একটা 
গান প্রচলিত আছে। সেই গানে আছে এমনি একটি নষ্ট মেরের কথা । তার 
চরিত্র খারাপ হয়েছিল বলে পাহাড় সমান টেউ সুমূদ্র থেকে উঠে তীরে আছড়ে 
পড়েছিল। বিষাক্ত বিরাট বিরাট সাপ সমুদ্র থেকে উঠে এসে এই বেলাভূমিতে 
চলাকেরা শুরু করেছিল। গুহার মতো হা করে অতিকায় সামুদ্রিক জান্তরা 
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জেলেদের নৌকোকে ধাওয়া করেছিল । এ সবই পুরোনো গল্প । সেই গানের 
কিছুটা গেয়েও নাল্লপপেন্ন কারুতান্নাকে শোনাল। তারপর বলল : 

এই হচ্ছে আমাদের সমুদ্দুরের ধারের নিয়ম মা।' 

কারুতান্না খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা কাকী এখনও কি 

সেই নিয়ম চলে আসছে ?' 

নাঃ, এখন আর অত নিয়মটিয়ম কেউ মানে না । তৰু জেলেনীদের 
রীতি ঠিক রাখতে হয় মা । নইলে সব্বনাশ হয় |: 

একদিন ওর পাড়াপড়শী ছোটমেয়েরা ওকে বলল : 

'কারুতান্বা দিদি, তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ, না ? 

সেই বাচ্চা মেয়েগুলোকে ওর বেশ একটা ভারী উপদেশ দেওয়ার ইচ্ছে 
হওয়ায় ও বলল, 'দেখ্‌, শুকনো ঝরে-যাওয়া পাতার মতে! তোরা যেন এই 
সমুদ্দরের ধারে ছোটাছুটি করিসনি।” 

বাচ্চা মেয়েগুলো ওর এই কথা বুঝতে পারল কিনা কে জানে, কিন্তু ওরা 
এই কথাগুলো আরও পাঁচজনকে বলে বেড়াল । 

কারুতান্নার এই সমুদ্রতীর ছেড়ে যাওয়ার সময় এগিয়ে আসছে । বে 
সমুদ্রের ধারে সে জন্মগ্রহণ করেছে সেখানকার বালিতে দৌড়কঝাঁপ করে বড় 
হয়েছে, যেখানে তার যত আনন্দ যত বেদনা! লুকিয়ে আছে, সেই গা সেই 
সমুদ্রের ধার ছেড়ে যেতে তার যে কি কষ্ট হবে সেকি আর কেউ বুঝতে 
পারছে। এই গা_এই হাসি-ঝলমলো সমুদ্রতীর এখানকার মানুষ, সবোপরি 
পারীকৃটি সকলকে সে ভুলবে কি করে? 

এখান থেকে বিদায় নিয়ে কোন গায়ে সে যাবে তা কেজানে? সেখানকার 
সমুদ্রতীর কেমন হবে কে জানে? ও ভাবতে লাগল-_এমনি করে কি সেখান- 
কার সমুদ্রের ধারেও সূর্ধ তার রাউ! আলে! ছড়িয়ে জলের মব্যে ডুবে যায়? এ 
সমুদ্র শান্ত থাকৃক বা ঝড়-তুফানই উঠুক, তবু এর মত সুন্দর বুঝি আর কোনও 
সমুদ্র নয়। আর সেই হতভাগিনী জেলেনীর গান এখানকার সমুদ্রের যে বাতাসে 
বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে সেই বাতাসটাও কি ঠাণ্ডা । ঠিক এমনটি কি হবে 
সেদিককার সেই সমুদ্রের ধার? কে জানে! 

আর সেখানকার লোকেরা ? তারা৷ কেমনতর ? হয়তো তারাও ভাল- 
বাসতে জানে, কিন্তু তবু এই সমুদ্রেরধারের ভালবাসা, সেই মিষ্টি স্বাদ কি সে 
আর কখনও আর কোথায়ও পাবে? এই ভালবাসার বঁধিন কাটিয়ে তাকে 
চলে যেতে হবে। 
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ও রোজই উপকূলের প্রতিটি জিনিসের কাছে বিদায় নিতে লাগল । মনে 
মনে বলতে লাগল-_ আমি চললাম রে, তোদের সবাইকে ছেড়ে চললাম | 


সেদিন ছিল চাদনী রাত আর সমুদ্র ছিল শান্ত, অচঞ্চল। জ্যোৎস্না উঠেছিল 
ফুটফুটে আর সেই জোৎায় কার যেন গানের সুর মিশে গিয়ে সমুদ্রতীরে কাকে 
যেন খঁজে খজে বেড়াচ্ছিল। 

পারীকৃটি গান করছিল। 

কিন্তু কারুতাম্মার কাণে যে গান এসে বাজছিল ত৷ পারীকৃষ্টির নয়। যেন 
পারীকৃট্ট বলে ও কাউকে চেনে না| শুধু গানের সেই অশরীরী রূপ ওকে যেন 
কোন আনন্দলোক থেকে ডাক দিচ্ছে আর ডাক দিচ্ছে সমুদ্র তার একটানা 
ঢেউএর শব্দে। ওর জীবনের সমস্ত আনন্দ সমস্ত আশা আকাঙ্ষা যেন আজ 
মূর্ত হয়ে ওকে ডাক দিচ্ছে । যে গান ওর কাণে এখন ভেসে আসছে, যে গান 
ওরে ডাক দিচ্ছে তা যেন সমুদ্রের গান। যে সমুদ্রের কাছ থেকে সে বিদায় 
নিয়ে চলে যাচ্ছে তার শেষ গান। 

এই সমুদ্রের উপকূলে যা যা ও ভালবেসেছে, যাকে যাকে ওর ভাল লেগেছে 
তাদের সকলের কথা এই গান যেন তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে । ক্রমে সেই 
গান তার হৃদয় দূয়ারে ঘা দিতে লাগল । যেন বলতে লাগল-_ খোন্‌ খোলু, 
আগল খোল, এখনও তুই চুপচাপ বসে আছিস ।' 

কারুতান্না আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না | ও বিছানা থেকে উঠে 
বসল। এবার পারীকৃটির মুখের ছবিটা তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠল। এবার বুঝতে পারল কার গান কে তাকে ডাকছে । ওর মনে হল 
পারীকটি সত্যিই যেন তাকে হাত-ছানি দিয়ে ডাকছে। গান ছাড়া পারীকাটি 
আর কি দেবে তাকে? কি দিয়ে তাকে আশ্বস্ত করবে? কারুতান্না ত জানে 
শুধু আজ নয় চিরদিন...চিরদিন ও গান গাইবে । ও চলে গেলেও সে 
গাইবে। 
মা ঘুমিয়ে আছে। বাবাও যেন কোথায় গেছে । এখন সমুদ্রের ধার 
স্তব্ধ নির্জন তা ও জানে । দরজা খুলে ছুটে বাইরে যাবার একটা প্রবল আগ্রহ 
ওর মনে জাগল | | 

গান যে গাইছে তার হৃদয় এখনও তেঙে পড়েনি । যেন হৃদয়টাকে টুকরো 
টুকরো৷ করে ভেঙে ফেলার জন্য সে গান গাইছে! সেই নষ্ট-হয়েনযাওয়া 
জেলেনীর জীবনকাহিনীর কয়েকটা কথা । গানের এই কথাগুলোই নাষ্পেন্ন 
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তাকে সেদিন গেয়ে শুনিয়েছিল। গানের সেই কথাগুলো তার কাণে স্পষ্ট 
হয়ে আসছে না কিন্ত এর মধ্যে রয়েছে যে গভীর হতাশা, যে চরম ব্যর্থতা তা 
যেন ওর হদয়তন্্রীতে ধ৷ দিয়ে ওকে পাঁগল করে তুলল । 

নিজের চরিত্র হারিয়ে ফেলেছিল যে জেলেনী সেও হয়তো৷ সেদিন এই গান 
শুনে বিভ্রান্ত হয়ে সমূদ্রের ধারে এসে দাঁড়িয়েছিল। আজকের মত সেদিন- 
কারও জ্যোতম্না তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল। ঠিক তেমনি ভাবে আজও 
আর একজন মন্ত্রমুঞ্ধের মত সমুদ্রের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। 

এখনি হয়তো৷ সমুদ্রের ঢেউ পাহাড়ের মতো উচু হয়ে তীরে আছড়ে পড়বে। 
তয়ানক সব সামুদ্রিক জীবজস্ত মুখ হা করে তেড়ে আসবে । উপকূলে বিষাক্ত 
সাপেরা ঘুরে বেড়াবে । 

হাটতে হাটতে কারুতান্না আরও একটা কথা ভাবছিল । সে এই সমুদ্রতীর 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে । চেনাজাঁনা সকলের কাছেই তার বিদায় নেওয়া হয়ে গেছে 
কিন্ত তবু এখনও কারুর কারুর কাছে বিদায় নেওয়া বাকী আছে। সমুদ্রের 
সেই জ্যোৎন্নার কাছে বিদায় নেওয়া হয়নি-__হয়নি জ্যোতস্সায় ডুবে আছে যে 
অপদ্ধপ সমুদ্র তার কাছেও বিদায় নেওয়া | জ্যোৎন্নায় ভেসে-আসা সেই সুন্দর 
গানের কাছেও সে বিদায় চায়নি আর চায়নি সেই গানের স্ষ্টার কাছেও । 

হয়তো কাল ব৷ পরশু যতদিন না এ জায়গ! ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে ততদিন 
গান আর নাও শোনা যেতে পারে । গাইতে গাইতে গায়কের গলা হয়তো। 
ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে যেতে পারে । কিন্তু তবু কারুতান্ম৷ চায় সে যেন কোনওদিন 
তার গান বন্ধ না করে। যদি ওর গান বন্ধ হয়ে যায় তাহলে জ্যোত্ন্নালোকিত এই 
সমুদ্র উপকূল চিরদিনের মত স্তব্ধ, মৃক হয়ে যাবে। 

আর একটা চিন্তাও কারুতান্নাকে গভীর ভাবে পেয়ে বসল। এই 
চাদের আলোয় এই গানের স্রোতে অবগাহন করার স্থযোগ আর তো৷ সে পাবেনা । 
হয়তো এই শেষ সুযোগ । এ সুযোগ কারুতান্মা ছাড়বে না, ছাড়তে পারবে না। 
শুধু এই শেষবাঝ্ের মতো তীরে-বাধা নৌকোগুলোর আড়ালে সে যেতে চায় __ 
এই শেষবারের মতো৷ সেই বিমল আনন্দ, রোমাঞ্চকর অনুভূতি জে আর একবার 
মাত্র পেতে চায়। 

এই সমুদ্রের বালিতে ছোট্ট মেয়ে হয়ে সে দৌড়োদৌড়ি করেছে । এখানেই 
সে বড় হয়েছে, আর ভালবেসেছে। এখন সে এক জেলের ঘর করতে চলেছে । 
সে জেলেকে দিনের পর দিন ঝড়-তুফান-ঘৃর্ণীতে-তরা সমুদ্রে মাছ ধরতে যেতে 
হবে। পাহাড়ের সমান ঢেউএর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। তার মরার্বাচ৷ নির্ভর 
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কম্মছে তার সতীসাধ্ধী জেলেনীর ওপর | এখন সে একটা নতুন 'জীবনে প্রধেশ 
করতে চলেছে, জীবনের কঠোর বাস্তবতার সঙ্গে মুখোমুখি হতে চলেছে । তার 
দায়িত্ব, তার ভার অনেক বেশী | সে জীবন তখন শুধু তার একার নয়, সে জীবন 
প্বৈতজীবন। তাই এতদিন যে সহর্জ সরল জীবন সে কাটিয়েছে সেই জীবনের 
'শেষ দিনটা শুধু একবার মাত্র সে নিজের বলে, শেষবারের মতো সম্পূণ একার 
বলে অনুভব করতে চায়। | 

কিন্ত একটা ভয়ও তার মনে রয়েছে । তার যে নিজের ওপরই নিজের 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস নেই। হয়তো সে ভুল পথে পা দিতে পারে । যে কোনও 
মুহূর্তে সে খারাপ হয়ে যেতে পারে। এর আগে কোনদিন এই ধরনের 
ভয় তার মনে ঢোকেনি। কিন্তু তবু তাকে যেতে হবে, না গিয়ে সে 
পারবে না। 

পারীকৃটির কাছে গিয়ে সে বলবে_-“ওগো, অমন করে গান তুমি গেয়ে। 
না। অন্ততঃ যে দুদিন আমি আছি সে দুদিন তোমার গানকে জোছনার মধ্যে 
দিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় আমার কাছে অমন করে পাঠিয়ে দিয়ো না ।' 

আরও আরও অনেক কথা তার পারীকুষ্টিকে বলার আছে। পারীকৃট্টির 
কাছে তার ক্ষমা চাওয়ারও আছে। 

কারুতান্মা খুব আস্তে আস্তে দরজা খুলল । আঃ, বাইরে কি ফুটফুটেজোছনা! 
ও বাইরে বেরিয়ে এল। তারপর নারকেল গাছের ছায়ায় ছায়ায় হেঁটে সে 
সমুদ্রের ধারে এসে উপস্থিত হল । 

হঠাৎ গান বন্ধ হয়ে গেল। গান গেয়ে গেয়ে পারীকা্ট তার প্রেমিকাকে তার 
সকল আগল খুলিয়ে তার সামনে এনে দীড় করিয়েছে । তবু যেন নিজের 
চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারছে না। বিস্মিত ভাবটা কেটে গেলে পারীকৃটি 
জিজ্ঞেস করল, “কারুতান্বা তূমি চলে যাচ্ছ__না ? 

এ ছাড়া আর কি প্রশ্ন সে করবে? ওই একটি প্রশই যে শত প্রশ হয়ে তার 
মনে গুমরে গুমরে কেঁদে উঠছে। 

'কারুতান্বা তুমি চলে যাওয়ার পরও কি আমার কথা মলে রাখবে ?' 

খুব সংশয় আর দ্বিধাভরে পারীকৃট্টি এই কথা জিজ্ঞেস করল। তারপর 
বলল, “তুমি আমার কথা মনে না রাখলেও আমি সমুদ্দুরের ধারে বসে এই গান 
গেয়ে যাব। যতদিন বেঁচে থাকব বুড়ো হয়ে দাত পড়ে গেলেও আমি এখানে 
বসে বসে গান গাইব ।' 

কারুতান্মা৷ এতক্ষণে কথা বলল, “ছোটমিয়া, তুমি একটা সোন্দর মেয়ে 
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দেখে বিয়ে কর। তারপর ছেলেপুলে নিয়ে মাছের কারবার ভালে করে চালিয়ে 
সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর কর।' 

পারীকৃট্টি ওর কথার জবাব দিল না । 

কারুতান্মা আবার বলল, “ছোটমিয়া, তোমার আমাকে ..* আমাদের এই 
মেলামেশাকে ভুলে যাওয়। উচিত ।' 

তাতেও পারীকৃট্টি কিছু বলল না । কারুতাম্না একটু চুপ করে থেকে বলল, 
'তাতে আমাদের দুজনেরই মঙ্গল । আর আর ... তোমার কাছ থেকে আমরা 
যে টাকা ধার নিয়েছি তা আমি যাবার আগে শোধ করে দিয়ে যাব। ছোটমিয়া, 
তোমার ভালোর জন্যে, তোমার সুখের জন্যে ...: 

বাকী কথাগুলো ও আর বলতে পারল না । ও বলতে চেয়েছিল, “তোমার 
সুখের জন্যে আমি রোজ প্রার্থনা করব।' কিন্তু কথাগুলো বলার আগে মনের 
মধ্যে কেমন যেন একটা খোঁচা লাগল । একজন জেলেনী তার জেলের ভালোর 
জন্যেই শুধু প্রার্থনা করতে পারে । যার হাতে তাকে তুলে দেওয়া হবে সেই 
হচ্ছে সেই পুরুষ যার ভালোমন্স ইষ্ট-অনিষ্টের জন্য সে কামনা! করতে পারে, 
প্রার্থনা করতে পারে । সে যদি অন্য কোনও পুরুষের ভালোর জন্য প্রার্থনা করে, 
তার মঙ্গলকামনা করে তাতে কৃলধর্মের উল্টোটাই করা হবে । তাই একথা 
বলা উচিত নয়। কিন্তু তবু ওর অজানতে 'ওর মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল-- 

'আমি চিরদিন ... চিরদিন তোমায় মনে রাখব ছোটমিয়া |' 

“কেন কারুতান্সা ? আমাকে মনে রাখবে কেন? আমাকে মনে রাখার 
দরকার নেই। 

কিছুক্ষণ ওরা দুজনে কেউ কিছুই বলল না। কিস্তু কথা না বলেও সেই 
মুহূর্তগুলো মুক ছিল না । দুজনেই মনে মনে তখন মুখর হয়ে উঠেছিল । 

হঠাৎ একট! পাখি নারকেল গাছ থেকে উড়ে চীৎকার করতে করতে 
আকাশের দিকে উড়ে গেল | মনে হল সে তাদের এই মিলনের দৃশ্য দেখেছে 
তাই জানিয়ে গেল। অদূরে সমুদ্রতীরে একট ককূর তাদের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়েছিল। শুধু এই দুজন ছাড়া তাদের এই সাক্ষাতের সাক্ষী আর কেউ 
ছিল না। 

পারীকৃট্টি বলল, “এই সমৃদ্দুরের ধারে আমরা কত হাসাহাসি কত ছোটাছুটি 
করেছি, দুজনে মিলে কত খেলা করেছি, ঝিনুক কুড়িয়েছি তার সব শেষ হল 
আজ । 

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “সেই দিনগুলো হারিয়ে গেল | 
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_ কারুতান্মা ঘাড় নেড়ে সায় দিল। পারীকৃটি বলল, “এখন এই সুযুদ্দুরের 
ধারে আমিই শুধু এক! রইলাম ।' 

কথাগুলো কারুতাম্নার বুকে গিয়ে বিধল। 

পারীকুট্টি আবার বলল, “কারুতান্না, আমি তেবেছিলাম যাওয়ার আগে তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাবে । অবশ্য এর জন্যে আমার নালিশ কিছুই 
নেই।' 

পারীকৃট্ির কথাশুনে কারুতান্মা দূহাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
পারীকৃট্টি বলল, 'কারুতাম্মা তুমি কাদছ কেন? পালানি খুব ভাল ছেলে, 
সে তোমাকে স্থুখে রাখবে-_' বলতে বলতে ওর গল৷ ভেঙে এল। তবু বলল-- 
'এইই তোমার ভাল ।' 

কারুতান্না আর সহ্য করতে পারল না। ও কান্নাভেজ৷ গলায় বলল, 
“ছোটমিয়৷, এমন ভাবে মড়ার গায়ে খাড়ার ঘা মেরো না|? 
* পারীকটি কিস্ত ওর কথার অর্থ বুঝতে পারল না। ওকে ব্যথ৷ 
দেওয়ার মত হয়তো কিছু বলে ফেলেছে মনে করে ও ভয় পেয়ে গেল। কিন্ত 
কই ওকে ব্যথা দেওয়ার মত তো ও কিছুই বলেনি। 

গভীর দুঃখের সঙ্গে কারুতাম্না বলল, “ছোট মিয়৷, তুমি আর আমাকে 
ভালোবেস না 

“একথা বললে কেন কারুতান্না-_আমায় বিশ্বাম কর কারুতান্মা, এখন 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কামনা তোমার সুখ 1? 

তারপর একটু থেমে বলল, 'আমি এই সমুদ্দুরের ধারে এমনিভাবে চিরদিন 
গান করব। 

“আর আমি সেই ব্রিক্ন্নাপূরার সুমুদ্দুরের ধারে বসে তোমার গান শুনব ।' 

“এমনি ভাবে গাইতে গাইতে গল! চিরে আঁম মরে যাব ।' 

'বুক ফেটে আমিও তখন মরে যাব | আর ... আর তখন আমাদের আত্মা 
দুটো এই সমুদুরের হাওয়ায় হাওয়ায় এই জোছনার আলোয় উড়ে বেড়াবে ।' 

হ্যা তাইই উড়ে বেড়াবে ।' পারীকৃট্টি বলল। 

তারপর দুজনের কেউই কথা বলল না। 

কারুতান্মা নিঃশব্দে বাড়ির দিকে হাটতে লাগল । পারীকৃষ্টির কাছে এই- 
তাবে সে বিদায় নিল। এক দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে পারীকুষ্টি তার যাওয়ার পথে 
তাকিয়ে রইল। 

এমনি ভাবে এতদিনকার দু'টি সাথীর চিরদিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হল। 
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দশম পরিচ্ছেদ 


মেয়ের বিয়ের অনুষ্ঠান বেশ একটু ঘটা করেই করার ইচ্ছে ছিল চাকীর। 
পাড়াপড়শীরাও ভেবেছিল ভালো-মন্দ খাওয়া হবে, সাজানো-গোছানো আরও 
কত কী। চেম্পনকূঞ্জের টাকা আছে তার ওপর কারুতান্ম! বড় মেয়ে। কাজেই 
বিয়ের জীকজমক কিছু কম হবে না। চেম্পনকুঞ্জের কিন্তু টাকা খরচ করার 
একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। কারুতান্নার জন্য কিছু গয়না গড়াতে গিয়েই 
এরমধ্যে বেশ কিছু টাকা খসে গেছে। তাই সে চাকীকে জানিয়ে দিল যে 
বিয়েতে ঘটাঘটি করার বা সাজানো-গোছানোর মত পয়সা তার নেই। কিন্তু 
পয়সা নেই বললে কি' হবে__কিছু টাকা খরচ না করলেই তো নয়। এই নিয়ে 
চাকী আর চেম্পনকঞ্জের মধ্যে বেশ একচোট ঝগড়া হয়ে গেল। কারতান্না 
মাঝে ছুটে এসে তাদের ঝগড়া থামাল। ওর মনে সত্যি সতা বড় কণ্ঠ হল। 
ওর জন্যেই না বাড়ীতে নিত্যি ঝগড়া আর নিত্যি চেঁচামেচি ! কোন রকমে 
এখন বিয়ের দিনটা কেটে গেলেই হয়। এত অশান্তি আর ওর ভালো 
লাগেনা ! আশ্চর্য ওর কপাল! যাদেরই সঙ্গে ওর একটা সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে, তাদের সকলকেই ও দূংখ দিয়েছে । ভবিষ্যতে তার জন্যে আবার 
কার ঘরে কি অশান্তি স্্টি হবে কে জানে । 

ক্রমে বিয়ের দিন এগিয়ে এল | গায়ের মোড়লকে আগে বলতে হবে 
তারপর বাকী কাজকর্ম শুরু হবে । পানস্ুপুরি আর টাক! দক্ষিণে দিয়ে চেম্পন- 
কৃপ্ত মোড়লের অনুমতি নিল। বলাবাহুল্য মোড়ল চেম্পনকৃঞ্জের এই ব্যবস্থায় 
খুবই আপ্যায়িত হল। কথা দিল বিয়ের দিন একটু আগেই সে আসবে । 

তারপর বিয়ের দিন এল । খুব বেশী কিছু ঘটাধটি না করলেও চেম্পন- 
কঞ্জ যা ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশী খরচ হয়ে গেল । মোড়ল তার কথা৷ 
যতো একটু আগেই এল। পালানির সঙ্গে ব্রিকুন্নপুড়া থেকে দশ-পনের জন 
লোকও এল। কিন্তু একজনও মেয়েছেলে নেই সে দলে। এইনিয়ে 
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পাড়ার মেয়েদের মধ্যে কথার অন্ত ছিলনা | পালানির যে আত্বীয়স্বন কেউ 
নেই তা সকলেই জানত কিন্তু তা বলে বরের সঙ্গে একজনও মেয়েছেলে আসবেনা 
এটা যেন সকলের কেমন কেমন লাগল | দশ-পনের জন ব্যাটাছেলে শুধু বর- 
যাত্রী হয়ে এল অথচ একটি মেয়েও এল না দেখে চাকীরও কেমন যেন খটকা 
লাগল । 

নাল্পপের তো টঠাক করে বলেই ফেলল £ 

“বলি চাকীদিদি, এ কেমন ব্যাপার হল? এতগুলো ব্যাটাছেলে আসতে 
পারল আর পাড়াপড়শী অন্ততঃ এটা মেয়েকেও জোগাড় করে আনতে 
পারলে না গা ?' 

কা।লকৃঞ্জ নাল্লপেন্নর কথায় সায় দিল। কৃপ্ভীপেন্ন জিজ্ঞেস করল, “আর 
এই সব মদদের সঙ্গে মেয়েটাকে তোমার একা পাঠাবেই বা কি করে ?' 

লক্ষী বলল, “ন! পাঠিয়ে উপায় কি দিদি ।' 

* নাল্লপেন্ন বলল, “সত্যিই তো, না৷ পাঠিয়ে উপায়ই বা কি? কিন্তু এ আবার 
কি ছিরি রে বাপু। কনেকে নিয়ে যেতে বরের সঙ্গে দুএকজন মেয়েছেলের 
দরকার হয়ই। এই রেওয়াজই তো আমাদের বরাবর চলে আসছে ।' 

জেলেনীদের এই সব কথা চাকীর কাণে এল । চাকীও মনে মনে ঠিক 
এই কথাই ভাবছিল আর মনটা ওর খুঁতর্খুত করছিল । 

এবার টাকা বেঁধে দেওয়ার পালা এল 1% কত টাকা দিতে হবে সেটা ঠিক 
করে দেবে মোড়ল, তারপর বিয়ে আরম্ভ হবে । মোড়ল বরযাত্রীদের সব ডাকল । 
তারা সবাই একসঙ্গে হয়ে মোড়ল কত টাকা ঠিক করে সেটা জানার জন্য কাণ 
খাড়া করে রইল । 

মোড়ল বলল, “পচাত্তর টাকা দিতে হবে।' 

বরের লোকজন তো৷ এতটাকা৷ শুনে একেবারে অবাকৃ। এত টাকা দিতে 
হবে একথা ওরা একেবারেই ভাবতে পারেনি । শুধু তাই নয়, টাকার অস্কটা 
খুবই বেশী বলে তাদের ধারণা । একটা সামান্য জেলের বিয়েতে এত টাকা 
দেওয়ার কথা বলাটাই যেন একটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার । কিছুক্ষণের জন্য কেউ 


* কেরালায় জেলেদের মধ্যে নিয়ম প্রচলিত আছে বিয্ের সময় গাঁয়ের মোড়ল বরকে 
একটা টাকার সংখ্যা বেঁধে দেয় | বর সেই টাকাটা দিলে পর মোড়ল আর কনের বাবা 
সেটা ভাগ করে নেয় | মেয়ের বাবা কিন্তু টাকাটা! নিজের জন্য খরচ করতে পারে না। 
তাঙ্স সম্প্রদায়ের অন্য টাকাটা বাবহার কর] হয় । 
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কিছু বলল না। বঝ়যাত্রীদের মধ্যে বরকর্তা সবিনয়ে অথচ বেশ জোর গলায় 
জিজ্ঞেস করল : 

“বাবা, আপনি কিছু মনে করবেন না , একটা কথা বলি। আমরাও আর 
এক গীয়ের মানুষ । সেখানে আমাদেরও মোড়ল আছে। আপনি টাকাটা 
বেঁধে দিলেন বটে এখন এর ওপর কিছু বলার সাধ্যি আমাদের নেই । তবু... 

“হ্যা, ইরা, তবুটা কি শুনি? বলেই ফেলনা হে।' 

বরকর্তা অচ্যুতন বলতে লাগল, “টাকা বেঁধে দেওয়ার অধিকার আপনার 
আছে স্বীকার করি কিন্ত তা বলে বরের বাড়ীর লোকজনকে কি একবার জিজ্েস 
করা উচিত ছিল না আপনাদের ?' 

এমনিভাবে এতগুলো টাকা ঠিক করাটা মোড়লের সত্যিই উচিত হয়নি । 
তাই ওর দোষ এমনিভাবে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ায় মোড়ল একট দমে 
গেল। তবু সে উ“চু গলায় বলল : 

“বলি এতে আবার এত শত কি জিজ্ঞেস করার আছে শুনি ?--যত্ত সব!” 

অচ্যুতন ছাড়ল না। ওর গীয়েও হোমরা চোমরা মোড়ল আছে। কাজেই 
ওর অত ভয় করার কিছু নেই। বলল, “তা আপনি যাই বলুন, এতে জিজ্ঞেস 
করার আছে বৈকি ।' 

“কেন তাইতো আমিও জিজ্ঞেস করছি।” 

অচ্যুতন এবার আর না থাকতে পেরে খোলাখুলি বলে দিল, “আপনার 
ইচ্ছেটা কী এই বিয়েটা না হয় ?' 

কথাটা খুবই খারাপ। মোড়ল ওকে এক দাবড়ানি দিল। 

'বলি খুব যে মাতব্বর হয়েছ হে, আমার দোষ দেখাতে এসেছ।” 

অচ্যুতন বলল, 'বরের কাছে কত টাকা আছে তা না জেনে টাকাটা ঠিক 
করা খুবই খারাপ। এতে অনেক সময় বিয়েই ভেঙে যায়। তাই আমি উচিত 
কথাই বলেছি । 

মোড়ল বলল, “আরে ছি ছি তোমরা কি ভিখারী নাকি হে যে এই কটা 
টাক! দেওয়ার কথা বলে এত হৈ হৈ করছ। এই কটা টাকা আবার টাক৷ 
নাকি হে? 

বরযাত্রীদের গায়ের মোড়ল না হলেও মোড়ল মোড়ুলই তা৷ সে যে গায়েরই 
হোক। তাই তাদের ভিখিরী বললেও ওরা সহ্য করল। সইতে বাধ্যও তার! 
এর বেশী গালা-গালি দিলেও তারা সহ্য করবে । কিন্তু তবু অচুযুতনের আর 
একটু কিছু বলার ছিল। তার আগেই মোড়ল চেম্পনকৃপ্কে বলল : 
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চেম্পনকৃঞ্জ তোমার মেয়ের জন্যে পঁচাত্তরটা টাকা দেবার ক্ষমতা যে 
লোকের নেই তার হাতে তুমি মেয়েকে তুলে দিচ্ছ! 

মোড়লের এই কথাগুলো মেয়েদের খুব মন:পৃত হল। 'তাদের সকলেরই 
মনে হল মোড়লের উত্তরটা ঠিক জুতসই হয়েছে। অমন একটা সুন্দর 
মেয়েকে একট! বাউণ্ডুলে হাধরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়াতে গায়ের সবারই 
খারাপ লেগেছে । সকলেই আড়ালে চেম্পনকঞ্জকে দোষ দিচ্ছিল। এখন 
মোড়ল চেম্পনকঞ্জের দিকে তাকিয়ে সোজাসুজি এই কথা জিজ্ঞেন করাতে 
সকলের খুব ভালো লাগল । আর কেউ তো৷ এমন ভাবে চেম্পনকুপ্জকে সোজা- 
সুজি একথাটাও জিজ্ঞেস করেনি। 

চেম্পনক্প্ত কিন্ত একটাও কথা বলল না। বরকর্ত৷ অচ্যুতন সুযোগ 
খুঁজছিল। সে আগের কথার খেই ধরে বলল : 

“আমি ঠিকই বলছি মোড়ল মশাই | পালানির কেউ নেই। আমরাও ওর 
নিজের লোক নই, পাড়াপড়শী। তাই বলছিলাম টাকাটা ঠিক করার আগে 
একবার জিজ্পেস করা উচিত ছিল আপনাদের ।' 

তারপর অচ্যতন পালানির আদিঅন্ত ইতিহাস শোনাতে শুরু করল। সে 
সব শুনে মেয়েদের মধ্যে কারুতাম্নার জন্য হাহুতাশের পালা পড়ে গেল। 
কেউ কেউ বলল : 

আহা-_হা, মেয়েটাকে এর চেয়ে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলে না 
কেন গা।' 

মোড়ল কিন্ত অচ্যতনকে ছাড়ল না। বলল, “আচ্ছা! ধরলাম না হয় তুমি 
সবকথা ঠিকই বলেছ। কিন্তু বাপু ছেলের অবস্থা দেখে তারপর টাকাটা! ঠিক 
করব নাকি হে? 

তা নয়।' 

মোড়ল বলল, মেয়েটা ভাল । ভাল মেয়ে পেতে হলে ভাল দাম দিতে 
হবে।' 

মোড়লের কথ শুনে বরযাত্রীদের মধ্যে কে একজন যেন বিড়বিড় করে 
কিবলল। মোড়লের কথাবার্তা তার একটুও ভালে লাগেনি তাই ও আপনার 
মনে বিড়বিড় করে কি সব বকে যাচ্ছিল। মোড়ল ওর বিড়বিড়ুণি সনে এক 
ধমক দিয়ে বলল : 

“কিরে তুই আবার কি গজর গজর করছিস ? 

লোকটা কোনও উত্তর দিল না দেখে মোড়ল তাকে আর একচোট ধমক 
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দিল। লোকটা ধমক খেয়ে বেশ একটু রেগে গেল। ওর মনের মধ্যে যা 
গজ্গজ্‌ করছিল তা বলেই ফেলবে ঠিক করল, কেননা এই বিয়েটা ওর একে- 
বারেই পছন্দ ছিল না । তাই দ্বিতীয়বার মোড়ল ধমক দিতেই লোকটা যোড়লের 
মুখোমুখি জবাব দিল £ 

'ভাল মেয়ে ভাল মেয়ে বলে আর অত বড়াই করবেন না! 

“কেন হে বাপু!' 

' গায়ের সবনাশ যাতে না হয় তার জন্যেই তো৷ এ বিয়ের বাবস্থা করা 
হয়েছে। এখন আমাদের গাঁয়ের সর্বনাশ হোক! আর তারই জন্যে ছেলেকে 
এত টাকা দিতে হবে। বেশ যা হোক। এত টাকা আমাদের সমাজে কেউ 
কখন দেয়নি।' 

কথাটা শুনে সবাই চমকে উঠল । লোকটা বলছে কি? চাকী ঘরের 
ভেতর দাড়িয়ে সবকথা শুনছিল-_শুনে নাথা ঘুরে পড়ে গেল। কারতান্বা 
'মাগো' বলে চীৎকার করে মাকে এসে জড়িয়ে ধরল। ওর চীৎকার শুনে 
বাইরের লোকজন সবাই ছুটে ধরের মধ্যে এল । এসে দেখে চাকী অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে। 

চেল্পনকৃপ্ত চাকীর অবস্থা দেখে পাগলের মত ছুটোছুটি করতে লাগল। 
চাকী হয়তো৷ মরতে বসেছে, এই ভেবে ও যে কি করবে কিছুই ঠিক করতে 
পারল না। বিয়ের সব জোগাড়যন্তর তালগোল পাকিয়ে গেল। 

কেন যে এ লোকটা এই সব কেচ্ছা রটিয়ে সমস্ত গোলমান করে দিতে 
চাইছে তা কেউ বৃঝতে পারল না। বরযাত্রীদের অনেকেরই লোকটার কথা 
পছন্দ হয়নি। এমন ভাবে এই সময় এই সব কথা তোলা খুবই খারাপ-- 
সকলেই লোকটাকে ছি ছি করতে লাগল । কিন্তু লোকটা যে খারাপ কিছু 
একটা করেছে তা ওকে দেখে মনে হল না। বরঞ্চ মাঝে মাঝে গজ্জ্গজ্‌ 
করে বলতে লাগল : 

“আরে আমাকে গালাগালি দিলে কি হবে? আমি এই স্থমুদ্দরের ধারে 
অনেকবার যাওয়া আসা করেছি । সকলেরই হাঁড়ির খবর রাখি আমি । 

কারুতাম্মার সম্পর্কে খুব যে খারাপ কিছু একটা ব্যাপার লুকিয়ে আছে তা 
যেন এবার সবাই আঁচ করতে লাগল | কিন্তু তবু এ সম্বন্ধে আরও বেশী কিছু 
জানার জন্য বরযাত্রীদের আর কেউ কোন কৌতূহল দেখাল না| উপরস্ত 
তারা ভাবছিল যে লোকটা মুখ বন্ধ করলে বাঁচা যাঁয়। ওরা এসেছে অন্য গীয়ে, 
ওদের মানসন্ত্রম বলে একটা পদার্থ আছে। 
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অদ্ভযুতন আর সহ্য করতে পারল না। দীত কিড়মিড় করে বলে উঠল, 
“এই তুই চুপ করবি, না, এমনি করে বকৃ বকৃ করবি।” 

ঘরের মধ্যে তখন নাল্লপেন্ন আর কালিকৃপ্র চাকীকে নিয়ে ব্যস্ত। একটু 
পরে চাকী চোখ খুলল। তারপর পাশে-বসা কারুতান্না় গলা জড়িয়ে ধরে 
'খুকীরে' বলে আবার অজ্ঞান হয়ে গেল । 

কারুতান্মা মায়ের অবস্থা দেখে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল । মেয়ের! 
তখন একদিকে কারুতান্নাকে সাস্বনা দিতে লাগল আর অন্যদিকে চাকীর 
মুখে চোখে জল দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে লাগল । 

একট পরে চাকী চোখ খুলবার পর চেম্পনকৃপ্জ অচ্যুতন আর পালানিকে 
একপাশে ডেকে নিয়ে গেল। পালানির কাছে টাকা না থাকলেও পঁচাত্তর 
টাকা দিতে রাজী আছে । তাই নিয়ে পালানি এখন মোড়লের টাকাটা দিক । 
পালানি আর বেশী কিছু বলল না। রাজী হয়ে গেল। অচ্যুতনও এবার 
কিছু গণ্ডগোল না করে রাজী হয়ে গেল। 

পণের টাকাটা নিয়ে পালানি বিয়ের আসরে ঢুকল । ততক্ষণে গণ্ডগোল 
চুটোছুটি কিছুটা কমে এসেছে । চাকীও একটু সুস্থ হয়েছে। তাই পাপু বলে 
যে লোকটা এত সব গও্লোগের স্্টি করল তার কথা আর কারুর মনেই রইল ন1। 

পালানি টাকাটা দেবার পর ওদের সমাজের নিয়মানুযায়ী টাকার একভাগ 
মোড়ল নিল। বাকীটা চেম্পনকৃপ্তীকে দিল। এতসব গণ্ডগোল হলেও বিয়ের 
সময় তখনও পার হয়ে যায়নি। 

চাকী উঠে বসলেও তখনও সম্পূণ সুস্থ হয়নি। মাথাট! তখনও ওর 
ঘুরছিল। কাণের মধ্যে ভৌ৷ ভো করছিল । কোনরকমে উঠে বসলেও দাড়িয়ে 
থাকার শক্তি ওর ছিল না। 

বিয়ের -কনেকে সামিয়ানার নীচে আনা হল। মেয়ের গলায় তালি 
(বিয়ের চিহ্ন) পরানো হল, কাপড় দেওয়া হল, তারপর পালানির হাত কারুতান্নার 
হাতের ওপর রাখা হল। কারুতান্নার হাতটা ধরে যখন পালানির হাতের ওপর 
রাখা হচ্ছিল তখন কারুতান্না হাত সরিয়ে নিতে চাইছে বলে চেম্পনকুঞ্জের মনে 
হল। কারুতান্নার হাতে যেন প্রাণ নেই, কোনরকমে পালানির হাতের 
ওপর তার হাত রাখা হয়েছে মাত্র । রা 

কারুতান্ার মনের মধ্যে তখন কি হচ্ছিল কে জানে? কিযে 
ভাবছিল ও তার খবর কেউ রাখল না । তাকে যা বলা হচ্ছিল ঠিক যেন যস্ত্রে 
মতো সে তাঁই করে যাচ্ছিল। 
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মেয়েরা ধরাধরি করে চাকীকে বিয়ের আসরে এনে দাড় করিয়ে দিল। 
কিন্ত ঠিক বিয়ের সময়টা চাকী আবার অঙ্গন হয়ে পড়ে গেল। মেয়েদের 
মনে হতে লাগল এসব খুবই অলুক্ষণে ব্যাপার । সত্যিই তো, অলুক্ষণে ব্যাপার 
ছাড়া আর কি! এর মধ্যে চাকী আবার জ্ঞান পেয়ে চোখ খুলেছে । কে একজন 
বলল, 'দিদি গিয়ে শুয়ে পড় তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” চাকী গিয়ে শুয়ে 
পড়ল । 

বিয়েটা তো শেষ হল। কিন্ত খাওয়ার সময় আবার গণ্ডগোল আরন্ত হল। 
মেয়েরা কেউ কেউ না খেয়ে চলে গেল। পালানি আসলে কোন্‌ জাতের লোক, 
তা কে জানে? খাওয়ার দরকার কি--বলে তারা চলে গেল। পাপু বলে সেই 
বরযাত্রীটাও না খেয়ে সরে পড়ল। 

চেম্পনকৃঞ্জ কিন্তু এসবে গা দিল না। তবে সে মোড়লের প! ধরে তাকে 
একটা অনুরোধ করল। চাকীর অবস্থ: খুব খারাপ, কারুতাম্ম। আজ পধস্ত 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও যায় নি। এখন একা একা সম্পূর্ণ নতুন একটা গাঁয়ে যেতে 
হবে, বরের সঙ্গে কোন মেয়েছেলেও আসেনি । এরকম অবস্থায় মেয়েকে ও 
দদিন পরে পাঠাতে চায় । পালানিরও না গেলেই ভাল হয়-_না হয় পালানি ওর 
বাড়ীতে থাকক। কারুতাম্মা চলে গেলে ওর বাড়ী একেবারে ফাকা হয়ে যাবে । 
বাড়ীতে ওর রুগ মাকে একফৌটা জল দেওয়ার লোকও নেই। 

চেম্পনকৃঞ্জ কেমন যেন পাগলের মত কথাবা। বলছিল। তাই দেখে 
মোড়লের সহানুভূতি জাগল | সে বলল, তা তুমি ঠিকই বলছ, তবে ওরা বিয়ের 
কনেকে নিয়ে যেতে চাইলে আমরা কি করে না বলি বল। 

চেম্পনকঞ্জ বলল, “বাবা, আপনি বললে ওর! শুনবে ।' 

মোড়ল একটু হাসল, “ওরা সব ব্রিকৃন্নপুরার লোক। একটু দেমাকে। 
তুমিও তো নিজের চোখে সেটা! দেখলে ।' 

মোড়ল ছাড়া চেম্পনকৃঞ্জের আর কেউ নেই যে ওকে সাহায্য করে। তাই 
মে আবার বলল, “বাবা, মেয়েটা আজই চলে গেলে বড্ড কষ্টে পড়ব আমি । 
আপনি একটু শক্ত করে চেপে ধরলে আপনার কথা ওরা ঠিক শুনবে ।' 

খাওয়া-দাওয়ার পর বরযাত্রীদের পানটান খাওয়া হলে পর তাদের যাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দিতে বরকর্তা অচ্যুতন বলল । কারুতান্না মার পাশে বসে অঝোর 
ধারে কেঁদে চলেছে । চেম্পনকপ্জ খুব ব্যস্তভাবে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করছে। 
অচ্যুতনের কথা কেউ গায়ে মাখল না দেখে ও আবার ওদের যাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে বলল। কিন্তু কে কার কথা শুনছে | অচ্যুতন তিনবারের বার যাওয়ার 
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কথা বললে পর চেম্পনকঞ্জ আর ব্যস্ততার ভান করতে পারল না। তখন মোড়ল 
অচ্যুতনকে জিজ্ঞেস করল : 
'বলি এত তাড়াতাড়ির কি আছে? আজকে কি কনে না নিয়ে গেলেই 
এমনভাবে প্রশ্ব করাটা খুবই অস্বাভাবিক । বরযাত্রীদের কেউ ভাবতেও 
পারে না যে বিয়ের পরে মেয়ের দিক থেকে কেউ এমনি প্রশ্ন তুলতে পারে । 
অচ্যুতন কি যে উত্তর দেবে প্রথমটা তেবে পেল না । মোড়ল জবাবের জন্য ওর 
মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে বলল, “এ আপনি কি বলছেন ?' 

মোড়ল বলল, 'খারাপটা কি বলেছি ?? 

বিয়ের পর নতুন কনেকে কি কেউ তার বাপের বাড়ী রেখে যায় ?' মোড়লের 
এরকমভাবে বলাটা! যে ঠিক হয়নি তা সে নিজেও জানে | তাই সেবেশী জোর 
খাটাতেও পারে না । তাই মোড়ল আস্তে আস্তে মেয়ের বাড়ীর অবস্থাটা অচ্যুতনকে 
বুঝিয়ে বলতে লাগল । সে কথা ত বরপক্ষের লোকেরাও জানে । 

মোড়ল আবার বলল £ 

'মেয়ের মা একটু ভাল হয়ে উঠলে পর মেয়েকে পাঠানর কথাই আমি 
বলেছি।? 

অচ্যুতন বলল, “মেয়ের যাওয়া না বাওয়া ঠিক করবে ছেলের বাড়ীর 
লোকেরা ।' 

মোড়ল ওর কথা শুনে একটু রেগে গিয়ে বলল : 

মেয়েকে গায়ের জোরে নিয়ে যেতে তোমরা পার না। 

তার মানে? 

মানে আবার কি? বরযাত্রীদের সঙ্গে একজন মেয়ে তোমাদের আনা! 
উচিত ছিল, এইই আমাদের সমাজের নিয়ম ।' 

একথার জবাব দিল অচ্যুতন। জিজ্ঞেস করল : 

'বরযাত্রীদের সঙ্গে একটা মেয়ে আনার ক্ষ্যামতা যে ছেলের নেই তাতো 
আপনারা জানতেন, তব্‌ দেখে শুনে তার হাতে মেয়ে দিলেন কেন ?' 

মোড়ল তখন রেগে গিয়ে বলল, “কি হে তুমি যে দেখছি খুব লম্বা লম্বা 
কথা বলছ। তুমি কি আমার সঙ্গে তর্ক করতে চাও নাকি হে ?' 

তখন অচ্যুতন চুপ করে গেল। এখন কি ঠিক করবে না করবে বরই 
করুক। ও আর মাথা ঘামাবে না। অচ্যতনকে চুপ করতে দেখে মোড়ল ভাবল 
পালানি নিশ্চয় তার কথাগুলে৷ বিবেচনা করবে। 
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নয়? 


এদিকে' সময় বয়ে যাচ্ছে। কেউ কিছু বলছে না দেখে অচ্যুতন তাড়া 
দিল। মোড়ল তখন বলল : 

'পালানিও আপাততঃ এইখানেই থাক, পরে দেখা যাবে ।; 

বরপক্ষ থেকে তাতে কেউ কিছু বলল না। পালানি উত্তর দিক। সেযা 
বলবে তাই হবে। অচ্যুতন পালানিকে জিজ্ঞেস করল : 

“কি হে বাপু, কি ঠিক করলে? আমাদের আর বসে থাকার সময় নেই-_ 
যেতে হবে যে।' 

পালানি খুবই অস্বস্তির মধ্যে পড়ল। কি যে বলবে ঠিক করে উঠতে 
পারছে না। এতক্ষণ ধরে এত কথাবার্তা হল সবই ও শুনেছে তবু কিছু একটা 
ঠিক করে ফেলতে পারেনি । সাহস হয়নি না অন্য কিছু তা কে জানে? যাই 
হোক, এটা যে খুব বড় একটা কিছু সমস্যার ব্যাপার পালানির কিন্তু তা মনে 
হলনা | ও তাই অচ্যুতনের প্রশে একটাও কথা না বলে চুপ করে রইল। 

অচ্যতন ওর এই নীরবতায় খুব রেগে গেল। বেশ একটু ঘৃণার সঙ্গে বনল, 
'কি হে, কিছু বলছ না যে? মিছিমিছি আমাদের এই ভোগান্তি কেন বাপু? 
তোমাদের মতো৷ লোকের উপকার করতে এসে লাভ হল তো৷ ভারী! কেবল 
আপনার জনেদের সঙ্গে ঝগড়া করতে হল!' 

পালানি কি বলে তাই শোনার জন্য চেম্পনকৃপ্ মুখিয়ে আছে। পালানি 
খুবই সাদাসিদে ছেলে, ও নিশ্চয়ই ওর কথাগুলো ভেবে দেখবে । আর পালানির 
তার বাড়ীতে থাকতেই বা অন্ুবিধেটা কি? ছোটবেলা থেকে সে নানা 
জায়গায় কাটিয়েছে। এই দুনিয়ার সব জায়গায়ই তার ঘরবাড়ী। তাই বর- 
যাত্রীদের পাঠিয়ে দিয়ে পালানির ওর বাড়ীতে থেকে যাওয়ার খুব আপত্তি হবে 
না নিশ্চয়ই । 

অচ্যুতন আবার জিজ্দেস করল : 

“কি হে, একেবারে যে মিইয়ে গেলে, কিছু বলছ না কেন? 

পালানি তখন অচ্যুতনের মুখের দিকে একবার, বরযাত্রীদের মুখের দিকে 
একবার তাকাতে লাগল । কিন্তু কারুর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝতে 
পারল না। তখন ওর মুখ দিয়ে ফট্‌ু করে কথাটা বেরিয়ে গেল : 

'আমি মেয়েকে এক্ষুনি নিয়ে যেতে চাই ।' 

চেম্পনকঞ্জ পালানির কথা শুনে থ' বনে গেল। পালানির মুখে এই ধরনের 
কথা সে একেবারেই আশা করেনি । পালানি যে এইরকম সাফ জবাব দেবে 
তা ও ভাবতেই পারেনি । চেস্থ্রানকুঞ্জ তখন কাতর ভাবে পালানিকে বলল : 
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'বাবা, তুমি ওর মায়ের অবস্থাটা একবার নিজের চোখে দেখে এস, তারপর 
যা করার কর।' 

তুমিও তো মায়েরই ছেলে--, বললে কথাটা পূরো হতে কিন্তু চেম্পনকৃঞ্জ 
তা বলল না। 

পালানির মনে চেম্পনকৃঞ্জের কথাগুলো ঘা দিল কিনা কে জানে । হয়তো 
দিল, ও তাই আবার অচ্যুতনের মুখের দিকে তাকাল | কিন্তু অচুযুতনের মুখ 
একেবারে পাথরের মতো শক্ত । তৰু পালানির মনে হল যে অচ্যুতনের মনের 
ভাব হচ্ছে যে মেয়েকে আজই নিয়ে যাওয়া উচিত। তাই পালানি আবার 
বলল : 
'আমি মেয়েকে আজই নিয়ে যেতে চাই--আপনারা শুধু নিজের দিকটা 
দেখছেন। আমার কথাটা কেউ ভাবছেন না। আমার ঘরবাড়ী নেই, ঘর 
সংসার গুছিয়ে দেবার কেউ নেই । বিয়ে করা তো৷ সংসার পাতার জন্য । বিয়ে 
করে যদি বউকে এখানেই রেখে গেলাম তাহলে বিয়ে করলামই বা কেন? 
সংসার পাততে হলে বউকে একদিনের জন্যও এখানে রাখলে চলবে না। 
আজকেই ওকে নিয়ে যেতে চাই ।' 

এক নাগাড়ে এতগুলো কথ! পালানি বলে গেল। ও যে এত কথা এমন 
তাবে বলতে পারে তা কেউ ভাবতেও পারেনি । এমন জোর দিয়ে কথ! বলতে 
পালানিকে আগে কেউ শোনেনি। পালানির কিন্তু মনে হতে লাগ যে ওর এই 
ভাবে বলায় ওর বন্ধুবান্ধবেরা খুব খুশী হয়েছে। কিন্ত পালানির কথাগুলো 
চেম্পনকৃঞ্জের কাছে কেমন লাগল তা৷ নিয়ে কেউ জ্রক্ষেপও করল না। চেম্পন- 
কুঞ্জ তখন সকাতরে বলল : 

'বাব!, যে মেয়েকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছি তার বাব! হয়ে আমি 
তোমাকে অনুরোধ করছি। বূঝে দেখ তুমিও তে! একদিন ছেলেপুলের বাবা 
হবে।' 

চেম্পনকৃঞ্জ এমন কাতরভাবে কথাগুলে৷ বলল যে তাতে যে কোন লোকেরই 
মন গলত, পালানি কিন্ত চুপ করে রইল । তবে যদি অচ্যুতন বা বরপক্ষের কেউ 
মেয়েকে কয়েকদিন বাপের বাড়ী রেখে যেতে বলত তাহলে হয়তো ও আপত্তি 
করত না। ্‌ 

মোড়লের মন চেম্পনকুঞ্জের জন্য অনুকম্পায় ভরে গেল। অচ্যুতনের 
মনও হয়তো গলেছে। ওর বাইরের ভবি দেখে তা কিস্ত বোঝবার জো নেই। 
কাউকে কিছু না বলতে দেখে মোড়লের রাগ হন্ক্রে গেল। সে বলল : 
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'চেম্পনকুঞ্জ, এ তুমি অরণ্যে রোদন করছ বাবা । তোমার জামাই 'ছোট 
বেল থেকেই বাড়ীঘর ছাড়া | মা-বাপের ভালবাসা কি তা সে জানেনা । সহ 
ভালবাস। দয়া-মায়া এ সব লোক বাড়ীতেই শেখে । যার বাড়ীধর মা-বাপ নেই 
সে এসবের অর্থ কি বুঝবে? সাত সযুদ্দরে ভবধূরের মতো যে ঘুরে বেড়িয়েছে 
তার কাছে এসব কথা বলা বৃথা । তুমিও যেমন, আর ছেলে পেলে না। এখন 
বলে আর কি হবে? দোষ তোমারই ।' 

চেম্পনকুঞ্জ মোড়লের কথায় কিছু বলল না | কিন্তু ভেতরে ভেতরে ও বুঝতে 
পারল মোড়ল যা বলছে তা একরকম ঠিকই । পালানিকে দেখে সে ঘুণাক্ষরেও 
ভাবেনি যে সে এই ধরনের ছেলে । কোনও সংসারে বড় না হয়ে মা-বাপের 
স্নেহ না পেয়ে সে এইরকমটি হয়েছে । মোড়ল ঠিকই বলেছে । এখনি যদি 
পালানির কথাবার্তা এমনি হয় তাহলে ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে । মেয়ের 
বিয়েটা যেন এর সঙ্গে দেওয়াটা একটা বড় ভূল হয়ে গেছে। কি দুভাগা! 
একটু আগে জানতে পারলে এই ভুলটা করত না! পালানির আসল মুড়িটা 
ও দেখতে পেল দুচার দিন পরে নয় ঠিক বিয়ের দিনই | সত্যিই ছেলেটার দয়া- 
মায়া বলে কিছু নেই, এখন থেকেই তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে । নইলে মেয়ের 
বাবা এত করে বলবার পরেও কোন্‌ ছেলে না শোনে । 

অচ্যুতন তখন পালানিকে বলল : 

তুমিও বাছা আচ্ছা মেনিমুখো | বসে বসে এদের শাপমণ্যি গিলছ। 
আমাদের সঙ্গে যাবে তো৷ এ মেয়েটা । তাকেই জিজ্ঞেস কর না আসবে কি না 
আসবে । দেখাই যাক্‌ না ও কি বলে। 

অচ্যতনের এই কথায় চেম্পনকৃপ্ত আশৃস্ত হল। পালানিও যেন একটু 
স্বস্তি পেল। এত বাকৃবিতণ্ডা ঝগড়াঝাটি ওরও ভাল লাগছিল না । মোড়লও 
অচ্যুতনের এই কথায় খুশী হল। বলল : 

তা ঠিকই | মেয়েই বলুক যাবে কি না যাবে। ডাকে দেখি ওকে ।' 

চেম্পনকণ্ত তখন কারুতান্মাকে ডাকল । কারুতান্মা মার কাছে বসেছিল। 
কেঁদে কেঁদে ওর দুটো চোখ লাল হয়ে গেছে। ভিজে চোখমুখ নিয়ে ও 
দরজার কাছে এসে দাড়াল। মোড়ল নিজেই ওকে জিজ্ঞেস করল : 

“দেখ মেয়ে, তোর মাকে এই অবস্থায় ফেলে কি তুই যেতে চাস! তোর 
বাপকে এক ঘটি জল গড়িয়ে দেবার লোক নেই। মাকেও সেবাযত্বু করার 
কেউনেই | মা-বাপকে এমনি ভাবে ফেলে তুই যেতে চাস কি না বনু । তারপর 
একটু থেমে বলল, “বিয়ের পর শ্ৃশুরবাড়ী যাওয়াই নিয়ম। কিন্তু তোর 
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বাপের বাড়ীর অবস্থা তোর একবার ভেবে দেখা উচিত। কি করৰি না করবি 
তুইই বল্‌ ।' 

কারুতানম্মা কি যে বলবে ঠিক করে উঠতে পারল না। একটা কিছু ঠিক 
করার শক্তি বা সাহস এখন ওর একেবারেই নেই। কতদিন আগে থেকেই 
তে৷ সে এই গাঁয়ের সবকিছুর কাছ থেকে মনে মনে বিদায় নিয়েছে । ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে যত তাড়াতাড়ি পারে সে এই সমুদ্রের ধার ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য 
তৈরী হয়ে আছে। অপেক্ষিত সেই দিনটিও এল । কিন্তু মা ঠিক সেই দিনই 
অস্্স্থ হয়ে পড়ল । বাবাকে দেখাশোনা করার কেউ নেই সবই ঠিক। কিন্তু ও 
কি করবে? কিযে ও বলবে_-কিছুই বলার সাহস বা শক্তি ওর নেই। ও চুপ 
করে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল। 

ও কি বলে তা শোনার জন্য সকলেই হী করে রইল | 

মোড়ল বলল, “আহা বেচারী! মেয়েটাকে দেখলে দৃঃখু হয়। কি করে 
যে.ও মুখ খুলে বলবে । তবু তোকেই বলতে হবে মা। তোর মতই সকলে 
শুনতে চায়।' 

কারুতান্না আর দাঁড়াতে পারল না। ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল । চাকীও কাদতে লাগল । কারুতান্না মাকে কি যেন জিজ্ঞেস 
করল চাকী বুঝতে পারল না। জিজ্ঞেস করল, “কি বলছিস মা ?' 

কারুতানম্ম। চট্‌ করে কিছু বলতে পারল না । একটু পরে ফৌপাতে ফৌপাতে 
বলল-- আমি...আমি..* যাব না মা।' 

চাকী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল : 

'লক্ষ্ী মা আমার, অমন কথা মুখে আনিসনি। তোকে যেতেই হবে। 
যদি না যাস তাহলে'*..এর বেশী চাকী আর কিছু বলতে পারল না| মেয়ে 
যদি শুশুর বাড়ী না যায় তাহলে তার পরিণাম যে কি হবে চাকীর তা জানা আছে। 
কারুতান্নার মনে সে ভয় আছে। সেই ভয়াবহ ছবি চাকী স্পষ্ট তার চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছে । বাড়ীতে তাকে এক ফৌটা জল দেওয়ার কেউন৷ 
থাকলেও সহ্য হবে, বিছানায় পড়ে পড়েও কাতরাবে তাও ভান তৰু কারুতান্না 
এখানে থাকলে যে কেলেক্কারীটা হবে সেটা ও কল্পনাই করতে পারে না । যত 
তাড়াতাড়ি পারে মেয়েকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে পারলে চাকী বাঁচে। 
মেয়ে না গেলে রক্ষে নেই, তাকে যেতেই হবে| মেয়েকে তাই খে বলল : 

'খুকী, ওদের গিয়ে বন যে তুই আজই ওদের সঙ্গে যাবি। 

কারুতান্না কোন কথা বলল না বা উঠল না দেখে চাকী মেয়েকে গায়ের 
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থেকে ঠেলে সরিয়ে দিল। তারপর অনেক কিছু বলল, গালিগালাজও 
করল তবু মেয়ের ওঠার কোন লক্ষণ না দেখে দীতে দাত চেপে বলল, 'তোর 
বুঝি সেই মোছলমান ছ্ইোড়াটাকে ছেড়ে যেতে মন চাইছে না৷? 

এবার কারুতাম্মা মনকে শক্ত করল। ও দরজার কাছে এসে বলল, বাবা 
আমি আজই যাব। তারপর ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে 
লাগল । মাও আর চোখের জল চেপে রাখতে পারল না। মেয়েকে জড়িয়ে 
ধরল | মা-মেয়ের চোখের জল নিঃশব্দে ঝরতে লাগল 1 

যাওয়ার সময় হল। কারুতান্মা বাবার সামনে গিয়ে পা জড়িরে একেবারে 
সটান্‌ হয়ে শুয়ে পড়ল। চেম্পনক্ঞ্জ প৷ ছাড়িয়ে সরে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ 
এভাবে পড়ে থেকে-_কারুতান্মা উঠে দাড়াল। তারপর মার সামনে গিয়ে 
দাড়াল। মা ওকে আশীর্বাদ করে বলল, “সব কিছু বুঝে শুনে ভেবে চিন্তে কাজ 
করবি।' 

পালানি যখন শ্বশুরের কাছে বিদায় চাইল তখন চেম্পনকঞ্জ একটা কথাও 
বলল না। চেম্পনক্্জ তখন আর আগেকার চেম্পনক্তীতে ছিল না ও একে- 
বারে বদলে গেছে। চোখ দিয়ে এক ফৌটাও জল পড়ছে না। মুখ ফুলে 
লাল থমৃথমূ করছে । মেয়ে-জামাইএর হাতে এমনিভাবে অপমানটা সহ্য করতে 
হবে তা সে কল্পনাই করতে পারেনি । 

দশ-পনের জন বরযাব্রীর পেছন পেছন কারুতান্না বাড়ী থেকে রওনা দিল । 
মেয়ের যাওয়া দেখতে দেখতে চাকী হঠাৎ মাখা ঘুরে পড়ে গেল। নাল্লপেন 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে চাকীকে তুলে ধরল। চেম্পনকৃঞ্জ তখন দাঁতে 
দাত চেপে বলল, “আজ থেকে কারুতাম্মা আমার মেয়ে নয় ।' 

বাবার কথা শুনে পঞ্চমী “ওরে দিদিরে' বলে চীৎকার করে কেদে উঠন। 
নাল্লপেন্ন আর কালিকৃঞ্ণ চাকীর চোখে মুখে জল দিতে লাগল । 

এমনিভাবে বাড়ীর সকলের মনে দুঃখ দিয়ে কারুতান্না তার ভাবী জীবনের 
পথে পা বাড়াল। সে জীবন কেমন হবে তা কে জানে । অনেক কলঙ্ক, 
অনেক বিপদের হাতি থেকে বাচতেই না সে এই জীবন বেছে নিয়েছে । 

কারুতান্মার মঙ্গলের জন্য কেউ সেদিন প্রার্থনা করল না। নিজের জন্যেও 
কারুতান্ম। প্রার্থনা করল না। কিন্তু আর কেউ না করুক পারীকৃট্ট কারুতাম্মার 
জন্যে নিশ্চয়ই প্রার্থনা করেছে । 

এমনিভাবে এ সমুদ্র ধারের সেই গাঁ থেকে সকলের জানাশোনা মেয়েটি 
বিদায় নিল। 
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- ছেলেবেলার সাথী, ভালবাসার সার্থী চলে যাওয়ায় এখনও কি সেই সমুদ্রের 
হাওয়ায় হাওয়ায় একজনের গান উড়ে বেড়াবে? হ্যা হয়তো উড়ে বেড়াবে-- 
নারকেল গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে চরার বালুকারাশিকে উড়িয়ে দেওয়া 
হাওয়ায় সেই গান হয়তো উড়ে বেড়াবে কিন্তু যার জন্য এ গান তা শোনার লে!ক 
লার থাকবে না। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


বাপের বাড়ী ছেড়ে তার নতুন জীবন পাড়তে কারুতান্মা ত্রিকুন্নাপুড়ায় 
এল। এখানকার সমূদ্রকে ওদের গায়ের সমুদ্রের থেকে অনেক আলাদা বলে 
মনে হল ওর। সমুদ্রের জলেই এর তফাৎটা ও দেখতে পেল। এখানকার 
সমুদ্র ওর গায়ের সমুদ্রের মতো শান্ত নয়। সবসময় সমূদ্র থেকে বিরাট বিরাট 
ঢেউ তীরে আছড়ে পড়ছে-মনে হচ্ছে যেন সমুদ্রের ভেতর এই রকষ অর্জস 
ঢেউ হাজারে হাজারে লুকিয়ে আছে আর একটার পর একটা বের হয়ে আসছে। 
এখানকার বালির বড়্ও কেমন যেন আলাদা । 

পালানির নতুন বউ দেখতে পাড়াপড়শীরা সব ওর বাড়ীতে এল | কেমন- 
ভাবে তাদের সঙ্গে আলাপ করবে, কি রকম ব্যবহার করলে তার৷ খুশী হবে ত৷ 
কারুতান্নার জানা নেই । যারা ওকে দেখতে এসেছিল তাদের সবাইকে ওকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখে কারুতান্মা কেমন যেন লজ্জা পেয়ে গেল । 

তবু সকলে যাতে তাকে ভালবাসে, ভাল মেয়ে বলে, এমন ব্যবহারটা করা৷ 
উচিত তা৷ সে জানে, কিন্ত ঠিক কেমন ব্যবহারটি করলে তা সম্ভব হবে ত৷ 
ওর জানা নেই। 

পালানি খুব ভোরে মাছ ধরতে গেছে । আজকাল মাতি মাছ খুব ভাল 
উঠছিল বলে পালানির এক মিনিটও নষ্ট করার জে৷ ছিল না | ঘরে নতুন বউকে 
ফেলে রেখেই তাকে যেতে হল। কারুতান্না স্বামীর ঘরে ঠিক নতুন বউ হয়ে 
আসেনি । শ্রশুর-শাশুড়ী না থাকায় একেবারে গনী হয়ে বসল। সংসারে 
এখন অনেক কাজ কিন্তু ঘরে কিছু নেই। থাকবার মধ্যে আছে শুধু একটা 
মাটির হাড়ি আর একটা হাতা । বাস! এখন সংসার পাততে কত কি জিনিসের 
যে দরকার তার কি ইয়ত্তা আছে। পালানি একটা ঝুড়িতে কিছু চাল, নুন আর 
লঙ্কা কিনে রেখে দিয়েছিল | বিয়ের আগে পর্যস্ত পালানি সংসারী ছিল না 
একট! সংসার পাততে হলে কি কি জিনিস লাগে তা বলে দেবার একটা লোক 
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ছিল না তার বাড়ীতে । এখন কারুতান্নাকেই দেখে শুনে সব ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

কারুতানম্না ভাত রে'ধে ফেন গালল। তারপর পেঁয়াজ দিয়ে একটা তরকারী 
রাধল। তরকারী রাধার বাসন সে পাশের বাড়ী থেকে চেয়ে নিয়ে এল । মসলাও 
পাঁশের বাড়ী থেকে বেটে আনল | পাশের বাড়ী মসলা বাটার সময় বাড়ীর বুড়ী 
মা বলল : 

“নতুন বউ ভালই মনে হচ্ছে। তা দেখমা, আমাদের ছেলেকে তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছি এখন তোমাকেই সব দেখে-শুনে জোগাড়-যন্তর করে নিতে 
হবে।' 

দ-একদিনের মধ্যেই কারুতাম্মা অনেক কথাই শুনতে পেল। ওর বাপের 
বাড়ীর গায়ে যে গল্প সে শুনত তা এখানেও শুনতে পেল। এই গল্প শুনতে 
পেয়ে কারুতান্না ভাবছিল যে সব জায়গাতেই কি এই ধরনের গল্প শুনতে পাওয়৷ 
যায় না পাড়ার মেয়ের৷ শুধু তার কাছে এই ধরনের গল্প পাড়ছে! এখানকার 
জেলেনীর৷ যে ভাবে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাতে কারুতাশ্নার কেমন 
যেন ভয় হয়। ওর বুকটা ঠকৃঠক্‌ করে ওঠে । কেন এরা ওর দিকে এমন ভাৰে 
তাকায়? ওরা কি তার গোপন কথা জানতে পেরেছে ? 

প্রথম দিন থেকেই ওখানকার জেলেনীরা কারুতান্নাকে নিয়ে জটলা শুরু 
করল। তাদেরই বা দোষ কি? কারুতান্নাকে নিয়ে অনেক কিছুই বলার আছে। 
ওর বাপের দূ-দুটো নৌকো আছে। সেকি করে এমনি একটা চালচুলোহীন 
বাউওুলে ছেলের হাতে মেয়েটাকে তুলে দিল! 

একটা জেলেনী বলল, 'আরে এসব গুজব- তোরাও যেমন সব বিশ্বেগ 
করিস্‌। ওর বাপের সত্যিসত্যিই নৌকো আছে কিনা তা কে জানে ?' 

কোচ্চাকি জেলেনী তখন বলল, “আরে না না। আমার মিনসে যে 
মরন্ুমের সময় নীরকৃন্াথে মাছ ধরতে গিয়েছিল, তখন নিজের চোখে দেখে 
এসেছে । লোকটার জাল আর নৌকো তো আছেই-_হাতে এক কাড়ি টাকাও 
আছে।' 

বাবাকৃঞ্জ জিজ্ঞেস করল, “তাই যদি হয় তাহলে মেয়েকে এমন হাবাতের 
ঘরে বিয়ে দিল কেন গা? 

কোচ্চাকি বলল, মারা দিদি।' 

তখন কোড়া জেলেনী বলল, “আমার মনে হয় কি জানো, মেয়েটার নিশ্চয় 
কোনও দোষ আছে ।' 
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সকলেরই কাণ খাড়া হয়ে উঠল । কোড়া এমন কথা বলল কেন তাই নিয়ে 
ওদের আর কৌতৃহলের সীমা রইল না। 

কোড়া তখন বলল, 'আরে মেয়েটার বীততীতের ঠিক নেই বলেই ন৷ 
কোনরকমে তাকে বিদেয় করেছে।' 

একটা বূড়ী জেলেনী একথা শুনে আঁতকে উঠে গালে হাত দিয়ে বলল, 
'আই গো সাগর মা! কি সব্বনেশে কথা গো! এমেয়েষে তাহলে আমাদের 
সমূদদূর কনে! করে ছাড়বে ।' 

জেলেনীরা তখন কোড়াকে আরও অনেক প্রশ্ন করতে লাগলো খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে । কোথায়? কার সঙ্ষে.*.? কবে..”? ইত্যাদি কিন্ত কোড়া খানিকটা 
বলে বাকীটা আর বলল না । 

একটা ভাত আর তরকারী বাঁধার পর কারুতাম্মার কাজ যখন শেষ হল তখনও 
পাড়ার মেয়েদের ওকে নিয়ে গরগুজব শেৰ হয়নি । ওর মার অসুখের কথ! 
সকলেই জেনেছে । মাকে এই রকম অবস্থায় ফেলে কোন্‌ মেয়ে চলে আসে? 
এই কথাটাই সকলে বলাবলি করতে লাগল--বলি সোয়ামী আর কর্দিনের ? 
মাই কি সবার বড় নয়? তার ওপর মার যখন এঁ অবস্থা। ব্যাপারটা যে সত 
করে কি তা জানার জন্যে সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল । কিছু একটা ভেতরে না 
থাকলে কি এমন তাবে কোন মেয়ে চলে আসে । দুপ্‌রের মধ্যে কারুতান্নার 
কথা ঘরে ঘরে আলোচনা হতে লাগল | মেয়েটার নিশ্চয়ই বীতিভীতের ঠিক 
নেই | মা-বাপ মেয়েটাকে কোনও রকমে বিদেয় করে বেঁচেছে। যদি কখাট। 
সত্যি হয়--তা হলে? তাহলে যে কি হবে তাই তেবে জেলেনীরা খুব ভয় 
পেয়ে গেল। 

কারুতাম্মাকে নিয়ে যখন পাড়ার জেলেনীদের মধ্যে এইরকম গল্পগুজব 
চলছে ও তখন কাজকর্ন সেরে চুপ করে বসে মার কথা ভাবছে । মা এখন কেমন 
আছে তা ও জানে না। মাকে এ অবস্থায় ফেলে ওর চলে আসাটা ঠিক হয়েছে 
কিনা কে জানে। বাবা তাকে ত্যাগ করেছে চিরকালের জন্যে । বাবার সেই 
কথাগুলে। এখনও তার কাণে বাজছে-_-'ও আমার মেয়ে নয়। কারুতাম্বা ওর 
বাবাকে খুব ভাল করেই জানে । একবার যখন বলেছে তখন আর তাকে 
মেয়ে বলে স্বীকার সে কিছুতেই করবে না। কারুতান্না ভাবতে লাগল সত্যি 
এমনি ভাবে চলে এসে ও বোকামিই করেছে । বাপের কথা না শুনে এমনি 
তাবে চলে আসাট। তার পক্ষে খুবই দুঃসাহসের কাজ হয়েছে । ওর মত এমন 
মেয়ে হয়তো ওদের গীয়ে আর একটিও নেই। এখন বোধহয় সকলেই তাকে 
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. গালমন্দ, শাপমন্যি করছে। তা করুক, ওর মা তো ওকে আশীবাদ করেছে। 
এখানে আসার অনুমতি মাই দিয়েছে। তাহলে আর ভয়টা কিসের! 

বেচারী মা! ওর নিরীহ গোবেচারী মা ওর জন্যে কত না সহ্য করছে। 
মেয়ের জন্যে মাকে সহ্য করতেই হয় কিন্তু তার মা যেন একট বেশীই করেছে। 
বিছানায় পড়ে থাকলে এক গেলাস জল গড়িয়ে দেওয়ার কেউ না থাকলেও ওর 
মা ওর কথাই ভেবেই জোর করে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে । বাবা এখন মাকে 
কত গালমন্দ করবে। মাকে সে সব সহ্য করতে হবে| তার জন্যে না জানি 
মাকে আরও কত সহ্য করতে হবে । বাবা তো আর কোনদিনই তাকে ক্ষমা 
করবে না হয়তে৷ বাড়ীতেও ঢুকতে দেবে না । সেই দূঃখটা মার বুকে শেল 
হয়ে বাজবে। 

মার চিন্তার পর এবার ওর ভবিষ্যৎ জীবনের চিন্তা ওকে পেয়ে বসল। 
ওর মা-বাপ ভাই-বোন আছে, মা-বাপ কষ্ট করে পয়সা জমিয়েছিল, মেয়ে দুটিকে 
কিন্তু তারা খুব যত্ব করেই বড় করে তুলেছিল । মা-বাপের স্ষেহচ্ছায়ায় বসে 
ওর গায়ে আজ পর্যন্ত একটি আঁচড়ও লাগেনি । ওর অবশ্য প্রয়োজন বা চাহিদা 
কম ছিল, কিন্ত যেটুকু ছিল তা সব ওর মা-বাপ মিটিয়েছে। দিনগুলো তার 
ভালই কেটেছে, দুঃখ ব! অভাব কাকে বলে সে জানতে পারেনি । আজ সেই 
আরামের জীবন পেছনে ফেলে সে এক নতুন জীবনে পা দিয়েছে, একটা সম্পূর্ণ 
নতুন পরিবেশে । সেই জীবন কেমন হবে কে জানে? 

তালভাবে খাওয়া জুটবে কি? পরবার কাপড় জুটবে কি? মাথায় 
তেল কিনতে পয়সা জুটবে কি? খিদে কাকে বলে এতদিন পর্ষস্ত সে জনিত না, 
আজ খিদে পেলে তা মিটাবার জিনিস সে পাবে কিনা তাও তো ঠিকমত 
জানা নেই। এখন কি আর সেই প্রাণখোল৷ হাসি হাসতে পারবে--পারবে কি 
স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করতে? সমণ্ত কিছুই অশি১৩। হঠাৎ ওর 
মনে হল ও যেন বড় একা এই বিশাল পৃথিবীতে । ওর ক্ষিধে-তেষ্টা মেটানোর, 
ওকে আগলে রাখার কেউই নেই । 

ও এক পুরুষের ভালবাসা পেয়েছিল । ভালবাসা যে কি বস্ত তা ও জানে। 
এখন যে পুরুষের ঘর করতে ও এসেছে সেকি ওকে তেমনি ভালবাসবে? এই 
লোকটার ভালবাস! পাবে কি না পাবে এটা ওর কাছে একটা খুব বড় প্রশ্ন হয়ে 
দেখাদিল। পালানির সম্বন্ধে কতটুকৃই বা সে জানে। 

ওর মা যখন বিছানা নিয়েছিল তখন সব দেখেশুনে সেই লোকটার মনে 
একটুও দয়! জাগেনি। নিজের গৌ ধরে ছিল সে! যদি সে একবার বলত 
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যে মেয়েকে এখন নিয়ে যাব না" তাহলে এত কিছু গণ্ডগোলের স্যষ্টি হত না। 
দুটো দিন ওদের বাড়ীতে থাকলে মহাভারত এমন কিছু অশুদ্ধ হয়ে যেত না । 
কিপ্ত সেই যে নিজের গো ধরে রইল তার থেকে এক পাও নড়ল না সে। এই 
লোকের ভালবাসা কি সে পাবে? পেলেও কতদিন টিকবে কে জানে £ অমন 
নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোকটার কাছ থেকে সেদিনের মত ব্যবহার যে ভবিষ্যতেও 
পাবে না তা কিকিছুঠিক করে বলাযায়! কেমন ব্যবহার করলে লোকটা 
খুশী হয়, কারুতাম্মা তার কাছ থেকে চিরকাল ভালবাস! পায় তার কিছুই ওর 
জানা নেই, কিন্তু এখন ওর পালানি ছাড়া আর কেইই বা আছে % কেউ 
নেই. -কেউন৷ শুধু এ একটি লোক ছাড়া । তার ভাল লাগা-না-নাগার 'ওপর 
সব কিছু নির্ভর করছে। কিন্তু কি তার ভাল লাগে আর কি না লাগে সে বিষয়ে 
কারুতান্না তো৷ কিছুই জানে না। 

তবে কারুতানম্মার আশা-আকাঙক্ষ। খুব কিছু একট! বড় নয়। সে একটা 
সাধারণ জেলেনীর মতই স্বাসীপুন্ুর দিয়ে সুখে ঘর করতে চায়। তার জন্য 
সে সব কিছু সহ্য করতে রাজী আছে। হাজার হাজার ছেলেমেয়েরা যারা 
দিনের পর দিন সব মুখ বুজে সহ্য করে আর আপনার কাজ করে চলে সে 
তাদেরই একজন হতে চায়। ওর জীবন সাদাসিধে ভাবে কেটে গেলেই হল 
কিছু যেন অস্বাভাবিক না ঘটে। কিন্তু সাদাসিধে এক জেলেনীর মত জীবনটা 
ভালভাবে কাটিয়ে দেওয়৷ কি সম্ভব হবে? 

এখানেই কারুতান্মার ভয়। কে যেন ওর ভেতর থেকে প্রায়ই বলে-_ 
'পারবিনা তুই সাধারণ জেলেনীর মতো খাটি থাকতে, পারবি না । মনের এই 
চিন্ত৷ কিন্ত আজ শুরু হয়নি । অনেক দিন আগে থেকেই সে এই ভাবে ভাবতে 
শুরু করেছে। ওর জীবন যে আর অন্য জেলে-মেয়েদের মত নয় | ওর জীবনে 
এমন কতকগুলো! ব্যাপার ঘটে গেছে যা আর কারুর জীবনেই ঘটে নি। শুধু 
যে ঘটে গেছে তাও নয় আরও অনেক কিছু হয়তো৷ ঘটতেও পারে । আর সত্যিই 
যদি কিছু ঘটে তাহলে তার সমস্ত জীবন বরবাদ হয়ে যাবে । জীবনে সে সুখের 
মুখ দেখতে পাবে না। তার জীবনে যে কিছু একটা ঘটবে এরকম একটা চিন্তা 
তার মনে প্রায়ই আসে। আজ যেন এই চিন্তাটা বেশী করে তার মনকে বিচলিত 
করছে। সত্যিই যেন একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে। কিন্তু সমস্ত অন্তর দিয়ে 
তগবানের কাছে ওর এই প্রার্থনাই করার আছে যে ও আর কিছুই চায় না চায় 
শুধু ওর স্বামীর ভালবাসা | তাইই ওর যথেষ্ট । ওর জীবনে যেন অস্বাভাবিক 


কিছু না ঘটে। 
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কিগ্ত মনে মনে যা ভাবছে তার যথার্থতা সম্বন্ধে নিজের মনেই সংশয় জাগছে । 
ওর জেলের ভালবাসা ও চায় তার জন্যে ও সব কিছু সহ্য করতে রাজী আছে । 
আবার অন্যদিকে তার এই আগ্রহ, তার এই ইচ্ছে যে কতটা সত্যি তাই নিয়ে 
তার মনে সন্দেহ জাগছে । নিজের মনকেও ঠিক করে বুঝে উঠতে পারছে না । 

প্রত্যেক মেয়েরই বিয়ের পর জীবনের সবচেয়ে বড় সাধ যে তার স্বামী 
তাকে সম্পূর্ণরূপে ভালবা্গুক। এই ভালবাসা যে কি সে সম্বন্ধে প্রথমে তাদের 
ধারণ! বা অভিজ্ঞতা এতটুক্‌ও থাকে না। কিস্ত কারুতান্মার কথা আলাদা | 
সে জানে ভালবাসা কি। সে জানে ভালবাসার মধ্যেও কত ব্যথা, কত বেদনা 
লুকিয়ে আছে! তাই তো৷ ভালবাসা ঠিক মত সে এ জীবনে আবার পাবে 
কিনা তার সন্দেহ | 

কারুতাম্মার কেমন যেন একটা ধারণা মনে গেঁথে গেছে যে পালানি ভাল- 
বাসতে পারবে না। যদি ওর অনুমান দত্যি হয় তাহলে কেন সে তার ঘরবাড়ী 
ছেড়ে সম্পূর্ণ এক অজানা অচেনা লোকের সঙ্গে চলে এসেছে? এটা কি একটা 
খুব বড় পরীক্ষা নয়? কিন্ত বাপের বাড়ীতে থাকলেও কি এই পরীক্ষা 
থেকে নিষ্কৃতি ছিল? হয়তো এর চেয়ে আরও অনেক বড় পরীক্ষার সামনে 
তাকে দাড়াতে হতো । 

এমনি সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে দুপুর হয়ে এল । দুপুরের দিকে পালানি 
সমুদ্র থেকে ফিরে এল | কারুতান্মা খুব ষত্্ করে তাকে ভাত বেড়ে দিল। এই 
প্রথম সে একজনকে ভাত বেড়ে খাওয়াচ্ছে । তরকারী তার ভাল লাগবে কিন। 
কে জানে? ওর রান্না ভাল হয়েছে কিনা কে জানে? মানুষটা পেট ভরে 
খাবে কিনা তাই বা কে জানে? সবই অনিশ্চিত। পালানি খেতে শুরু করল, 
খুব তৃপ্তি করেই পালানি ভাতের গ্রাস মুখে তুলছিল। তাই দেখে কারুতান্নার 
মনের আশঙ্কা কিছুটা কমল। দরজার আড়ালে ও দাঁড়িয়েছিল। দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে ও পালানিকে কতকগুলে৷ কথা বলল । পালানিকে ও ভালবাসে কিনা 
বা পালানি ওকে ভালবাসবে কিনা এ সব কিছু নয়। ও বলল : 

“তরকারী রীধার বাসন একটাও নেই । ভাতে হয়তো কাকর থাকতে পারে 
কেননা চাল চেলে নেওয়ার জন্যে আর একটা বাসন নেই। হাতা আছে একটা 
মাত্র । তরকারী বোধহয় ভাল রান্না করতে পাবিনি। মসল৷ ভাজার কড়া 
পাশের বাড়ী থেকে চেয়ে এনেছি, পাশের বাড়ী থেকে মসলাও বেটে এনেছি।' 
তারপর শেষে বললে, “আমাদেরও হাড়ি, কড়া, ' হাতা, খুস্তি এসৰ 
কিনতে হবে। 
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'আরে কিনব কিনব । তবে সব একসঙ্গে পারব না ।' 

একসঙ্গে কেনার দরকার নেই । একটা একটা করে কিনলেই হবে ।' 

কথা বল! শেষ করে চেয়ে দেখে পালানির পাতি খালি। তক্ষনি রান্নাঘর 
থেকে আবার ভাত এনে পাতে দিল। 'বাস বাস'__পালানি বলার পরও, ও 
আরও একহাতা৷ ভাত দিল। এইটাই নিয়ম তা সে জানে । পালানি বলল : 

'আরে ভাত যে বড্ড বেশী হয়ে গেল।' 

'মা না কোথায় বেশী? এটক খেয়ে ফেল।' 

তারপর একট নির্ভয়েই বলল, “তরকারীটা বোধহয় খারাপ হয়েছে । তোমার 
হয়তো খাওয়া ভাল লাগল না।' 

'আরে না নাঃ তরকারী খুব ভাল হয়েছে । দেখলে না আমি এত ভাত 
খেলাম ।' 

'বাঃ, এইটুক খেয়েই বলছ খুব বেশী খাওয়া হয়ে গেল !ঃ 

বাপরে, আমি এত বেশী ভাত কক্ষণ খাইনি ।' 

ঠিক নতন বউএর মতো মিষ্টি হেসে কারুতাম্না বলল : 

“এখন থেকে আরও বেশী করে খাবে, নইলে আমি হাতে করে খাওয়াব ।' 

পালানি ওর কথা শুনে হাসল | ওর সেই হাসির মধ্যেই যেন ওর ভাল- 
বাসা মিশে ছিল! 

কারুতান্নার মনের মধ্যে এতক্ষণ যে প্রশগুলো তোলপাড় করছিল তার 
যেন কিছু সমাধান হল। পালানির স্বভাব ভালই । ওকে পালানির মনে 
ধরেছে বলেই মনে হচ্ছে। তার ওপরে ওর চাউনীর মধ্যে কি যেন একটা 
লুকিয়ে আছে। সেই চাঁউনীই তাকে বলে দিল যে স্বামীর ভালবাসা সে পাবে 
আর কি চাই? শুরুতে এই কি যথেষ্ট নয় ? 

কারুতান্মা বেশ খুশী মনে স্বামীর খাওয়া থালায় দুটি ভাত বেড়ে খেতে 
বসল। মুখ হাত ধুয়ে একাট৷ বিড়ি ধরিয়ে পালানিও রান্নাঘরে ঢুকে কারুতান্নার 
পাশে গিয়ে বসল। 

'আমি তোমাকে ভাত বেড়ে দিই।' 

কারুতান্না কিছু বলল না কিন্ত আনন্দে তার সারা মন তরে গেল | মনে 
হল যেন তার হৃদয়যুকুলের পাপড়িগুলো৷ এই ভালবাসার আলোয় থরথর করে 
কাপছে। 
পালানি বলল, 'আরে তুমি ভাত এত কম খেলে যে! 

'আমার পেট ভরে গেছে ।'? 
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পালানি তখন ভাতের হাড়ি দেখিয়ে বলল, “হাঁড়িতে ভাত নেই ?' 

'আছে, আমার আর চাই না।' 

কিন্ত পালানি এক হাতা ভাত তুলে কারুতান্নাকে দিল । “বাস বাস+_বলে 
কারুতান্না ভাতে হাত চাপা দিল কিন্তু স্বামীর দেওয়া ভাতগুলো৷ সে খেল। 

কারুতান্না এবার ওর সংসারে পূরোপুরি গিন্নী হয়েই বসল। আগেকার 
সেই চঞ্চল প্রেমিকা আর সে নয়। ভাত খাওয়ার পর বাসন মেজে কারুতাম্মা 
ঘরে এসে পালানির কাছে বসল। 

পালাশি জিজ্ঞেস করল, “কি কি কিনতে হবে বল!" 

'সবকিছু কেনার মত পয়সা আছে ?' 

পালানি উঠে তার গেঁজেটা খলে দেখল তাতে চারটে টাকা রয়েছে। 
সেদিনকার আয়ব্যয়ের হিসেব ও বউকে দিল। মাছু ভাল ওঠেনি । বিয়ের 
জন্য ধার করতে হয়েছিল তার কিছু শোধ করতে হল। বাকী এই চার টাকা 
আছে। 

কারুতান্মা জিজ্জেন করল, “আচ্ছা এখানে তোমরা মাছের ভাগ কত করে 
পাও?' 

শতকরা পঞ্চাশ ভাগ।' 

“আমাদের ওখানে কিন্তু ঘাট ভাগ ।' 

তারপর বলল, “তোমাদের পাশের গাঁয়ে যেমন ভাগ-বাটোয়ারা হয় তেমনি 
এখানেও করতে বল না কেন? 

পালানি ওর এই কখায় বেশী কাণ না দিয়ে বলল, “এখানে এইটাই চালু।' 

কারুতান্না তখন ওর বাবা কি ভাবে সকলকে নিয়ে জোট পাকিয়ে ভাগের 
হিসেব ষাট করেছে সে গল্প পালানিকে শোনাল। পালানি বলল : 

“আমাদের এখানে এরকম কিছু একটা করা মুশাঁকল। থাকগে 'ওসব 
কথা | কিকি জিনিস আনতে হবে বল।' 

কারুতাম্মা জিজ্ঞেন করল, 'এক্ষণি কিনতে যাবে নাকি ?' 

হ্যা। 

“না, একটু জিরিয়ে নাও। এই কাজ থেকে এলে এক্ষনি আবাঁর হাড়ি 
কড়া কিনতে গেলে লোকে আমাকে দূষবে। বলবে মানৃষটা এই কাজ থেকে 
এল আর বউটা তাকে ছুটাছুটি করাচ্ছে। শুয়ে একটু কোমর সোজা করে 
নাও | বিকেলের দিকে গেলেই হবে।' 

পালানিরও তাই ইচ্ছে। ও একটা মাদুর বিছিয়ে শুয়ে বউকে কাছে 
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ডাকল । কারুতান্মা হয়তো এই ডাকেরই প্রতীক্ষা করছিল । ও স্বামীর ডাকে 
সাড়া দিল। পালানি বলল , এদিকে এস।' 

ও সলজ্জভাবে স্বামীর কাছে এগিয়ে গেল। মনে মনে কারুতানম্না ঠিক 
করেছিল ভালভাবেই জীবন কাটাবে । ওর দেহে যত দিন প্রাণ আছে তত দিন 
সতী সাংবী স্ত্রীর মতই ব্যবহার করবে। তাই স্বামী ডাকতেই ও খুশী 
নেই এগিয়ে এল | 

পালানি ওকে নিজের বকের ওপর টেনে নিয়ে দূটো সবল হাতে খুব জোরে 
জড়িয়ে ধরল। কারুতান্নার যেন দমবন্ধ হয়ে আসতে চাঁয়। দুচোখ ওর 
আবেশে মুদে গেল। সে প্রায় অচেতন হয়ে মাদূরের ওপর পড়ে গেল। 

এক দিন ও এক পুরুষকে ভালবেসেছিল তার ভালবাসা পেয়েও ছিল কিস্ত 
এর আগে কোনও পুরুষের স্পর্শ সে তার দেহে অনুভব করেনি । সেই স্পর্শ 
পাবার জন্য মন তার ছট্ফট্‌ করত নিশ্চয়ই, কিন্তু কারুতাম্মা ওদের গীয়েব্র 
পবিত্রতা রক্ষা করতে চেয়েছিল তাই ইচ্ছে থাকলেও অন্য পুরুষের বান্ববন্ধনে 
ধরা দেয়নি । এখন ওর বিয়ে হয়েছে । অধিকারের দাবীতে ওর স্বামী ওকে 
আজ' নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরেছে । এই আলিঙ্গনে সে বাধা দেয়নি বরঞ্চ 
স্বেচ্ছায় নিজেকে স্বামীর আলিঙ্গনে ধরা দিয়েছে। 

ও অন্য একজন পুরুষের ভালবাসা পেলেও সে পুরুষের ম্পর্ণ পায়নি 
_-পায়নি নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে খাকার রোমাঞ্চকর অনুভূতি । এই 
অনুভূতি পাচ্ছে সে আর এক পুরুষের কাছ থেকে, এখন সে এই পুরুষটির হাতের 
মুঠোয়। তার শরীর এই পুরুষটির জন্যেই | এরই জন্যে এত দিন সে নিজের 
দেহের শুচিতা বজায় রেখেছিল। এখন থেকে আজীবন সে তা রাখবে ও । 

কতক্ষণে যে এইভাবে কারুতান্মা স্বামীর আলিঙ্গনে ধর দিয়ে ছিল ত৷ 
গে জানে না। যৌবনের জাল! কি সে যেন ত1 আজ তীক্ষৃতাৰে অনুভব করতে 
লাগল । কি এক রকম নেশায় ও যেন বুঁদ হয়ে পড়েছিল | বাঁধ ভেঙে যাওয়। 
একট প্রবল উচ্ছণাসের জোয়ারে সমস্ত দেহমন ঢেউএর মতো ফুলে ফুলে 
উঠছিল। ভেতরের সব কিছু তাতে যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ এমনি ভাবে থাকার পর হঠাৎ ও যখন আবার নিজেকে ফিরে 
পেল তখন এক দারুণ লজ্জা ওকে ছেয়ে ফেলল । শুধু লঙ্জা নয়, এক ধরনের 
ভয়ও । এ ভয়ের থৈ পাচ্ছেনা ও, অথচ এই ভয়ের স্পষ্ট কিছু একট রূপ নেই । 
পাগলের মত আপনার মনে ও কি সব আবোল তাবোল বকতে লাগল বিড়বিড় 
করে। এসব কি পাগলামি ও করল। লাজলজ্জ! বিসর্জন দিয়েছে কি ও? 
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ওর মত মেয়ের মধ্যে যে এতটা বেহায়াপনা থাকতে পারে তা ও এতদিন 
কি ভাবতে পেরেছিল ? ওর স্বামী ওকে এখন কি ভাবছে কে জানে । ছি 
ছিছি! 

কারুতান্নার হঠাৎ কেমন যেন একটা ভয় করতে লাগল যে ও একট। 
ভীষণ ভুল করে ফেলেছে। ওর যত গোপনীয়তা সব প্রকাশ হয়ে গেছে। ও 
সব জেনে গেল। পালানি তার স্বামী হলেও একজন অপরিচিত পুরুষ । 
কারুতান্না তার স্ত্রী হলেও সে একটি মেযে। এমনি ভাবে লজ্জা! বিসর্ন 
দেওয়াটা কি ঠিক হয়েছে? না জানি ওর স্বামী ওকে কি ভাবছে। 

কেমন করে এত সহজে ও তার লাজলজ্জ। বিসর্জন দিল? আগে তো 
'ও খুবই লাজুক, খুবই আটঘাট বাঁধ৷ মেয়ে ছিল। কোনও দিন সে এমন তাবে এক 
পুরুষের কাছে তার সব লজ্জাবরণ খুলে দেবে তা কি' সে ভাবতে পেরেছিল ? 
এখন একটা ভয়ানক প্রশ তার মনে তোলপাড় করছে । সেই প্রশ্নবর সম্ভাবনায় 
ওর মন ভয়ে ছেয়ে রয়েছে । যদি *"" যদি ওর স্বামী জিজ্ঞেস করে-- 

“ওঃ তুমি তাহলে আগের থেকেই সব জানতে ?' 

'না:, সত্যি বলছি বিশ্বাস কর আমি এ সবের কিছুই জানতাম না--' এই 
উত্তরই দেবে সে। কিন্তু ওর বর কি তা বিশ্বাস করবে? আর যদি ওকে 
বিশ্বাস না করাতে পারে তাহলে তাদের দূজনের এই মিলিত জীবন যে অশান্তি 
আর অবিশ্বাসে মলিন হয়ে উঠবে । 

এই ধরনের প্রশু ওঠার আগেই ও ওর বরের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবে কিন্ত 
কি বলবে? কেমন ভাবে ক্ষমা চাইবে? 

আচ্ছা! সব মেয়েরাই কি তাহলে তাদের বিয়ের পর এমনি একজন অপরি- 
চিত পুরুষের সামনে রাতারাতি সব লজ্জা বিসজন দেয়? কেজানে? ও এসব 
জানবে বাকি করে? কিন্তু*** কি '"" এই আবেগ এই কামন। ওর মধ্যে 
এল কি করে? ওকি তাহলে আরও পাঁচটা মেয়ের মতোই ! 

যে সব অসাধারণ মেয়েরা ওদের গাঁয়ে একদিন জন্মেছিল যাঁদের নিয়ে 
বাধা গান আজও সমুদ্রের হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় ও ভেবেছিল ও বুঝি 
তাদেরই মত একজন । হ্যা সে তাদেরই একজন, তার জীবন অন্য আর 
পাঁচটা জেলেনীর মত নয়। ূ 

কারুতান্মার ভেতর থেকে কে যেন ওকে বলতে লাগল-_ 'তুই এক পুরুষকে 
তাঁলবেসেছিলি।” সেই কথ! যখনই তার মনে পড়ত তন কি একটা অদ্ভূত 
অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত। সে লোকটি কাছে এলে যে আবেশ ষে 
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অনুভূতি ওর মনে জাগার কথা তা৷ ইতিমধ্যে ওর মনে আস্তে আস্তে শেকড় 
গাড়ছিল। 

তাই ও যখন আর এক পুরুষের একান্ত নিকটে এল তখন অতি 
সহজেই ও তার লাজ-লজ্জা সমস্তই বিসর্জন দিয়ে দিল। ও যেন কেমন পাগল 
হয়ে গিয়েছিল । সকলের নিশ্চয়ই ওর মতে! অনুভূতি জাগে না| এমনি সব 
সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে কারুতান্না সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 
পালানির ডাকে ওর চমক ভাঙল । 

পালানি বাইরে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিল। কিকিজিনিস আনতে হবে 
জিজ্ঞেস করল। কারুতান্মা পালানিকে পয়সা বুঝে জিনিন কিনতে বলল । 
তারপর কি কি জিনিস আগে দরকার তার একটা ফিরিস্তি দিল । 

পালানি চলে গেলে একা বসে থাকতে থাকতে কারুতান্মার পারী- 
কৃটটির কথ! মনে পড়ল। পারীকৃষ্টি এখন কেমন ভাবে দিন কাটাচ্ছে কে জানে । 
হয়তো তার মন হতাশায় ভেঙে পড়েছে । তার টাকাদা আজও ফেরত দেওয়া 
হয়নি । মা বিছানায় পড়ে, আর হয়তো ওর টাকাটা ফেরত দেওয়ার কথা কেউ 
তাববেও না। এদিক দিয়েও পারীকৃট্টি দেউলে হয়ে গেল। 

কিযে করবে ও? পারীক টরর চিন্ত। মন থেকে ও একেবারেই মুছে ফেলতে 
পারছে না। কিন্তু এটা তো একটা মস্ত বড় পাপ। ও একজনের বউ হয়ে 
অপর এক পুরুষের কথা চিস্তা করছে। সত্যিই এট পাপ কিন্তু তবু ওর ভেতর 
থেকে কে যেন বলছে--পারীকৃষট্টিকে ভোল! তোমার সম্ভব হবে না কারুতান্মা-_ 
আজীবন তার স্মৃতি তোমার মনে গভীর ভাবে আঁকা থাকবে।' 

কারুতান্মা নিশ্চয়ই জানে যে ওদের সমৃদ্রের ধারে পারীকৃটির গান আজও 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে । সে গান কারুতান্না যেন এখানে বসেও 
শুনতে পাচ্ছে। কারুতাম্মার মনট। হঠাৎ খুব দমে গেল। কেমন করে ও আবার 
ওর মনের সেই নিশ্চিন্ত ভাবটি ফিরে পাবে? কেমন করে ও সহজ সরল মন 
নিয়ে বাঁচতে পারবে । হয়তো চিরদিনের জন্যেই ওর মনের শান্তি ন্ট হয়ে 
গেছে! চিরকালই ওকে দঃখ পেতে হবে, তাই হয়তো ওর কপালের লিখন । 

সন্ধ্যের দিকে পালানি বাজার থেকে হাঁড়ি, কড়া, ঘড়া সব কিনে আনল । 
রাস্তায় ওর বন্ধুবান্ধবেরা বাসনপত্তর দেখে ওকে ঠাট্টা ইয়াকি করল খুব। 
বাড়ীতে আসার পর কারুতান্না বলল, “হাড়ি তোমার একেবারেই ভালে হয়নি | 
কড়াটাও বড্ড ফিনফিনে হয়ে গেছে ।” কারুতান্মা যেন জিনিসপত্র কি ভাবে 
কিনতে হবে না হবে তা ভালোভাবেই জানে, অন্ততঃ পালানির চেয়ে যে জানে 
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সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | পালানি ওর কথ মেনে নিয়ে বলল : 

“আমি কি আর বাসনকোসন কোনদিন কিনেছি যে এসব বুঝাব!' 

কারুতান্না হাসল | ও এমনি এমনিই কথাগুল বলেছিল । 

সেদিন রাতে কারুতান্না জেগেই কাটিয়ে দিল। ওদের দুজনের দুজনকে 
অনেক কথা বলার ছিল। কথা আর ফুরোয় না। কি ভাবে ওরা ওদের সংসার 
সাজিয়ে-গুছিয়ে ভাল করে তুলবে তাই নিয়ে অনেক কথাবার্তা । ভবিষ্যতে 
তারা কি করবে এই নিয়ে অনেক গালগঞ্প | এমনি ভাবে গল্প করতে করতে 
কারুতাম্্া জিজ্জেন করল : 

'মা অমন অবস্থায় পড়ে আছে দেখেও কেন তুমি আমাকে নিয়ে চলে এদে 
গো? 

এমনি ভাবে প্রশ করার সাহস এখন কারুতান্নার হয়েছে। এ কথাটা 
জিজ্ঞেস করায় পালানির মনে একটু লাগল । তবুও বলল : 

* বিয়ের পর বউকে বাপের বাড়ী রেখে আসাটা কোন মরদের কাজ নয়, 

ঠিকও নয়।' 

কারুতান্সা মনে করেছিল বিয়ের পর বউকে বাপের বাড়ী ফেলে আসাটা 
ঠিক নয় বলেই পালানি তাকে নিয়ে এসেছে, কিন্তু পালানি এখন তাকে সমস্ত 
ব্যাপারটা আগাগোড়া খুলে বলল। ওর গাঁয়ের লোকেরা চায়নি যে ও কারু- 
তান্নাকে বিয়ের পর বাপের বাড়ী রেখে আসে। তাদের কেউই নতুন কনের 
বাপের বাড়ী থাকাট৷ পছন্দ করেনি তাই ও অমন ভাবে বলেছে। তারপর একটু 
সঙ্কোচের সঙ্গে পালানি জিজ্ঞেস করল : 

“তোমার কি আমার সঙ্গে আসার ইচ্ছে ছিল না।”' 

কারুতাশ্বা সঙ্গে সঙ্গে বলল, হ্যা ছিল।' 

এই সময় কারুতান্মা তার বাবার সম্পর্কে একটু দুঃখের সঙ্গেই বলল : 

'বাবা তো এখন থেকেও নেই । অমন ভাবে চলে আসাতে আমার ওপর 
ভীষণ রেগে গেছে। হয়তো আমাকে আর বাড়ীই ঢুকতে দেবে না । বাবার এ 
রকম স্বভাব, এ রকম গো | 

পালানি ওর কথাতে বেশী গ! লাগাল না | বলব, 'বেশতো।, তোমার বাব! 
যদি ভাবে তার মেয়ে নেই তাহলে তুমিও ভাব তোমার বাপ নেই।' 

পালানির এই কথায় কারুতান্নার মনে হল আজ আর ও এক। নয়। ওকে 
আগলে রাখার কেউ রয়েছে । এই কথাগুলো যেন তারই প্রতিধ্বনি অর্থাৎ 
“তোমার বাপ না থাকলেও কিছু যায় আসে না আমি তো আছি--ভয় কিসের ?' 
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তারপর পালানি খোলাখুলি বলল : 

'দেখ, খোলাখুলিই বলি, তোমার বাবা খুব খারাপ লোক--খুব লোতীও। 
ঠিক তেমনি তোমাদের গায়ের মোড়ল। সে আমাদের অপমান করেছে।' 
তারপর একটু আত্বাভিমানের সঙ্গে বলল : 

আমার মা-বাপ ভাই-বোন নেই বটে কিন্ত আমিও সাগর-মার ছেলে | এই ষে 
সামনে অপার সুদুর পড়ে রয়েছে তা সবই আমার সম্পত্তি। আমার অভাবট। 
কিসের ? এখানকার জেলেদের মত আমিও একজন জেলে কিন্ত আমার ওদের 
চেয়েও বেশী গুণ আছে। আমি আমার কাজ খুব ভাল করেই শিখেছি। বে 
কোনও জোয়ারে আমি নৌকো নামাতে পারি, যে কোন ঘুণির মধ্যে পড়লেও 
আমি নৌকোকে খুব সহজেই বার করে নিয়ে আসতে পারি, আমি ঝড় 
তুফানকে ভয় করিনা, বড় বড় ঢেউএর সঙ্গে যুদ্ধ করে নৌকোকে সামলে রাখতে 
পারি, আমাকে কেউ যেন হেঁজিপেঁজি না ভাবে ।? 

কারুতান্না একটাও কথা না বলে চুপচাপ পালানির কথা শুণে 
যাচ্ছিল। এসব বিষয়ে তার কিছু না বলাই ভাল। ওর বর ওর বাপের ওপর 
ক্ষাত প্রকাশ করছে। বাবার সম্বন্ধে তার ধারণ ভাল নেই। শুধু ওদেক় 
গায়ের মোড়ল নয়, পালানির গায়ের মোড়লকেও দরকার হলে সে দূকথা 
শুনিয়ে দিতে পারে। 

পালানি বলে চলল, “আমি কেন শুধু শুধু তোমার বাবার কাছে মাথা হেঁট 
করব? 

কারুতান্না চুপ করে শুনছিল এখন বলল, “আমার মা কিন্ত বড় 
ভালোমান্ষ ।' 

পালানি এ কথার কোন উত্তর দিল না। ও তখন অন্য কথা ভাবছিল । 
বলল, তোমাকে একটা কথা৷ বলে রাখি। তোমার বাবা যদি এখানে ন৷ 
আসে আমিও তাহলে ওদিকে যাব না।' 

বাবার মত ওর বরও জেদী। এই যে গে ধরল তা আর ভাঙবে না । 

তারপর কারুতান্না আপনার কথা বলল : 

এখন আমার মা বাবা নেই বললেই চলে। এখন তুমিই আমার সব। 
তোমার ভালবাসাই আমার সম্বল। আমি তোমার কথামতই চলব। সব কিছু 
দায়িত্ব মাথায় পেতে নেব। তোনার জন্যে আমি সব কিছুই সহ্য করব, যা বলবে 
তাই শুনব শুধু আমাকে একটু তাঁলবাসলেই যথেষ্ট ।' 

পালানি চুপ করে শুনল। কিন্তু সে তাকে ভালবাসবে কি না ৰাসবে সে 
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সম্বন্ধে কিছুই বলল না । হ্যা, তোমাকে আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভাল- 
বাপব'_- এমন কোন কথা কারুতান্মকে দেওয়া দরকার নেই বলেই হয়তো 
পালানি চুপ করে রইল। 

কিন্ত কারুতাশ্বার মনে হল কোথায় যেন কিছু বাকী রয়ে গেল। একদিক 
থেকে এক জন ভালবাস! পাওয়ার আবেদন জানাচ্ছে আর এক দিক থেকে আর 
একজন সে আবেদনে সাড়া দিচ্ছে না-_সমস্ত ব্যাপারটা যেন কেমন-কেমন 
লাগল কারুতান্নার | ও খাঁটি এক জেলেনীর মতোই স্বামীকে ভালবেসে তার 
সেবা করে জীবনটা কাটাতে চায় তাই পালানি তাকে ভালবাসার কথা না 
বললেও সেও কি তাঁকে ভালবাসার কথা বলবে না? অবশ্য ভালবাসার কথা 
না বললেও ওর স্বামীকে ও নিশ্চয়ই ভালবাসবে । কিন্তু পালানি যদি ওকে 


একবার জিজ্তেস করত যে তুমি কি আমাকে ভালবাসবে তাহলে সে বলত যে 
আজীবন সে তাকে ভালবাসবে । কিন্তুসে দিক দিয়ে সে পালানির কাছ থেকে 
কোন সাড়া পেল না । 


এমনি ভাবে সেই প্রথম রাতে তারা পরস্পরকে তালবাসার বাগৃদান দিল না 
বটে কিন্তু একটা ব্যাপারে তারা এক মত হল। তাদের একটা ছোটখাটো 
বাড়ী তুলতে হবে। এই চালাঘরে বেশীদিন কাটালে চলবে না। তারপর 
কারুতান্মা হাসতে হাসতে বলল :, 

“আমারও আক্ীয়কূটুম বন্ধুবান্ধব ঘরবাড়ী কিছুই নেই ।' 

সেদিনকার মত তার! কথ বন্ধ করে চোখ বুজল। রাত তিনটের সময় 
সমুদ্রের ধার থেকে মাছ ধরতে যাওয়ার চীৎকার শোনা গেল। পালানিও যাওয়ার 
জন্য তৈরী হতে লাগল। কারুতান্মার বিয়ের আগে ওর গায়ের জেলেনীর৷ 
ওকে কতকগুলে৷ নিয়ম আচার শিখিয়ে দিয়েছিল। এর মধ্যে একটা আচার 
ওর খুব ভাল করেই মনে আছে । তাই পালানি ঘর থেকে বেরোতেই কারুতান্সা 
ব্যস্ত হয়ে জিজ্রেস করল: 

তুমি কি সোজা নৌকোতে যাচ্ছ ? 

পালানি ওর প্রশের উদ্দেশ্য বুঝতে পারল না। বলল, "হ্যা কেন? 

'ঘুম থেকে উঠেই সোজা এ ভাবে নৌকোয় যাওয়াটা ঠিক নয়।' 

“তবে কি ভাবে যেতে হবে ?' 

'সমুদ্ুর থেকে যাদের রূুজিরোজগার তাদের নিজেদের শুদ্ধ রাখতে হয়। 

তবুও পালানি বুঝতে পারল না । বলল, “কি'বলছ খুলেই বল না 

বাপু।' 
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কারুতান্না তখন লজ্জায় মুখটা নামিয়ে বলল, চান করে গেলে তালি 
হয়।' পালানি ওর কথা মতে স্নান করল, কারুতান্নাও স্নান করল । পালানি 
সমুদ্রের ধারে যেতেই এক জন মাতব্বর গোছের জেলে জিজ্ঞেস করল : 

“কি হে চান করে এসেছ তো £' 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বাপের বাড়ী থাকতেই সংসার কেমন ভাবে চালাতে হয় সে সম্বন্ধে কারতান্নার 
কিছু কিছু জ্ঞান হয়েছিল। মা আর বাবা তাদের এঁ সংসারের জন্য কত কষ্ট 
করেছে তা সে নিজের চোখেই দেখেছে! একটা সংসারের উন্নতির জন্য কেমন 
ভাবে অক্রান্ত পরিশ্রম করতে হয় তা বাবার কাছ থেকেই সে শিখেছিল। পয়সা 
হাঁতে পেলেই যা-তা৷ খরচ করে বাব! উড়িয়ে দেয়নি । খুব সামলে-নুমলে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে চালিয়েছে বলেই একটা নৌকো আর জাল বাবা কিনতে পেরেছিল । 

তাই একা যখন ও বসে থাকে তখন ওর এই ছোট্ট সংসারের কী ভাবে উন্নতি 
হয় তারই কথা ও তাবে । হাতের কাছে তার বাপের বাড়ীর উদাহরণ রয়েছে। 
মনে মনে ভাবে ঠিক অমনি ভাবে তার সংসারটাকেও সে গুছোবে। 

সেদিন চানটান করিয়ে পালানিকে বেশ পরিষ্ষার ভাবে কাজে পাঠালেও 
যতক্ষণ না নৌকো তীরে ফিরে আসে ততক্ষণ কারুতান্নার উৎকার সীমা 
রইল না। একদিনের মধ্যেই তার মধ্যে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে। কালে 
পালানিকে সে অপরিচিত পুরুষ বলে ভাবছিল আজ' সেই পালানি তার কত 
কাছে। তার জন্য ভাবতে, তার সেবা করতে তার তাল লাগছে । তার 
ভালমন্দের জন্য উৎকঠা নিয়ে সে বসে আছে । তাকে ভালভাবে রেঁধে-বেড়ে 
খাওয়াবার জন্যে তার মন ব্যগ্র হয়ে আছে। আজকে সে তাই একটা নয়, 
দুটে৷ তরকারী রীধল। তারপর সব গুছিয়ে-গাছিয়ে পালানির প্রতীক্ষায় বসে 
রইল। 

অনেকদিন পরে সেদিন মাতি মাছ উঠল প্রচুর । পালানি প্রায় তিরিশ টাকার 
ভাগ পেল। জাল ধুয়ে শুকোতে দিয়ে চান করার সময় আইয়াপ্সা ওর বন্ধু- 
বান্ধবদের জিজ্ঞেস করল, 'কি হে, আজ আরীপাট শহরে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া 
করে আসলে কেমন হয় ?' 

কারুরই তাতে অমত ছিল না। সাগর-মার আশীর্বাদে হাতে আজ প্রচুর 
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পয়সা । একটু ফুতি করলে ক্ষতিটা কি? সকলেই আইয়াপ্পনের কথায় 
সায় দিল শুধু পালানিই কিছু বলল না| ভেলুতকঞ্ত বলল, “আরে পালানি, 
তুই যে কিছু বলছিস না' 

আশ্পীকঞ্জ ঠাট্টা করে বলল, 'আরে ভাই তোরাও ত দেখি আচ্ছা । ওর 
ঘরে ওর নতুন বউ ভাত-তরকারী রেঁধে পথ চেয়ে বসে আছে । তার কাছে বসে 
ভাত খাওয়ার জন্য ওর মনটা ছট্ফট্‌ করছে, আর তোরা ওকে বলছিস কিনা 
শহরে গিয়ে হোটেলে খেতে |? 

কোচ্চুয়াপ্পন বলল, 'তাতে দোষের কি হল শুনি ? আরে এখন ছোঁকরা 
বয়েস, ওদের তো এখন ওইই ভাল লাগবে ।' 

জেলেদের এই দলটায় যারা ছিল তাদের সকলেরই বিয়ে হয়ে ছেলে- 
মেয়ে হয়ে গেছে। ভেলায়ুধন বিয়ে করার পর অনেক পোড় খেয়েছে। 
তাই পোড়খাওয়৷ লোকের মত ভারিক্কী চালে বলল, আরে এ মজা দুদিন, 
তারপর দেখবে ধরে ভাত রাধা হচ্ছে না ঠিক মত--হলেও তা বিস্বাদ |' 

এমনি ঠাট্টা-ইয়াকি করতে করতে সকলের চান শেষ হল। ভেলুতকৃষ্জ 
আবার জিজ্জেস করল : 

“কিরে পালানি, আসছিস নাকি আমাদের সঙ্গে ? 

পালানি বলল, "ইরা আসছি।' 

বলপ বটে কিন্ত মনটা কেমন যেন খচুখচু করতে লাগল । কারুতান্মা হয়তো 
পখ চেয়ে বসে আছে। যা হোক সকলে মিলে বাসে চড়ে আরীপাট শহরে 
স্ফৃতি করতে চলল। 

এদিকে কারুতান্মা অনেক্ষণ পালানির পথ চেয়ে বসে রইল। দুপুর প্রায় 
শেষ হতে চলল তখনও পালানি ফিরল না দেখে ও সমুদ্রের ধারে এসে এদিকৃ 
ওদিক দেখতে লাগল । নৌকোগুলো৷ সব তীরে বাঁধা রয়েছে। একটা 
নৌকোও সমুদ্রে নেই, একটা লোকও ধারে কাছে নেই। 

তখন আন্টীকৃঞ্জের বউ পারু সেখানে কি কাজে যেন এসেছিল। কাকু- 
তান্নাকে এঁ ভাবে দীড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল : 

"কিগো নতুন বউ, সমদ্ুর দেখছ নাকি ?' 

কারুতাল্সা লঙ্জী পেয়ে বলল, না না, এমনিই দাড়িয়ে আছি। 

পার ব্যাপারটা ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে । বলল, 'তুমি তোমার জেলের 
জন্যে দাঁড়িয়ে আছ--না? তা ওরা তো সব এক সঙ্গে আরীপাট শহরে গেল। 
আজ যে হাতে কিছু পয়সা হয়েছে গো! 
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_ ফারতান্নার বাপের বাড়ীর জেলেরাও ঠিক এই একই কাজ করে। 
যে দিনই হাতে পয়সা বেশী হয় সেদিন সব আলেগী শহরে গিয়ে হৈ 
হুল্লোড় করে । কিন্তু তা বলেওকে এমনি ভাবে অপেক্ষা করিয়ে আজই 
যে পালানি যেতে পারে তা ও ভাবতে পারেনি | কারুতান্না মনে একটু 
দুঃখ পেল। 

পার আর কারতান্মা সমুদ্রের ধারে দীড়িয়ে খানিকক্ষণ গল্প করতে 
লাগল কিন্তু কারুতান্নার দারুণ অস্বস্তি হচ্ছিল | পাঁলানির এই সব 
চালচলন শ৷ বদলালে তো৷ চলবে না । আজ আরীপাটে গিয়ে যে পয়সাগুলো 
বাজে খরচ করবে সেই পয়সায় বাড়ীর কত কি কাজ হত। এসব 
ভাবতে ভাবতে ওর মনটা খুবই দমে গেল । 

পার বলল, “তা শুধু ফুতি করেই উড়োবে না সিক্ষের 'নেরীদ'ও' 
কিনে আনবে ।* 

, কারুতান্মা কিন্ত এ কথায় খুশী হল না । বলল, “দিদি ধরে জল গড়িয়ে 
খাওয়ার গেলাস নেই আছে মোটে দুটে। মাটির হাড়ি | সিক্কের নেরীদ দিয়ে 
করবটা কি ?' 

পার বলল, “কার ঘরেই বা বাসনকোসন আছে, বল । মরস্তুমের 
সময়ই এসব জিনিস কিনে রাখা হয়, তারপর অকালে এসব বিক্রী করলে 
পেটে দুমুঠো৷ পড়ে । 

একটা কুকুর ভেতরে ঢোকার চেষ্টায় কারুতান্মার ঘরের চারদিকে 
ঘূর ঘুর করছিল । কারুতান্না তা দেখেতে পেয়ে বাড়ীর দিকে ছুটল । 
বাড়ী গিয়ে কারুতান্া পালানির প্রতীক্ষায় বসে রইল | রাত প্রায় আটটা! 
সাড়ে আটটার সময় পালানি বাড়ী এল | ওর হাতে একটা ছোট কাগজের 
প্যাকেট | কারুতান্না ভাবল মিছিমিছি রাগ দেখিয়ে কথা না বললে কেমন 
হয় কিন্ত তা নিয়েও ভয়,যদি পালানি পছন্দ না করে। তাই রাগ ন৷ 
করে একটু মিষ্টহাসিহেসে ও বলল, 'কিগো, নৌকো৷ কি এতক্ষণে ফিরল ?' 
কথাটা যে ব্যঙ্গ করে বলা হল পালানি তা বুঝল না। 

না, এখন কেন ফিরবে ? এই দেখ তোমার জন্য কি এনেছি” 
বলে প্যাকেটটা কারুতাম্নার হাতে দিল । প্যাকেটটা খুলতে খুলতে 
কারুতান্মা বলল : 


* অর্ধেক শাড়ী যুণ্টুর ওপর পর! হয় লম্বায় আড়াই গঙ্জ থেকে তিনগজ হয়। 
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এখানকার জম্দূরে জাল ফেললে সিক্ষের “নেরীদ' পাওয়! যায় নাকি 
গো ?' ওর কথা শুনে পালানি হো হো করে হেসে উঠল, কারুতান্নাও 
প্রাণ খুলে হাসল | 

অন্দর একটা সিক্ষের নেরীদ | কারুতান্না গোটা কাপড়টা মেলে 
দেখছিল | পালানি কাপড়ের দামটা ওকে জানিয়ে দিল | তারপর 
বলল : 
'্পাচটা নেরীদ কিনেছি আমরা | আমি, ভেলুতকঞ্জ, ভেলায়ুধন, 
কোচ্চুরামন আর আইয়াপ্লন। ভেলায়ুধনের ছোট ছেলেটার অসুখ, ওষুধ 
কেনার টাকা নেই । আইয়াপ্লনের অবস্থাও ভাল নয় কিন্তু তারাও নতুন 
কাপড় কিনেছে ।' 

কারুতান্না তখন মিষ্ট হেসে বলল, 'জল গড়িয়ে খাবার একটা গেলাস 
নেই ঘরে আর এত দাম দিয়ে কাপড় কিনলে কেন গো ? 

পালানি কারুতাম্মার হাসির আড়ালে ওর কথার গুরুত্বটা বুঝল না । 
হো হো করে হেসে বলল, কেন কাপড় কিনেছি জানো ? 

কেন ? 

'মায়ারশালায় মেলা এসেছে সেখানে পরে যাবার জন্যে । তুমি 
একবার এটা পরে এস তো দেখি কেমন লাগে £' 

পালানির চোখদুটো৷ জলছে। তাদের দৃষ্টি গিয়ে সটান কারুতান্নার 
পীবর বুকের ওপর পড়ল । কারুতান্না তা দেখে পেছন ফিরে দাঁড়াল | 
ভেতরে সায়! পরেনি কারুতান্মা । পাতলা মুগ্টুর ভেতর থেকে ওর নিতম্বের 
সবখানি পালানির চোখে পড়ল । পালানি ওর দিকে দূপা এগিয়ে এল । 
কারুতাম্না বলল: 

'ধ্োৎ, ঘামে আর ধুলোয় তোমার গা চট চট করছে। 

পালানি তাবল জল খাবার গেলাস না কিনে কাপড় কিনে ও ঠিকই 
করেছে । ওর খুবই ইচ্ছে বউকে ভালভাবে সাজিয়ে-গুজিয়ে প্রাণভরে 
দেখে । জীবন কি শুধু খেটে মরার জন্য না শ্তধু বাড়ীর জিনিসপত্র 
কেনার জন্যে না টাকা জমানোর জন্যে ? এ ছাড়াও জীবনে আরও অন্য 
কিছু আছে । 

কারুতাম্না বাপের বাড়ীতে এমন কখন দেখেনি । তাই এই ভাবে 
কাপড় কিনে পয়সা নষ্ট করাট। একেবারেই অনাবশ্যক বলে ওর মনে 
হল | তবু ওর বর ওকে সাজিয়ে-গুজিয়ে দেখতে চায় এটা কি আর 
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ওর ভাল লাগেনি ? নিশ্চয়ই লেগেছে । কাপড়টা খামোখা কেনার 
জন্য বরকে এ নিয়ে বেশ কিছু বলবে ও ঠিক করেছিল কিস্তু এখন সে কথা 
ভুলে গেল । হঠাৎ পালানি একটানে কারুতান্মাকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল । দুজনের ঠোটে ঠেঁটি মিলে গেল। 
দজনে যেন এক হয়ে গেছে । এক সুখানুভূতির আবেশে দুজনে দুজনকে 
জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে রইল | মনে হল যেন অনন্ত কাল এমনি ভাবে তারা 
দাড়িয়ে আছে। হাত নড়ছে না, পা নড়ছে না, পরস্পরের আলিঙ্গন 
থেকে পরম্পরকে মুভ্ত করারও আবশ্যক যেন নেই। পালানির বাছু 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে কারুতান্মা মনে মনে ভাবতে লাগল এমনি একটা সিক্কের 
কাপড়ের দরকার জীবনে নিশ্চয়ই আছে । জীবন শুধু কড়া চাটু হাড়ি 
হাতা নৌকে। জাল নয় | এর মধ্যে মান্নারশালার মেলাও আছে, সিক্কের 
“নেরীদ -এরও জায়গা আছে। 

সে দিন রাত্রে দুজনে এক থালা! থেকে ভাত খেল | ভাত খাওয়ার 
সময় কারুতাম্বার চোখদূটো৷ নেশায় যেন বুজে আসছিল | মুখটা ওর 
কেমন যেন টনটন করছিল । পালানি এক গ্রাস ভাত কারুতান্মার মুখের 
মধ্যে গুজে দিল। 

'সবনাশ, এত ভাত আমি একসঙ্গে খাব কি করে? 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে দাঁড় টেনে যুদ্ধ করে যে বলিষ্ঠ হাতদুটি-_সেই 
হাতের গ্রাস কারুতান্সার মুখে ধরবে কি করে পালানি তখন গ্রাসটা 

তা ঠিকই ! ছোট করে ওর মখে পুরে দিন | তারপর কারুতানম্মা একদলা 
ভাত হাতের মুঠোয় নিয়ে ওর মুখে পুরে দিল | তখন পালানি বলল, 'আরে ধ্যেৎ, 
অতটুকু গেরাসে আমায় কি হবে ? মুখেক্ মধ্যে যে মিলিয়ে গেল ।' 

এমনি ভাবে হাসতে হাসতে তারা৷ ভাত খাওয়া শেষ করল। আগে কাপড় 
কেনার জন্য কারুতান্না স্বামীর দোষ দিচ্ছিল কিন্তু এখন বলল, 'আমার 
একটা সিশ্কের ক্লাউজও চাই কিন্তু ।' 

আসন্তির প্রবল উত্তেজনা একটু ধিতিয়ে এলে কারুতান্না আবার 
ওর নিত্যনৈমিত্তিক ভাবনাতে ফিরে গেল। জীবনে যদি গুছিয়ে-গাছিয়ে 
ঠিকমত চলতে হয় তাহলে ও যেমন তাবে সংসার চালাতে চায় তেমনি 
ভাবে চলতে হবে নইলে আর কোন উপায়ই নেই । 

সেদিন পালা।ন কত টাকা পেয়েছে তা জানার অধিকার তার | কি তাবে 
টাকাটার খরচ হরেছে তাও জিজ্ঞেস করতে হবে । 
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কারুতান্না জিড্েস করল, 'আজ কত টাকা ভাগে পেলে £ 

তিরিশ টাকা |? 

তা হাতে এখন তোমার কত আছে £' 

“পালানি বেহিসেবীর মত বলল, “বাকী টাকা এ গেজেটার মধ্যে আছে, 
গুনে দেখ ।' 

কারুতান্না গেজেটা খুলে দেখল দৃটো৷ টাকা মাত্র পড়ে রয়েছে'। 
আঠাশ টাকা খরচ হয়ে গেছে । এই টাকাগুলো এমনি ভাবে খরচ 
না করলে কত কি করা ষেত। কিন্তু এখন একথা বলতে ওর একটু 
সঙ্কোচ হল | 

পালানির বুকে হেলান দিয়ে ও জিজ্রেস করল, "শোয়ার ঘরের ভেতর 
রানার কাজ কতদিন আর চলবে ?' 

“না আর চলেন!'--পালানি যেন যন্ত্রের মত বলল, “আমাদের এখন 
কত কি দরকার ।' 

একথার গুরুত্ব কারুতান্মা বুঝল । ও তাই খুবই মিষ্টি হেসে বলল, 
“তোমার বাড়ীঘর আত্বীয়কুটুম জিনিসপত্তর কিচ্ছ, না থাকলেও আমি 
আছি।' 

পালানিকে একটু বেশী করে যতু করার কথাও ও মনে মনে ঠিক 
করল । এসব কথা বলার স্বাধীনতা ও এখন পেয়ে গেছে । ওর বর 
যে ওকে ভালবাসে সে বিষয়ে এখন আর ওর কোন সন্দেহ নেই ! 

কারুতান্না যদি সংসারের উন্নতি করতে পারে, শ্রী ফেরাতে পারে, 
তবে পালানির কোনও আপত্তি নেই একথা সে জানে । কিন্ত তার জন্যে 
তাকে কারতান্নার কতকগুলো কথা শুনে চলতে হবে | ও তাই হেসে 
সোহাগের সুরে বলল, 'যে টাক৷ ভাগে পাবে তা এভাবে খরচ করে ফেল না 
লক্ষীটি ।' তারপর স্বামীর গাল দুহাতের তেলো দিয়ে চেপে ধরে বলল, 
“আমি কিস্ত তোমাকে এমনি ভাবে বাজে খরচ করতে দেব না |? 

তার উত্তরে পালানি বলল, 'দোকান গিয়ে এক কাপ চা খেলে বা 
হোটেলে গিয়ে এক-আধ দিন ভাত খেলে কি বাজে খরচ করা হল নাকি ?' 

'ছেলেপুলে হলে কি করবে ? 

পালানি একথার অর্থ বুঝল না | ছেলেপুলে হলে আবার করবেটা 
কি? ও বলল: 

“তারা আপনা আপনিই বাড়বে । 

১৫১ 


“ধ্যেৎ, তুমি দেখছি কিছুই জান না, একেবারে কচি ছেলের মত। 
সংসারধর্ম সম্বন্ধে কোন ধারণাও নেই কোন ভাবনাও নেই ।' 

তারপর পোডউখাওয়া মেয়ের মতো৷ পালানিকে ও বলল, সবার আগে 
তোমার একটা নৌকো আর জাল চাই । যে কোনও জেলের সবচেয়ে বড় 
সাধ হল নৌকো আর জাল কেনা | তোমারও কি একটা নৌকো আর 
জাল কেনার সাধ হয় না-নিশ্চয়ই হয় |? 

তখন পালানি জিজ্ঞেদ করল : 

যদি আমাদের এই সমুদ্দুরের ধারের সব জেলেরাই এমনি তাবে 
ভাবতে শুরু করে তাহলে সকলেই তো বাবু হয়ে বসতে পারে | সকলে 
তাহলে তা ভাবে না কেন ?' 

এর উত্তর দিল কারুতান্না আর এক প্রশ্নে : 

“হ্যা সেভাবে ভাবলে ক্ষেতিটা কি? 

«তখন পালানি জেলেদের যুগযুগ ধরে সংস্কারের কথা ভাব-ভাবনার 
কথ! উল্লেখ করে বলল, “দেখ, জেলের টাকা জমাতে পারবে না কোনদিন-_ 
কারণ খুব সোজা | তারা কি ভাবে টাকা কামায় তা একবার ভেবে দেখ | কত 
লক্ষ লক্ষ অবোল! জীবের পরাণ নষ্ট করে এই টাকা তারা রোজগার করে । 
মাছগুলো কেমন আনন্দে জলে ঘুরে বেড়ায় । তারা তো৷ কারুর কিছু ক্ষাতি 
করেনি । কিন্তু তাদের ধোকা দিয়ে ধরে জেলেরা টাকা কামায় | 
সেই লক্ষকোটি জীবগুলো৷ যখন দমবন্ধ হয়ে ছটফট করতে করতে তাদের 
লক্ষকোটি চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে মরতে থাকে তখন কি তারা 
আমাদের শাপ দেয়না ? এমনি ভাবে জীব হত্যে করে যে টাকা রোজগার 
হয় সেই টাকা কি জমিয়ে রাখা যায়? আর এই অসহায় জীবগুলোর 
অভিশাপেই তে! জেলেদের আদ্দেক দিন উপোস দিতে হয় | 

পালানি যা বলছে তা সত্যি যুগযুগ ধরে বংশের পর বংশ জেলেরা 
ঠিক এই একই কথা শুনে আসছে, শিখে আসছে, বিশ্বাস করে আসছে । 
কারুতান্নাও এই কথা শুনেছে কিন্তু এই বিশ্বাসের পিঠে যুক্তি দেখানোর 
একটি লোক ছিল সে হচ্ছে ওর বাবা । সেদিন ওর বাবা এই নিয়ে 
কথাগুলো বলেছিল, সেগুলো! সে তখন ঠিক বুখাতে পারেনি | আজই 
যে বুঝতে পারে তা নয়। কথাগুলোর অর্থ খুব গভীর কিন্তু তাহলেও 
বাপের সেই কথাগুলো এখানে এখন আর ও তুলল না । স্বামীর সঙ্গে 
বাদ-প্রতিবাদ করার সাহস ওর এখনও হয়নি । . 
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পালানি আবার বলল, “তা ছাড়া জেলেরা টাকা জমাবেই বা কেন? 
এই যে সামনে বিরাট সমূদর পড়ে রয়েছে তা ওদের সম্পত্তি । এখানে 
নেই কি? কিছু না জমালেও সাগর-মার আশীবাদে আমাদের কিছুর 
অভাব হবে না] 

কারুতান্বা তখন জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ভালো মাছ না উঠলে জেলেদের 
না খেয়ে শুকোতে হয় কেন? 

তা সে তোমার কপালের ভোগ আছে বলে।' 

কারুতান্নার তখন তার বাপ-মায়ের কথা মনে পড়ল । কেমন ভাবে তারা 
জাল আর নৌকো কিনেছিল--ঠিক তক্ষুনি তার বুকের মধ্যে ধকৃধকৃ্‌ করে 
উঠল, মনে হল একটা আগুনের হন্কা যেন তার বূক চু'য়ে গেল। সেই জালা 
সারা দেহের মধ্যে দিয়ে মাথার ওপর উঠল...হ্যা কি ভাবে তারা জাল আর 
নৌকো কিনেছিল। বেচারী পারীক্টি একেবারে দেউলে হয়ে গেল। 

পালানি জিজ্ঞেস করল, “তুমি নিশ্চয় তোমার মা-বাবার কথা ভেবে একথা 
বলছ-__না ?' তাঁর কথাগুলোর মধ্যে কেমন যেন একটা চোয়াড়ে ভাব । আবার 
'সে বলল, “তুমি তোমার মা-বাপের মতই লোভী হয়ে উঠছ।' তারপর কিছু- 
ক্ষণ চপ করে হঠাৎ বলল : 

“আমাকে সবাই জিজ্ঞেস করছিল কবে শৃশুরবাড়ী থেকে নেমন্তন্ন করে 
নিয়ে যাচ্ছে ।' 

বাপের বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ করে কবে নিয়ে যাচ্ছে তা অন্য জেলেনীরাও 
কারুতান্নাকে জিজ্েস করেছে । কারুতান্না একথার কোনও উত্তর দিতে 
পারেনি । বিয়ের পর মেয়েকে শু রবাড়ী থেকে লোক দিয়ে না নিয়ে যাওয়াটা 
খুবই একটা লজ্জার কথা । কিন্তু বাপের বাড়ী থেকে লোক পাঠাবে কিনা 
সে সম্বন্ধে ওর যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

ও বলল, মাকে তো বিছানায় পড়ে থাকতে দেখে এসেছি । মার এই 
অবস্থায় ওখান থেকে কেইই বা! আসবে ।' তারপর গলায় অভিমানের সুর 
নিয়ে মুখে মিষ্টি হাসি হাসতে হাসতে বলল : 

'বিয়ের পর এখানে আসা অবধি তোমার লোকজন কেই বা আমাকে নেমন্তন্ন 
করেছে। এটাও তো একটা নিয়ম ।' 

কারুতান্না হেসে হেসে বললেও কথাগুলোর মধ্যে কোথায় যেন একটা 
ঝৌচা ছিল। সেট! গিয়ে পালানিকে খছ্‌ করে বিধল। কারুতান্মা যে ঠাট্টা 
করে বলছে তা ওর মনে হল না। ও চট্‌ু করেরেগে উঠল। বলল : 
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“এটা কি আগেই জানতে না যে আমার দিক থেকে নেমন্তন্ন করার কেউ 
নেই। জেনে শুনেই তো তোমার মা-বাপ তোমাকে আমার হাতে দিয়েছে ।' 

পালানির কথ! শুনে কারুতান্নার মুখ শুকিয়ে গেল। কি বলতে কি 
হল। ওর স্বামী রেগে গেছে, এ রকমটা সে আশা করেনি । পালানি 
কিন্ত তখনও থামেনি । বলল : 

“আমার চালচুলো৷ নেই, আমি একটা বাউও্ডুলে হতভাগা | আমার জন্যে 
দূ:খু করার কেউ নেই, আনন্দ করবারও কেউ নেই। গাঁয়ের একটা খারাপ 
মেয়েকে আমার গলায় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমি সমুদ্দুরে ডুবে 
মরলেও আমার জন্যে বুক চাপড়ে কাদার কেউ নেই | সেটা আমার কপালের 
লেখন। 

পালানির কথাগুলে! শুনে কারুতাম্মা ভীষণ চমকে ডঠল। গাঁয়ের একটা 
খারাপ মেয়ে। কি করে এই কলঙ্ক সে সহ্য করবে? কিন্ত এটা কি আংশিক 
সত্য নয়? ওর মনের মধ্যে যে অপরাধবোধ লুকিয়ে ছিল তা৷ যেন পালাশির 
এই কয়টি কথার রূপ নিয়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু ওর স্বামী ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিয়ের এত অল্প দিনের মধ্যেই এই কথা বলছে? 

কারুতান্৷ দৃহাতে মুখ চেপে ডুকরে কেঁদে উঠল। সেই কান্নার ধমকে 
ওর শরীরটা থর থর করে কীপছিল। পালানি ওর দিকে তাকিয়ে দেখছিল । 
কিছুক্ষণ ধরে কান্নার আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোন! যাচ্ছিল না। কারু- 
তাম্নার সেই ফুলে ফুলে কানন! দেখে পালানির মনে কোনও সহানূভূতি উদ্রেক 
হচ্ছিল কিনা কে জানে? 

কান্নার মধ্যে অস্ফুট কয়েকটা কথ! কারুতাম্মার কাণে ঢুকল, "একথা 
শুধু আমি কেন সবাই বলছে।' 

পালানির মন নিশ্চয়ই কারুতাম্নার কান্না দেখে গলেছে। নইলে এমন 
ভাবে কখ৷ বলবে কেন? একটু পরে পালানি বললে, “খর পাপুই তো৷ সব বলেছে ।' 

এমনি ভাবে বিয়েব প্রর এই প্রথম এঁ সংসারে একজনের চোখের জল পড়ব । 
পালানি যে একেবারে চুপচাপ বসে ওর কান্না দেখছিল ত৷ নয়--থামাবার চেষ্টা 
করেছিল | এতক্ষণ যে হাসাহাসির মধ্যে তাঁরা কাটাচ্ছিল হঠাৎ একট! কালো 
মেঘ এসে যেন সে সব ঢেকে দিল । এখন চারিদিক যেন থমথযু করছে। সারা 
রাতেও এই গুমোট ভাবটা কাটল না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কারুতাম্মা বলছিল, 
'আমি,...আমি কোনওদিন গাঁয়ের খারাপ মেয়ে ছিলাম না. .খারাপ হওয়ার 
কোন ইচ্ছেই আমার নেইও।? 
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ওর বর ওকে বিশ্বাস করুক কারুতান্না তাই চাইছিল। জেলে 
সমুদ্রে গেলে তার উপকূলে ফিরে না আসার মত খারাপ কাজ ও করবে না । ওর 
কোনও অপরাধে পাহাড় সমান বড় বড় ঢেউ তীরে আছড়ে পড়বে না, বিধাত্ত 
সাপগুলো তীরে উঠে চলাফেরা করবে না, ভয়ানক সব সমুদ্রের জন্তগুলো৷ 
হা করে গিলতে আসবে না, ঝড় তুফান উঠে সমস্ত কিছু নষ্ট হবে না । সে এক- 
জন খাঁটি জেলেনীর মতোই জীবন কাটাবে | কতবার যে কারুতান্বা পালানিকে 
জিজ্ঞেস করল যে সে তাকে বিশ্বাস করে কিনা । পাঁলানি কিন্তু এ মন্বন্ধে 
একটা কথাও বলল না। পাঁলানির বিশাল বুখে মাথা রেখে শুধু চোখের জল 
ফেলা ছাড়া কারুতাম্মার আর করার কিছুই রইল না। 

পালানি শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিল : 

'তুমি কেন এতবার বিশ্বাস করি কিনা, বিশ্বাস করি কিন। জিজ্ঞেস করছ। 
মনে হচ্ছে যেন আমার কথাটা শুনে তুমি নিজেকেই নিজে' সন্দেহ করছু ।' 

একথা শোনার পর কারুতান্মার বুকটা আবার ধক্‌ করে উঠল । তাস্থলে 
কি ওর গোপন কথ পালানি কিছু জানতে পেরেছে। কোন পাজী লোক 
হয়তো কি সব ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে লাগিয়েছে-_কে জানে ? 

এর পর সেই রাতে ও আর একটাও কথা বলল না৷ | ওর কথা ওর বব জানুক 
বা ন৷ জানুক তাকে সব সত্যি কখা জানানোই ভাল। যদি ও সব খুলে বলে 
তাহলে ওর বর নিশ্চয়ই ওকে ক্ষমা করবে । কিন্তুকি করে বলবে? কেমন 
ভাবে শুরু করবে? তবে বাইরের কেউ যদি যা তা বলে কেলেঙ্কারি রটায় 
তার চেয়ে ও যদি সব সত্যি কথা পালানিকে খুলে বলে তাই কি ভাল নয় ? 

কারুতাম্মার কেমন যেন মনে হতে লাগল একটা খারাপ কিছু ঘটবে । 
একটা কিছু ঠিক করতেই হবে এখন আর দেরী করা উচিত নয়। কয়েকবার 
সে চেষ্টাও করল বলতে কিন্তু পারন না। কি করে বলবে? কি করে 
আরন্ত করবে? বলবে কি আমি একজনকে ভালবেসেছিলাম | কিন্তু এতটা 
শোনার ধের্ধ কি কোন স্বামীর থাকবে? তাহলে কি আরম্ভ করবে-_'ছোট্টবেলার 
আমার এক বন্ধু ছিল? না, তাও ঠিক নয়। এমনি ভাবে যদি কথা শুরু 
কবে তাহলে সেই মধুর স্মৃতির কথা স্মরণ করে বেফাঁস কিছু বলে ফেলবে । 
হয়তো পারীকৃটির প্রশংসা করে ফেলবে । তাহলে ওর স্বামী নিশ্চয়ই ভাববে যে 
পারীকুষ্টর ওপর ওর টান এখনও আছে । না১-তাও নয়। তাহলে কি 
বলবে? বলবে কি সমুদ্রের ধারে এক মুসলমান ওকে জাদু করার চেষ্ঠ! করে- 
ছিল ; না না ছিঃ একথাও সে বলতে পারবে না । তাহলে পারীকৃট্টিকে খুবই 
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একজন খারাপ লোক বলে ওর স্বামী ধরে নেবে । একজন নীচ লোক বলে 
ওকে ভাববে | না কারুতাম্মা তা পারবে না। পারীকৃট্টি নীচ নয়। পারী- 
কৃ্টি ওকে জাদু করার চেষ্টাও করেনি | তক্ষুনি ওর চোখের সামনে পারীকাটির 
ছবি ভেসে উঠল। . অশ্ন্ভরা চোখ আর অন্তহীন নিরাশ নিয়ে পারীক্ট 
দাঁড়িয়ে আছে। এই অন্ধকারেও ও যেন পারীকৃষট্টিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 
ওর হৃদয়কে দুই পা দিয়ে দলে পিষে কারুতান্মা এখানে একজনের বউ হয়ে 
এসেছে। সবদিক দিয়েই ও পারীকটকে পথে বসিয়েছে। জীবন এখন 
পারীকাটটির কাছে শূন্য আর অর্থহীন। হয়তো এখন সে ছন্ছাড়ার মতো৷ সমুদ্রের 
ধারে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর গান গাইছে। সত্তর পঁচাত্তর বছর 
হলেও সে এ সমুদ্রের ধারে গান গেয়ে গেয়ে বেড়াবে। গাইতে গাইতে 
ও গল! চিরে মরবে একদিন। সেই কথাই তো৷ সেদিন রাতে ও বলেছিল । 
কারুতান্মা পারীকণিকে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 

' কি যেন বলার জন্য কারুতান্মার ঠোট দুটো কেঁপে উঠল। ও ভুলে গেল 
কোথায় আছে। পালানি পাশেই শুয়ে আছে সে দিকে তার খেয়াল নেই | তার 
সমস্ত নারীত্ব হাহাকার করে বলে উঠল--আমি তোমায় ভালবাসি ।” পারী- 
কির কাছে কারুতান্মা ভালোবাসা জানাচ্ছে । কিন্ত তার নিজের শব্দ নিজের 
কাণে যেতেই ও চমকে উঠল । পালানি জিজ্ঞেস করল : 

“বিড় বিড় করে কি বকছিস? কাকে ভালোবাসি ?' 

কারুতান্পা যেন নিজেতে ফিরে এল | কে জানে হয়তো অনেক কিছু 
বলে ফেলেছে । যা হোক তবু ও বলল : 

ই ভালোবাসি ।' 

কাকে 

ও একটা সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা বলল, 'আমার জেলেকে ।' 

রাত সাড়ে তিনটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের ধার থেকে হাকডাকের 
আওয়াজ শোনা গেল। সমুদ্রে যাবার সময় হয়েছে। পালানি উঠে পড়ল। 
চান করে যাওয়ার জন্য কাকুতাম্মা৷ জেদাজেদি করতে লাগল | তারপর ও নিজেই 
স্বামীকে চান করিয়ে দিল। 

পেদিন পালানি একটু দেরী করেই নৌকোয় পৌছাল। কোনদিন সে 
এমন ভাবে দেরী করেনি । সেদিন নৌকোর অন্য জেলেদের ওর জন্যে অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল। ভেলায়ুধন ইয়াকি করে বলল : 

আরে হয় হয়। নতুন বিয়ের পর ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরী হয় বৈকি!' 
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এটা একটা অতি সাধারণ রসিকতা--এর মধ্যে খোঁচা কোথাও ছিল ন! 
কিন্ত পালানির এই ঠ্রা্টা একেবারেই ভালো লাগল না । বলল : 

'ভেলায়ধন দাদা বেশী বাজে বকে না।' 

ভেলায়ুধন একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করল : 

“কি এমন বলেছি যার জন্যে তুমি রেগে গেলে ?' 

পালানির ভয় হল হয়তো ভেলাযুধনের আরও কিছু বলার আছে। 
ভেলায়ুধন কি কারুতান্নার বিষয় কিছু জানে ? ও কি কিছু বলতে চায় ? যদি 
বলে? তাহলে ? 

নৌকো সমুদ্রে নেমে পশ্চিম দিকে এগিয়ে গেল। পালানি হালে বসেছে। 
কোথাও মাছ আছে বলে মনে হচ্ছে না । এখানে ওখানে আরও অনেক নৌকো 
ঘুরছে, জাল ফেল! হচ্ছে । পালানি কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করে সোজা পশ্চিম 
দিকে ওর নৌকে। চালিয়ে নিয়ে চলল | কোথায় যে এমনি ভাবে নৌকোটাকে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তা ওর জান! নেই । দাঁড় টানার সঙ্গে সঙ্গে ওর শরীরের 
মাংসপেশীগুলে। ফলে ফুলে উঠছে । মনে হচ্ছে যেন এই সমুদ্র আরও বিরাট 
আরও বিশাল হলে ভাল হত। হালে যেন কোন ভার নেই। ও যখন 
হালটা এদিক ওদিক ঘোরাচ্ছিল নৌকোও সেই দিকে নুয়ে নুয়ে পড়ছিল । 
দূর চক্রবাল রেখার ওপারে যাওয়া যায় কিনা পালানি তাই দেখছিল। ওর 
সমন্ত শক্তি আর সাহস যেন আজ জেগে উঠেছে। শুধু একটা কেন সাতট! 
সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার সাহস ও রাখে আজ । 

নৌকো! এতদূর চলে গেছে যে দুইকূলের তীর দেখা যাচ্ছে না। আন্টিকষ্ 
জিজ্ঞেস করল : 

“কিরে পালানি, নৌকো! কোথায় নিয়ে চলেছিস ?' 

সকলেই দীড় গুটিয়ে দিল কিন্তু একা পালানির চালানোর ফলে নৌকো 
খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে । পালানিকে যেন ভূতে পেয়েছে । চোখমুখের 
ভাব বদলে গেছে । ও যেন দিগন্তের এ অপর পারে যাবেই । 

কৃমারু খুব ভয়ে পেয় বলে উঠল, 'আরে এই হারামজাদা, বলি তোর না হয় 
মরলে কীদার কেউ নেই"...বলে পালানির দিকে এগিয়ে গেল। তারপর 
বলল : 

“মরতে চাষ্‌ তো তুই একা মর। যেমনি নষ্ট একটা মেয়েকে ঘরে এনেছিয়্‌ 
তেমনি তুই ডুবে মর্। তোর কপালে তাই লেখা আছে, কিন্তু আমাদের সর্বনাশ 
করান কেন? আমাদের ছেলেপিলে আছে ।' 
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ভেলায়ুধন তখন পালাঁনির হাত থেকে হাল কেড়ে নিল তারপর পালানিকে 
ধরে আন্টিকৃপ্তের কাছে বসিয়ে নৌকো খুরাল। 

অতক্ষণ ধরে অত তাড়াতাড়ি নৌকো চালানোর জন্যে পালানি বেশ ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল । কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল সে। তারপর আবার আস্তে 
আস্তে দাড় টানতে লাগল। তারপর অন্য নৌকোগুলোর কাছে এসে তারা 
জাল ফেলতে আরম্ত করল । 

সে দিন তার! কিছুই পেল না । অন্য জেলেরাও ভাল মাছ পায়নি । কিছু 
কিছু কৃঁচো মাছ পালানির নৌকোয় উঠেছিল। মাথাপিছু দেড়টাকা করে 
তারা পেল। 

বাড়ী ফেরার আগে চান করতে করতে ভেলায়ুধন জিজ্ঞেস করল : 

“কিরে পালানি তোর আজ হয়েছিল কি? মাথায় ভূত চেপেছিল নাকি ?' 

সকলেরই উত্তরটা শোনার ইচ্ছে । আজকে ওর মনুষ্যত্ব সব যেন লোপ 
পেয়েছিল । পালানি খুব পাকা মাঝি । কিন্তু এভাবে ইয়াকি মারাটা মোটেই 
ভাল নয়। কখন কি হয় বলা যায় না। 

পালানি বলল, “কি জানি কি হয়েছিল--সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল ।' 

আন্টিকু্জ বলল, “অমন ভুল হলে কি চলে? আমাদের সব ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর করতে হয়। 

কমার বলল, “এবার থেকে পালানিকে কোনদিনও হালে বসতে দেওয়া 
হবে না। ও আমাদের মাঝ-সমুদুরে ডুবিয়ে মারবে । 

সকলে ওর কথায় সায় দিল। পালানিকে নিশ্চয়ই ভূতে পেয়েছিল... 
নিশ্চয়ই । 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বিয়ের পর চার দিনের দিন মেয়ে-জামাইকে বাপের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে আসার নিয়ম, কিন্ত কারুতাম্নাকে নিয়ে আসার জন্য চেম্পনকৃঞ্জ কোনও 
লোক পাঠাল না । 

চাকী সেই যে মেয়ের বিয়ের দিন বিছানা নিয়েছিল তারপর আর উঠতে 
পারেনি । চাঁকীকে দেখতে শুনতে আসে নাল্লপেন্ন, সেবাশুশ্নধাও সে করে। 
ঘরের সব কাজ করে পঞ্চমী । চেম্পনক্ত বউএর কোনও খোঁজখবর নেয় নচ। 
বউটা মরে আছে.কি বেঁচে আছে সেদিকে ওর ভ্রক্ষেপ নেই। 'চাকীর অবস্থা 
ভাল নয়--একজন কবিরাজ ডেকে না দেখালে নয়: বলে নাল্লপেন্ন দুচারবার 
তাগাদা দিল। কিন্তু চেম্পনকৃপ্ত সে কথার কোন জবাব দিল না। 

মেয়ের বিয়ের পরও যেন চেম্পনকঞ্জের কাজ কিছু কমেনি । জব সময় ও 
ব্যস্ততাবে ছোটাছুটি করে আর ফাকে ফাকে চাকীর ঘরের দোরগোড়ায় এসে 
দাড়িয়ে একবার উঁকি মেরে দেখে চলে যায়। কাছে এসে বসেও না একবার । 
এমনি তাবে একদিন ও যখন দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছে তখন চাকী বলল : 

“দেখ, ব্রিকন্নাপুড়ায় গিয়ে যেয়ে-জামাইকে একবার নিয়ে এস।' 

কথাটা শুনে চেম্পনক্্জ রাগে যেন নিজেকেই ভুলে গেল। প্রচণ্ড এক 
অট্রহাসি হেসে ওঠে. মেয়েকে আনতে যাব আমি? হা-হা-হা, বললে বেশ! 
ওকে তো আনতে যাবই না, বরঞ্চ আমার বাড়িতে যাতে না আসতে পারে তারই 
ব্যবস্থা করব।' 

চাকী এই নিয়ে চেম্পনকৃষ্ণের সঙ্গে দূচারটে কথা কাটাকাটি করল যার ফলে 
উত্তেজিত হয়ে ও অজ্ঞান হয়ে পড়ন। সেইদিন প্রথম চেম্পনকৃপ্ত একজন 
কবিরাজকে ডেকে আনল । 

বিয়ের পর মেয়ে-জীমাইকে আনল না৷ দেখে পাড়াপড়শীরা এসে অনেক 
কিছু জিজ্ঞেস করতে লাগল। চেম্পনকৃণ্তী এই সব প্রশের জন্যে তাদের ওপর 
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খুব রেগে গেল। কিন্ত পাড়াপড়শীর! ছাড়বে কেন? তারা কি কারণ...কি 
ব্যাপার জানার জন্য প্রায়ই চেম্পনকঞ্জকে কিছু না কিছু জিজ্রেন করতে 
লাগল। তাতে চেম্পনকৃণ্জের সঙ্গে সকলের একচোট ঝগড়াও হয়ে গেল । 

চেম্পনকৃপ্জের এই ব্যস্তভাব কিছুদিনের মধ্যেই চলে গেল। আজকাল ও 
বাড়ি ছেড়ে এক পাও নড়ে না । ওর দুটো নৌকোই মাছ ধরতে যায় কিন্ত মাছ 
তেমন ভাল উঠছে না আজকাল । এই নিয়েও নৌকোর জেলেদের সঙ্গে তার 
রাতদিন খেঁচাখেচি বাধতে লাগল । 

এদিকে ব্রিকৃন্নাপুড়ায় কারুতান্ম/কে মিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা চলছিল । 
বিয়ের পর ওর বাপের বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ করে ডেকে নিয়ে গেল না দেখে 
জেলেনীদের মধ্যে কথার আর অস্ত ছিলনা | জেলেদের সমাজের নিয়ম অনুসারে 
মেয়েকে বাপের বাড়ি থেকে লোক এসে নিয়ে যাওয়া উচিত। কারুতান্মার 
মা-বাপ আত্বীয়স্বজন সব আছে অথচ মেয়েটাকে নিতে লোক পাঠাল না। একেমন 
কথা! কেজানে কি বাপার ! মা-বাপ হয়তো! মেয়েটাকে বিদেয় করে বেঁচেছে। 
নাহলে যত গরীবই হোক্‌ বিয়ের পর মেয়ে-জামাইকে নিতে লোক আসত। 

আর ওদিকে কারুতান্নাও উন্মুখ প্রতীক্ষায় প্রতিটি মুহূর্ত গুণছিল-_এই 
বুঝি বাপের বাড়ি থেকে কেউ এল | বাবা যে ওকে এমনি ভাবে বাদ দেবে তা৷ ও 
একবারও ভাবতে পারেনি । বাপের বাড়ি থেকে কেউ না আসার জন্যে মার, 
অবস্থা ভাল নেই তেবে ও তীষণ চিন্তিত হয়ে পড়ল। কিন্তু এ নিয়ে পালানির 
কাছে কিছু বলতে সাহস ওর হচ্ছিল না| কি জানি শুনে রাগ করবে কিনা | 
যাহোক অনেক ভেবে ও ঠিক করল যে পালানিকে এ নিয়ে কিছু বলবে। 

একদিন তাই ভাত খাওয়ার পর পালানি যখন একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল 
কারুতান্া দেখল এইটাই অবসর । ও আপন মনে বলে ওঠে, 'মা-ট! বেঁচে 
আছে কিনা কে জানে। 

পালানি কিছু বলল না। কারুতান্মা ওর মুখের দিকে বেশ ভাল করে 
দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে একটু তা-না-না-না করে বলল, "চলন! 
আমরা একবার নীরকৃন্নাথ ষাই।' 

ওর মুখে ঠাস করে একট৷ চড় মারার মতো পালানির কাছ থেকে জবাব 
এল, 'অত পীরিতে আর কাজ নেই |; 

ও যে এমনি রূঢতাবে ওর কথার উত্তর দেবে. কারুতান্না তা ভাবতে পারেনি । 
পালানির চোখমুখের তাৰ দেখে সত্যি বলতে কি কারুতান্মা ভয় পেয়ে গেল। 
তবু একটু মিষ্ট হেসে বলল» “এমনি ভাবে বলছ কেন গে ?' 
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পালানি খুব গন্তীর হয়ে জিজ্ঞেম করল, “কেমন ভাবে ?' 

'আমাদের একট! মেয়ে হলে তার বিয়ের পর তার শ্রশুরবাডির লোকেরা 
যদি এমনি ব্যাভার করে ?_ মেয়েটাকে যদি তাঁরা আমাদের কাছে আসতে ন! 
দেয় তাহলে আমাদের কি রকম লাগবে বলত ?' 

'সে যখনকার কথা তখন দেখা যাবে! 

এরপর আর কি বলা যায়? কারুতান্মা তখনকার মত চুপ করে গেল। 
এরপর আর একদিন সুযোগ পেয়ে 'ও বলল, তা তুমি যদি যেতে না চাও 
যেও না। আমি একবার আমার মাকে দেখে আমি কি বল? 

'হ্যা যেতে পার তবে এক শর্তে এখানে আর ফিরে এস না।' 

কারুতান্নার এই কথা শুনে একটু রাগ ধরল | ও বলল, বাবাঃ! তোমার 
মন কি পাষাণ গো ।” বলেই 'ও একটু হাসল। মনে ভয় ছিল যদি আবার 
পালানি রাগ করে। 

নীরকমাথে মার মন 'আর ত্রিকৃন্নাপুড়ায় মেয়ের মনের খবর কেউ রাখল ন্]া। 
দজন দুজনকে দেখার জন্যে যে কি রকম ছট্ফট্‌ করছে তা কেউ বুঝল ন!। 
দূজনের মন দূজনের জন্য কাঁদতে লাগল । এমনিভাবে একটার পর একটা 
দিন গড়িয়ে যেতে লাগল । কারুতানম্মা আর কিছু না করতে পেরে নির্জন 
অবসরে একা একা কাঁদতে থাকে । চাকীর মনও মেয়ের জন্যে বেদনায় আকুল 
হয়ে উঠছে কিন্ত মা কিম্বা মেয়ে কেউই পরস্পরের মনের কথা জানতে 
পারল না। 

চাকীর অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে জানতে পেরে পারীকৃ একদিন 
চাকীকে দেখতে এল | চেম্পনকৃঞ্জ তখন সেখানে ছিল না | পারীকূটিকে দেখে 
চাকী কেঁদে ফেলল! 'ওর সেই গুনগুন করে কানা দেখে পারীকৃটির খুব খারাপ 
লাগল। 

পারীকৃ্ট অনেক বদলে গেছে । আগেকার সেই পারীকৃটি আর নেই, 
আনন্দ উৎসাহ কিছুই যেন ওর নেই। তেমনিভাবে কীদতে কাঁদতে চাকী 
বলল, 'আমি'**আমি-' "চললাম বাবা ।' 

চাকীর অবস্থা যে খুবই খারাপ হয়ে এসেছে পারীকৃটি তা দেখতে পেল। 
তবু বলল, “কি বলছ তুমি চাকী জেলেনী? তোমার এমন কিছুই হয়নি যে 
যার জন্য তুমি এসব কথা বলছ ।' 

চাকী তখন পারীকৃট্টকে ওর বিছানার কাছে ডাকল । পারীকৃট্ট চাকীর 
বিছানার পাশে গিয়ে ববল। চাকী পারীকৃষ্টর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
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কাদতে লাগল। পারীকৃট্ যে ওকে কি বলে সাস্বনা দেবে ভেবে পেল না। 
বলার আছে।' 

পারীকৃট্টি, “তোমার যা কিছু বলার আছে তা সব আমাকে বলতে পার। 
আমার কাছে কোন লজ্জা করো না।' 

প্রথমেই চাকীর পারীকটির টাকার কথাটা বলার ছিল সেকথার আভাস 
দিতেই পারীকৃ্ট তাকে এই নিয়ে মনে কষ্ট পেতে বারণ করল। চাকী তখন 
চেম্পনকৃপ্তকে খানিকটা গালাগালি করল-_- 

'বুঝলে বাবা! মিনসে খুব খারাপ আর হ্যাংলা। আমি আর কারুতান্মা 
কত চেষ্টা করলাম তোমার টাকাটা ফেরত দিতে কিন্তু মুখপোড়া মিনসে তোমার 
টাকাটা ফেরত না দিলে আমরা কি করে ফেরত দিই বল ? 

পারীকৃট্ট, 'চাকী জেলেনী, আমি তো৷ তোমায় আগেই বলেছি এ নিয়ে 
ব্বেশী ভেবে তোমার অন্গুখ আর বাড়িয়ে তুল না ।” 

তারপর চাকী কি যেন পারীকাট্টিকে বলতে গিয়েও পারল না। আমতা 
আমতা করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে বলল : 

'আমার মেয়েটাকেও দেখেশুনে বিয়ে দিল না। ওর কপালেও দুঃখু লেখা 
আছে সারা জীবন।' 

এ নিয়ে পারীকৃট্টর কিছুই বলার ছিল না কারণ কথাটা কারুতান্নার 
বিষয়ে! চাকী বলে চলল, “দেখছ তো বাবা আমি এমনিভাবে বিছানায় পড়ে 
আছি আর আমার মেয়েটাকে একবার আনতে পর্যস্ত পাঠালে না।' 

চাকীর মনে মেয়ের জন্য যত উৎকণ্ঠা যত ভাবনা ছিল সব যেন এক 
সঙ্গে এখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ও ভাবতে লাগল কারুতান্নার কথা । 
বেচারী একজনকে ভালবেসেছিল ! তারপর তাকে আর একজনের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে দেওয়া হল। ঠিক করে কি এখন বলা যায় যে মেয়ে তার সেই ভালবাসার 
লোকটিকে সম্পূর্ণ ভুলতে পেরেছে? শুধু তাই নয় শাশুড়ী ননদ আত্মীয় 
স্বজনহীন শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে প্রথম প্রথম তার হয়তো কত কষ্ট হচ্ছে । এখন 
তো৷ আর সেই আগেকার স্বাধীনতা নেই এখন কিছু কষ্ট হলেও হয়তো সে তা 
মুখ ফুটে বলতে পারবে না। চিরদিনের তবঘুরে ছন্নছাড়া ছেলে পালানি। 
সে যে কারুতান্মাকে ভালবাসবে, আদর যতু করবে তাই বা কে জানে? চাকী 
বলল, “মনে হচ্ছে মেয়েটাকে যেন হাতি-পা বেঁধে সমুদ্দুরে ভাগিয়ে দিয়েছি 
বাবা । 
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পারীকৃট্টি চাকীকে সাস্বনা দিয়ে বলল, “আরে না-না, পালানি ছেলে 
ভাল । নিজের কাজকর্ম বেশ ভালভাবেই জানে | কারুতান্না ওর কাছে 
সুখেই থাকবে ।' 

পারীকৃট্টির কথা চাকীর বিশ্বাস হল না। ও ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
কেমন যেন আবেগের সঙ্গে বলল : 

'ৰাবা, তোমরা দুজনে এই সমুদ্রের ধারে একসঙ্গে খেলা করে ঘুরে 
বেড়াতে।' 

চাকীর কথাগুলো পারীকৃষ্টর হৃদয়ের সবচেয়ে নরমতন্ত্রীতে গিয়ে 
ঘা দিল। কতদিনকার ভুলে-যাওয়া স্মৃতি আজ আবার জেগে উঠল । 
চাকী পারীকৃষ্টির মুখ দেখে তা বুঝতে পারল । চাকী তো জানে তার 
মেয়ের ভালবাসার কাহিনী । ভালবাসার শক্তি যে কত তাও হয়তো 
সে জানে । দুটো জীবনকে ভালবাসা ছাড়া আর কোন কিছুই এমন 
করে নাড়া দিতে পারে না । চাকী তাই মায়ের মত বলল, বাবা, আমি 
ছেলে পেটে ধরিনি বটে কিন্তু আমার একটি ছেলে আছে ।' 

সেই ছেলেটা কে জানার জন্য পারীকৃট্টি চাকীর মুখের দিকে তাকাল । 
সেই ছেলেটা কে জানানোর জন্যও যেন চাকী পারীকৃটির মুখের দিকে 
তাকাল । তারপর হঠাৎ ও পারীকৃষ্টির হাতদুটো জোর করে আঁকড়ে 
ধরে বলল, “বাবা, সে ছেলে আমার তুমি ।' 

কথাটা শুনে পারীকৃট্রর তপ্তহ্দয়ের এক কোণে যেন একটা সাস্বনার 
শীতন বাতাস বয়ে গেল । ও যাকে ভালবেসেছিল তাকে হারিয়েছে । 
কিন্ত সত্যিই কি সে হারিয়েছে? এখনও যেন সে তার কত কাছে, 
সে যেন তার কেউ হয় আর সেও যেন তার । তাদের মধ্যে যেন আবার 
একটা নতুন সন্বন্ধ গড়ে উঠতে চলেছে । 

পারীকা্টির মন তখন চাকীর কথায় তোলপাড় করছিল, সে ভাবছিল 
কাকতাম্মার এই রকম বিয়ে হওয়ায় চাকীর খুব একটা আশা ভঙ্গ হয়েছে । 
চাকী মনে করছে কারুতান্নার আর তার এই সমুদ্রের ধারে একসঙ্গে খেলে 
বেড়ানোর কথা আর তাই নিয়ে সে দূঃখও ভোগ করছে । চাকী তাকে আজ 
ছেলে বলে ডেকেছে । তাহলে...তাহলে ? পারীকৃট্টর শুকিয়ে-যাওয়া 
আশামুকূল আবার উজ্জীবিত হয়ে উঠিল । আবার কি কারুতান্না তার 
হবে? যদি তাই না হয় তাহলে চাকী এমনভাবে কথাবার্তা বলছে কেন ? 
পারীকৃট্টির কাছে সমস্ত বাপারটা কেমন যেন ঘোলাটে মনে হল। 
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সঙ্গে সঙ্গে বুকটাও টিপ টিপ করতে লাগল, ও কিছু না বলে চুপ করে 
রইল | 

চাকী তখন বলল, 'বাবা তোমাকে ছেলে বলে ডেকেছি, তাই মায়ের 
মত উপদেশ দিচ্ছি বলে কিছু মনে কর না। দেখেশুনে একটা বিয়ে 
করে বাবা সংসারী হও আর ব্যবসাপত্তর ভালভাবে দেখাশোনা কর ।' 

চাকীর এই কথাগ্ডলে৷ পারীকৃটির কানে গিয়ে ঝিযুঝিমু করে বাজতে 
লাগল যেন কোনকালেই এই কথাগুলো তার মন থেকে মুছে যাবে না । 
ঠিক এই কথাগুলোই কারুতান্না সেদিন রাতে তাকে বলেছিল | কিন্তু 
সেদিন যে উত্তর সে কারুতাম্নীকে দিয়েছিল আজ আর চাকীকে সে উত্তর 
দিল না। 

'বাবা১ তুমি এমনি ছন্নছাড়া ভাবে ঘুরে বেড়িয়ে কারুতাম্মার মনে আর 
কষ্ট দিও না। তার এখন বিয়ে হয়েছে । সোয়ামী-পু্ুর নিয়ে সে 
স্বখে ঘর করুক | তার সুখের পথে তুমি কাটা হয়ে বিধো না বাবা ।' 

পারীকট চাকীর কথাগুলো শুনে চমকে উঠল যেন কোন অশরীরী 
লোক থেকে শব্দগুলো তার কানে ভেসে এল। নিজের কানকেও 
সে বিশ্বাস করতে পারছিল না । যেন মনে হচ্ছিল তার নিয়তি তাকে 
আদেশ করছে--তুই আর তার জীবনের কষ্টের ভাগী হোস্‌ না ।' সত্যি 
সত্যিই কি একথা শুনেছে না এটা অনুমান | না, অনুমান নয়, সেতো তার 
নিজের কানেই এক্ষনি শুনতে পেল । 

'পারীকৃষ্ট বাব তুমি কারুতান্মার ভাই । ওর নিজের কোনও ভাই 
নেই । তোমাকে আমি ছেলে বলে ডেকেছি তুমি এখন ওর ভাইই বাবা ।' 

পারীকৃষ্টির কোন সন্দেহ ছিল না যে চাকী নিজে এই কথাগুলো বলেছে। 
এর পরেও চাকী অনেক কিছু বলল। কারুতাম্মার বাবা ওকে ত্যাগ করেছে 
বললেই চলে | চাকী এখন মরতে বসেছে । চালচুলোহীন এক বাউগ্তুলে 
ছেলের দয়ার ওপর কারুতান্মাকে ওর বাবা ছেড়ে দিয়েছে । এই পৃথিবীতে 
আপনার বলতে ওর কেউ নেই--এক পারীকৃষ্টি ছাড়া । চাকী ওদের 
এই নতুন সম্পর্কের কথা "বারবার বলল--সহোদর-বন্ধন | 

চাকী বলল, “বাবা! তুমি কারুতান্ার -ভাই হয়ে থেকো চিরকাল | 
শুধু ভাই-কেমন বাবা মনে থাকবে তো ? 

এবার পারীকুটির চোখদুটো জলে তরে এল । চাকী দেখতে গেল 
ওয় চোখ দিয়ে টপৃটপূ করে জল গড়িয়ে পড়ছে । চাকী এর অর্থ 
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বঝতে পারল | কিসের জন্য তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে চাকী তা 
খুব ভাল করেই বৃঝতে পারল । 

চাকী তখন তাদের সেই প্রেমের অন্য অর্থ দিল | সে বলল : 

'বাবা, তুমি আমার কারুতান্মাকে ভালবাসতে, এখন থেকে তোমাদের 
সম্পর্ক ভাইবোনের | ভালবাসার লক্ষণই হচ্ছে একটা কোন সম্পর্ক 
পাতিয়ে নেওয়া । তোমাদের সন্বন্ধ হোক ভাইবোনের--কি বল বাবা £' 

পারীকৃটি সঙ্গে সঙ্গে একথার জবাব দিতে পারল না । ওর গলা 
কান্নায় বূজে এসেছিল | ও মনে মনে ভাবছিল যদি তাকে ভালবাসি 
তাহলে বোনের মতো ভালবাসতে হবে ! হয়তো তাইই ঠিক । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল | পারীকাট্ট কিছু বলছে না দেখে চাকী 
জিজ্ঞেস করল : 

“কি বাবা তাই নয় কি? তুমি কি তার ভাই নও ?' 

“যন্ত্রের মত পারীকৃটি উত্তর দিল__হ্যা' | 

তাহলে আমার মেয়ে তোমার বোন হল |” তারপর একমুহর্ত থেমে 
বলল, 

'আহা১ কারুতাম্মা যদি আজ এখানে থাকত তাহলে মরার আগে 
এই কথাটা তাকে আমি বলে যেতে পারতাম | 

তারপর চাকী কেমন যেন বিকারগ্রস্তের মত পারীকৃটিকে বারবার 
অনুরোধ করতে লাগল যেন সে কারতাম্মাকে বোনের মত দেখে । "ওকে 
কেউ না দেখার থাকলে পারীকৃষ্ট যেন তাকে দেখে । কারুতান্মা যদি 
তার মার মরার আগে না আসতে পারে তো তাকে জানাতে হবে যে 
তার একটি ভাই আছে । পারীকৃট্রি চাকীর কথায় রাজী হল কিন্তু তৰু 
চাঁকীর কেমন যেন মনে হল পাঁরীকৃট্ট মন খুলে রাজী হল না। তাই সে 
আবার সে কথা বলে ওর কাছথেকে কখা আদায় করল | ও যে কারু- 
তাম্মার ভাই তা আবার ওকে দিয়ে বলিয়ে নিল । 

সেদিন রাতে অনেকদিন পরে চাকী সমুদ্রের ধার থেকে পারীকৃট্ির 
গান শুনতে পেল । 


সে সময়টা চেম্পনকৃঞ্জের ব্যবসা খুব মন্দা যাচ্ছিল । নৌকোর 
সঙ্গে ঠিকমত বেরোতে পারছে না । নিজে বেরোতে পারছে না বলে 
মাছও ভালভাবে উঠছে না--এই ওর ধারণা | এর ওপর ওর আর একটা 
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বেশ বড় ক্ষতি হয়ে গেল। কাদের মিয়াকে কিছু মাল দিয়েছিল কিন্তু টাকাটা 
হাতে পায়নি, পরে দেবে বলেছিল । তারপর একদিন রাতে ঝাঁপের 
মধ্যে যা ছিল কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কাদের মিয়৷ যে কোথায় ভেগে গেল তার 
কোন পাত্তা ও পেলনা | এই ভাবে টাকাটা খোয়৷ যাওয়ায় চেম্পনক্ঞ্জের 
খুব লোকসান হল | 

তাই চেম্পনকৃঞ্জ ঠিক করল যে আগের মতই সমুদ্রে যাবে । কতদিন 
আর এমনিভাবে সমুদ্রের ধারে নৌকো ফেরার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকবে । 
তাই একদিন এবং তার পরের কয়েক দিনও চেম্পনকৃপ্তকে ওর নৌকোর 
হালে বসতে দেখা গেল | কিন্তু ও হালে বসে রইল । দাঁড়িয়ে থাকার 
মত শক্তি ওর ছিল না। দাড়ির দাড় বাইছিল সেই দীড়ের সঙ্গে 
তাল রেখে চেম্পনকঞ্জ হালে দীড়িয়ে থাকতে পারছিল না, বসে 
পড়ল | ওর পা দুটো কাপছিল। অন্য নৌকোগুলোকে পেছনে 
নিয়ে তীরে আগে ফেরার জন্য রেষারেষির দিন চলে গেছে। 
চেম্পনকৃঞ্জের আর সে শক্তিও নেই দেহে সে তেজও নেই আজ । ওর 
নৌকো অন্য নৌকোগুলোর সঙ্গে 'এক তালেই চলছে পেছনে ফেলে 
এগিয়ে যাচ্ছে না । সেই সকলের আগে তীরের মতো সাঁ সাঁ করে ছুটে 
আসার দৃশ্য আর সমুদ্রতীরে কাউকে দেখতে হবে না। 

সেদিন বাধা সময়ের আগেই চেম্পনকুপ্ত নৌকো! তীরে ফিরোতে 
হুকুম দিল ! দাঁড়িরা কি ব্যাপার জিজ্ঞেস করলে বলল, 'আজ এইই থাকৃ--' 

'থাক্‌--এই কথা চেম্পনকৃঞ্জের মুখে কেউ কোনদিন শোনেনি | তারপর 
ফেরার সময় হাত থেকে দাঁড় ফসৃকে গেল তা তুলতে গিয়ে চেম্পনকৃগ্ত 
নিজেই জলে পড়ে গেল। নৌকোর অন্য জেলেরা তাকে নৌকোতে 
তুলল। চেম্পনকণ্ড এর পর হালে বসল না । 

সেদিন চেম্পনকৃপ্জ মাছ বিক্রী নিয়ে দর কষাকঘি করল না। যে 
দর মেছোরা চাইল তাইতেই মাল দিয়ে দিল। ক্রান্ত শ্রীস্ততাবে সে বাড়ি 
ফিরল | তার হাঁটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন সবকিছু খুইয়ে সে বাড়ি 
ফিরছে । 

চেম্পনক্ তার সেই হিসেবী মন হারিয়ে ফেলেছে । আগে টাকা 
রোজগারের জন্য কত মতলব কত ফন্দিফিকির সে আঁটত এখন সবকিছুতে 
সে নিরৎসাহ হয়ে পড়েছে । 


১৬৬ 


বাবার জন্য ভাত আর পছন্দমত তরকারী রেঁধে পঞ্চমী বসে ছিল । 
ভেতর থেকে ও একটা ক্লান্ত আওয়াজ শুনতে পেল--খুকী ভাত বাড়,_ 
আমি আসছি |" 

পঞ্চমী ভাত বেড়ে দিল। চেম্পনকৃপ্জ অল্প কটা ভাত খেল ফেলে- 
ছড়িয়ে, মুখে স্বাদ নেই । খানিকটা খেয়ে উঠে পড়ার পর পঞ্চমী ভয় 
পেয়ে গিয়ে মাকে বলল, “মা ম৷, বাবা আজ ভাত খায়নি ভাল করে |? 

হাতমুখ ধুয়ে চেম্পনকুঞ্জ সেদিন চাকীর কাছে এসে বসল | চাকী 
চেম্পনকৃপ্কে খুব ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল । চেম্পনকৃঞ্চও তার 
দিকে তাকিয়েছিল, দুজনের চোখই জলে ভরে এল | জীবনে এই প্রথম 
চেম্পনকৃপ্ণের চোখে জল দেখা গেল | চাকী বলল, “কি আর করবে সবই 
কপালের লেখন ।' 

চেম্পনকৃঞ্জ তক্ষনি তার চোখের জল আটকে ফেলল । এক ফৌটা 
জলও ফেলতে দিল না, তখনও পর্যন্ত সে শক্তি তার ছিল । তারপর সে 
জিজ্ঞেস করল--চাকী, তোর কি উঠে বসার ক্ষ্যামতা একেবারেই 
নেই ?' 

“চেষ্টাতো করছি-_পাঁরছি না ।' 

চেম্পনকৃঞ্জ একটুখানি চুপ করে থেকে বন্ল--এখন আমি কি করি 
চাকী ?' 

চেম্পনকৃ্ের জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই চাকীর উপদেশে, চাকীর 
নির্দেশে কেটেছে । চাকীহীন জীবন ওর ভগ্ন অসম্পূর্ণ । চাকী ছাড়া 
একা একা কিছু করা ওর পক্ষে সম্ভব নয় । তাই ভবিষ্যৎ জীবনেও ও 
কি করবে না করবে তা চাকীকে ছাড়া কাকেই বা জিজ্ঞেস করবে ? 

চেম্পনকুপ্ত চাকীর খাটের ওপর বসল | চাকী এখন পরিষ্কার দেখতে 
পেল যে চেম্পনকর্জের সেই শক্তি, সেই উৎসাহ সেই তেজের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট 
নেই । চেম্পনকৃপ্ত ওর সমুদ্রে পড়ে যাওয়ার কথা বলল | 

'আমার পা দুটো থরথর করে কাঁপছিল চাকী |: 

সমূদ্রে যে চেম্পনকৃঞ্জের কোন দূর্ঘটনা ঘটতে পারে চাকী তা কল্পনাও 
করতে পারেনি কিন্তু যদি এমন ব্যাপার একবার ঘটে থাকে তাহর্নে একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে কতক্ষণ । 

চেম্পনক্ঞ্জ আবার বলল, “আমি কি করব চাকী ? 

একান্ত অসহায়ের মতো৷ চেম্পনকৃপ্ত এই প্রশ্ন করল | কার কাছেই 
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বা করবে ? উত্তর দেবার অধিকার আর কারই বা আছে? চাঁকী 
ওর জীবনের এক অবিভক্ত অংশ ছিল, একদিন তার জীবনের মধ্যে অচ্ছেদ্য- 
ভাবে ছড়িয়ে ছিল চাকী | যেই ও শব্যা নিল অমনি জীবনের সব শৃউখলা 
বিশৃঙ্খল হয়ে গেল | শুধু তাই নয়। ওর সব শক্তিও আজ শেষ হয়ে 
গেছে । এখন এই খাটে মাথা নিচু করে যে বসে আছে, গে আগেকার 
সেই চেম্পনকুঞ্জ নয়, এ হচ্ছে জীবনযুদ্ধে পরাজিত শ্রান্ত ক্লান্ত অসহায় মান্ষ। 

চাকী চেম্পনকৃঞ্জের হাতদুটো ওর বুকের ওপর রেখে জিজ্ঞেস করল-_ 

'আমি মরে গেলে পর তুমি কি করবে ?, 

চেম্পনক্ঞ্জ কথাটা শুনে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল । 

তুই যদি অমন করে বলিস তাহলে আমি কি করব ।' 

চাকী আরও জোরে চেম্পনকৃপ্জের হাতটা চেপে ধরল । ও যখন 
চেম্পনকুঞ্জের হাতটা ওর বুকে চেপে ধরেছিল তখন তার ধকধকানি শব্দে 
চেম্পনকুঞ্জের হাতটা থরথর করে কীপছিল । চাকী কিছুক্ষণ চেম্পনকৃঞ্জের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । তারপর তার মুখ থেকে অস্ফুট স্বরে 
কতকগুলো কথা বেরিয়ে এল : 

তুমি একটা ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে কর।' 

হ্যা চাকীই এই কথাগুলো বলেছে! তারপর একটা ভীষণ কাঁপুনি 
চাকীর সারা শরীরটাকে যেন সজোরে ঝাঁকৃনি দিতে লাগল | ওর বুকের 
ধকৃধক্‌ শব্দও কমে আসতে লাগল | 

চাকী চেম্পনকৃপ্রের মুখের দিকে তাকিয়েই আববোজা চোখে শুয়েছিল | 
চেম্পনকৃঞ্জ ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

'কি বললি একটা ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে করতে ?? 

এ কথার কোন উত্তর পেল না ও | 

চাকী বেশ ভালভাবেই জানতো যে সব মানুষই জীবনে এমন একজনকে 
চায় যে তার স্ুুখেদুঃখে সমান অংগ গ্রহণ করবে। তাই ও সেই পথের নির্দেশই 
চেম্পনকুঞ্জকে দিয়ে গেল। এতদিন পর্ষস্ত এরকম একটা ধারণা চেম্পনকৃষ্জের 
মনে উদয়ই হয়নি। 

'চাকী, ও চাকী তুই কথা বলছিস না কেন? চাকীরে একবার একটা 
কথা বল্‌ |? 

চাকীর চোখের সামনে কি যেন একটা ছায়া এসে ওর চোখ দুটোকে ঢেকে 
দিল। চেম্পনকুঞ্জ তাই দেখে ভয় পেয়ে ওকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ডাকতে লাগল-- 
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চাকী, ও চাকী-চাকীরে।' 

কোনও সাড়া নেই | 

'চাকী--চাকীরে সত্যিই কি তুই চলে গেলি-- বলে বৃকফাটা চীৎকার 
করে চেম্পনকুঞ্জ চাকীর বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল। তখনও চেম্পনকৃঞ্জের 
হাত চাকীর হাতের মূঠোয় | 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


চাকী মরার আগে পঞ্চমীর দেখাশোনার ভার নালপপেন্নর হাতে দিয়ে 
গিয়েছিল। নাল্পপেন্নর চারটে ছেলেমেয়ে ছিল এখন হল পাঁচটা কিন্তু এতে কি 
মায়ের শোক ভোলা যায়? পঞ্চমী তাই “ওগো মাগো, আমার কেউ নেই গো।' 
বলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদছিল। নাল্লপেন্ন বেচারী ওকে অনেক মিষ্টি কথা 
বলে ভুলোতে চেষ্টা করছিল কিন্তু পঞ্চমীর কান্না তাতে থামেনি । ওমা তুমি 
কোথায় গেলে গো” বলে কেঁদে কেঁদে ও সারা হচ্ছিল । 

চাকীর মৃতদেহ তখনও নিয়ে যাওয়া হয়নি। আচ্চকুঞ্জ এবং 
অন্যান্য বন্ধুবান্ধব চেম্পনকৃঞ্জকে ধরাধরি করে চাকীর কাছ থেকে সরাল। 
এখন কাজ অনেক পড়ে আছে শুধু কি কান্নাকাটি করলেই চলবে । মোড়লকে 
খবর দেওয়া হল। মোড়ল এসে উপস্থিত হল। পাড়াপড়শীরা অনেকে 
বলাবলি করছিল যে এই সময় অন্ততঃ কারুতান্মাকে একবার নিয়ে আসা উচিত | 
কে যেন এর মধ্যে বললে : 

“মেয়েকে আনতে লোক পাঠাবে না ? 

চেম্পনকঞ্জের কাণে সেই প্রশ্ন গেল। ও এত দুঃখের মধ্যেও চীৎকার করে 
উঠল,'না না না) কেউ যাবে না--এঁ হারামজাদীহ তার মাকে মেরে ফেলেছে। 
এ আমি কোন দিনও ভুলব না-_ওর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। হারাম- 
জাদীর মুখ আমি দেখতে চাই না। 

লোকজন যারা এসেছিল তারা একথা শুনে যেন সব থ হয়ে গেল। কিন্ত 
তৰু চেম্পনকৃঞ্জের এমনিভাবে বলাটা যে অন্যায় কিছু হয়নি তা অনেকেই 
স্বীকার করল। মেয়েটা ঠ্যাকার দেখিয়ে চলে গিয়েছিল, মায়ের কথ! একটুও 
ভাবেনি । সকলে তাই মোড়ল কি বলে তাই শোনার জন্য হী! করে ছিল! 

মোড়ল বলল, "মাকে এ অবস্থায় ফেলে রেখে মেয়েটা চলে গিয়েছিল । মার 
ওপর একটুও টান নেই বলে সে এমনি ভাবে চলে যেতে পারল । গেছে যাক্‌। 
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যেমেয়ে এমনিভাবে মাকে ফেলে চলে যেতে পারে তার জন্যে আর লোক পাঠাতে 
হবে না।' 

তখন সকলেরই সেই বিয়ের দিনের কথা আর একবার মনে পড়ল । সত্যিই 
তা কি পাষাণ মেয়ে! মাকে অমনিভাবে পড়ে থাকতে দেখে একটুও দয়া 
হল না গা। গটগটিয়ে চলে গেল। 

পঞ্চমী কিন্তু বারবার ওর দিদির নাম নিয়ে কীদছিল। দিদি ছাড়া আর 
কেই বা এখন ওর আপন বলতে আছে । কিন্তু পঞ্চমীর কান্নায় কান দেবার 
কেউ ছিলনা । সকলে তখন মৃতদেহ নিয়ে ব্যস্ত । তারপর মৃতদেহ সংকারের 
সব আয়োজন শেষ হল 

পারীকাট্টিও এসেছিল কিন্তু অন্য জাত বলে এক পাশে সরে দাঁড়িয়ে দেখ- 
ছিল। কারুতান্না একবার এসে তার মাকে শেষবারের মতো দেখতে পেল না । 
ওকে ছাড়াই মৃতদেহ কবর* দেবার সব ব্যবস্থা হল দেখে পারীকটির খুব 
খারাপ লাগছিল কিন্তু এ নিয়ে অযাচিততাবে কিছু বলাটা তার পক্ষে ঠিক নয় 
তাই সে চুপ করে রইল। 

পারীকুটি ভাবল কারুতানম্মা কত দুঃখ পাবে। যদি ওর সঙ্গে কোনদিন 
দেখা হয় তো ওকে বলবে : 

“ছোটমিয়া১ তুমি তো মার মরার খবর পেয়েছিলে, তুমিও তে। একবার 
জানাতে পারতে । শুধু তাই নয় মৃত চাকীই কি তাকে ক্ষমা করবে! চাকী 
ওকে বলেছে যে সে কারুতাম্মার ভাই। তাই হয়ে কি বোনের ওপর এতটুকু 
কর্তব্য করা তার উচিত নয় £ 

ভাবতে ভাবতে পারীকট স্থির করল এ বিষয়ে সত্যিই তার কিছু একটা 
করার আছে। কিযে করার আছে তা ঠিক জানা না থাকলেও এটক ও জানে 
যে ও কারুতান্নার ভাই । বোনের প্রতি ভাইএর কততব্য সে করবে। 

তাই সেদিন বাড়ি ফিরে গিয়ে এই কথাই সে সারাক্ষণ ভাবতে লাগল। 
কারুতান্নীকে একটা খবর দেওয়া দরকার | সে রাতে চিন্তায় ওর ঘুম এল না। 
গভীর রাতে ও বিছানায় উঠে বসল তারপর কিছুক্ষণ পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে দরজায় তাল দিয়ে ও হাটতে শুরু করল সমুদ্রের 
তীর ধরে ধরে। রাস্তা নিস্তব্ধ, কোনও দিকে কোনও সাড়াশব্দ নেই। শুধু 
* কেরালায় গরীব হিন্দুদের মধ্যে, বিশেষত হরিজনদের মধ্যে, মৃতদেহ কবর দেওয়া হয় 
কেননা তাতে খরচ কম। 
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ঢেউএর গর্জন আর হাওয়ার সৌ সৌ৷ শব্দ শোনা যাচ্ছে। হাওয়ায় হাওয়ায় কি 
সব যেন কথা ভেসে আসছে ......মেন ওর সঙ্গে কি কথা বলতে চায় জিজ্ঞেস 
করছে-- কোথায় যাচ্ছ? ব্রিকুন্নাপুড়ায় ঃ কেন? কারুতাম্মাকে তার মার 
খবর দিতে? তা তুমি কেন খবর দেবে--আর কেউ নেই ? যদি কেউ জিজ্ঞেস 
করে তুমি কেন খবর দিতে এলে তাহলে কি জবাব দেবে? কারুতান্নার সঙ্গে 
দেখা হলে তাকে কি বলবে £' 

এই যে এতগুলো প্রশেের সন্ুখীন সে হল তারা যেন বারবার তাকে 
বাধ! দিচ্ছে, থামিয়ে দিচ্ছে, এগোতে দিচ্ছে না | কিন্তু তবু ও এগিয়ে চলল, 
হ্যা এসব প্রশ্বের জবাব দেওয়ার শক্তি তার আছে। সে যে কারুতান্নার ভাই। 
কারুতান্মার মা যে তাকে তার ভাই হতে বলেছে । কিন্ত কারুতান্মা কি তাকে 
তার ভাই বলে মেনে নিতে পারবে ? কারুতানম্মার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সেই 
দর্শনের ফলাফল যে কি হবে মে সম্বন্ধে কি পারীকৃট একবারও ভেবেছে? 

হাটতে হাটতে যখন প্রায় সবে একটু একটু ভোর হয়ে এসেছে, আকাশে 
শুকতারা তখনও অল্ব্রব্ করছে পারীকৃটি ব্রিকৃন্নাপুড়ার সমুদ্রতীরে এসে 
পৌছোল। নৌকোয় উঠছিল একজন জেলে তাকে পালানির বাড়ি কোথার 
জিজ্ঞেস করল। এই জেলেটা মরস্জমের সময় অনেকবার নীরকৃন্নাথে মাছ 
ধরতে গিয়েছিল। ও পারীকৃষ্টকে দেখেই চিনতে পারল । জিজ্ঞেস করল : 

“আরে ছোটমিয়া যে! পালানির খোঁজে কেন? ওর প্রশ শুনে পারী- 
কটি একটু থতমত খেষে গেল কিন্তু বলল, “পালানির জেলেনীর মা মারা 
গেছে।' 

কোচ্চুনাথন নামে সেই জেলেটা খবরট! শুনে একটু অবাক হয়ে গেল । 
সেও চেম্পনকৃঞ্জ আর চাকীকে চেনে, চাকীর মৃত্যুর খবর শুনে কিছুক্ষণ 'ও চাকীর 
গুণগান গাইল কিন্তু তারপর ও একটা বেশ জটিল প্রশ করল। 

“ত৷ চাকী জেলেনীর মরার খবরটা! তুমি দিতে এলে কেন? ওখানে কি 
আর কোন লোক ছিল না? 

পারীকষট্টি জানতো যে এই প্রশ্ন উঠবে এবং এর একট! জবাবও সে তৈরী 
করে রেখেছিল কিন্তু সে উত্তরটা ছিল কারুতান্নার জন্য। অন্য কেউ যে এ 
প্রশ জিজ্ঞেস করতে পারে পারীকুষ্রি তা ভাবেনি । যাহোক্‌ ও জবাব দিল : 

'চেম্পনকঞ্জের বাঁড়ি থেকে ঠিক করেছে যে পালানি আর তার জেলেনীকে 
কিছু খবর দেবে না তাই আমি এসেছি ।' 

তারপর চাকীর মরার পর সেখানে কারুতাম্মাকে নিয়ে যে সব কথাবার্তা 


১৭২ 


হয়েছে তা পারীকৃষ্টি সব বলল। তবুও কোচ্চুনাথনের প্রশ্ন শেষ হল না। সে 
বলল, 'তাই এই মাঝরাতে আসার কারণটা কি? 

তার উত্তরে পারীকুটি বলতে পারত বে সে কারুতাম্মার ভাই । তার কাছে সে 
যখন খুশি আসতে পারে কিন্তু একজন মুসলমান কি করে কারুতান্মার ভাই হয় 
সেই প্রশ্টটাই সকলের মনে আগে জাগবে । তার উত্তর দিতে গেলে তার আগের 
কথাগুলোও তাহলে বলতে হয়। এক মুসলমানের ছেলে আর এক হিন্দু 
জেঁলেনী ভাইবোন কি করে হয়? কারুতাম্মার মার তাকেই ব৷ কারুতান্মার ভাই 
বলে অঙ্গীকার করানোর কারণটা কি? এসব প্রশ্বের জবাব এর কাছে কি 
দেবে। পারীকৃট্ি ঠিকমত কোনও উত্তর দিতে না৷ পেরে খুবই মুশকিলে 
পড়ল। শেষে বলল, 'আরে কি জান ভাই, ওদের ওই রকম খারাপ ব্যবহার 
দেখে, মার মরার খবর মেয়েটাকে না জানানোর জন্যে মনে মনে খুব কষ্ট হল, 
তাই না এসে পারলাম না| হাজার হোক্‌ মেয়েটাকে ছোট্টবেলা থেকে দেখে 
আসছি ।' র 

কোচ্চুনাথন ওর কথায় বিশ্বাস করল কি না কে জানে! যাহোক্‌ ও 
পালানির বাড়ি দেখিয়ে দিল। 

কি ভাবে কারুতান্মার কাছে ওর মৃত্যুর খবরটা বলবে পারীকুটি ভাবতে 
লাগল। সোজান্গুজিই কি বলবে না ঘুরিয়ে ফিবিয়ে বলবে ? 

জেলেদের নৌকোগুলো তখন সব মাছ ধরতে সমুদ্রে নেমে গেছে। পারী- 
কটি হাঁটতে হাটতে পালানির বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। ছোট্ট বাড়িটার 
চারিদিকে নিস্তন্ধতা ৷ পালানির বাড়ির সামনে এসে পারীকৃট্টর গলা ধেন 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে একটা কথা বেরোচ্ছে না । বেশ কিছুক্ষণ 
ও দরজার সামনে দীড়িয়ে রইল তারপর ওর অজান্তে মুখ দিয়ে 'কারুতান্া 
শব্দটা বেরিয়ে এল । কেউ কিন্তু ওর ডাকে সাড়া দিল না। 3 তখন আর 
একবার ডাক দিল, 'কারুতান্মা |: 

“কে" বলে ভেতর থেকে আওয়াজ এল। কারুতাম্নার গল পারীকৃটি 
বঝতে পারল। 

'কারুতান্না, আমি ।' 

'আমি কে? 

“আমাকে চিনতে পারছ না? 

'না-কে তুমি? 

“আমি ... আমি পারীকৃটি। 
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কোনও উত্তর নেই । চারিদিক নিঃশব্দ, নিস্তব্ধতা যেন ভারী হয়ে বিছিয়ে 
রয়েছে। 

কারুতান্না, আমি তোমাকে একটা খুব দরকারী খবর দিতে এসেছি ।' 

তার উত্তরে ভেতর থেকে কান্নাভাঙ্গা গলায় আওয়াজ এল, "ওখান থেকে 
চলে এসেছি, তাঁও তুমি আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না। তারপর 
এক মিনিট থেমে আবার বলল, “না, না আমি দরজা .খুলব না, কিছুতেই খুলব 
না, তোমাকে আমি দেখতে চাই না বলে ও কাদতে লাগল । 

কারুতাম্নার কথাগুলো পারীকৃট্টর বকে গিয়ে বিধল | 

হ্যা কারুতান্নার কথাই ঠিক। কারুতাম্মা তার কাছ থেকে রেহাই পাওয়ার 
জন্যেই এখানে চলে এসেছে। এখানে এসেও সে তাকে স্বস্তি দিচ্ছে না। 
পারীকটি এক মুহূর্তের জন্যে ভাবল কিছু না বলেই চলে যায়। কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই ভাবল, যখন এসেইছি তখন খবরটা দিয়ে চলে যাই | কিন্ত কেমন ভাবে 
এই খবরটা দেবে ও? এতখানি দুঃখের খবর বাইরে থেকেই বা চেঁচিয়ে 
বলবে কি করে? তাই ও দরজা খোলার প্রতীক্ষায় রইল। তারপর আবার 
বলল, 'কারুতান্মা, তুমি আমাকে চিনতে পারছ না ?' 

ভয় উত্তেজনা আর আবেগে বিহ্বল হয়ে দাঁতে দাত চেপে কারুতান্মা 
বলল, “চিনতে পেরেছি!” 

'তাহলে বাইরে আসছ না কেন? 

কোনও উত্তর নেই। 

পারীকৃট্টি বলল, 'আমি সেই আগের পারীকুট্টই আছি কারুতান্মা | আমি 
জানি তোমার বিয়ে হয়ে গেছে ।' 

তখন একান্ত অসহায়ভাবে কারুতান্না বলল, আমি তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে পারব না, কিছুতেই পারব না |: 

পারীকৃষ্টর তখন কেমন যেন একটু সাহস হল, অমন কথা বল না 
কারুতান্ন৷ । আমরা আবার দুজন দুজনের সঙ্গে দেখা করব, দুজন দুজনের 
মুখে সোজাস্থজি তাকাব, কথা বলব, গল্প করব ।' 

ও মা, না না এসব আমি কিছু চাই না| মানুষটা সমুদ্দুরে গেছে- ঝড় 
তুফানে ভরা সমুদ্র ।' 

কিছুক্ষণের জন্যে দূজনেই চুপচাপ । 

পারীকৃট্টি ডাকল,. কারুতান্না ৷? 

কারুতান্না এবার আর সাড়া না দিয়ে পারল না। 
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কি? 

'আমি তোমার ভাই কারুতান্বা |; 

'ভাই?, 

তাদের মধ্যে যে গভীর বন্ধন ছিল সে বন্ধন ছিন্ন না হয়ে নতুনরূপে আত্ম- 
প্রকাশ করল। কারুতান্নার মন পারীকৃষ্টির কথা শুনে একট! গভীর ভরসা 
বোন। তোমার তো নিজের কোন ভাই নেই, তাই না ?' 

হ্যা। 

তাহলে তুমি আমাকে আজ থেকে ভাই বলে ডাকবে। তোমার মা 
আমাকে বলেছে যে তোমাকে বোনের মত দেখতে ।' 

'আমার মা ?' 

হ্যা তোমার মা । দরজাটা একবার খোল-_আমি সব বলছি !? 

কারুতান্না ল্যাম্পটা জ্বেলে দরজা খুলল । 

কেমনভাবে 'এই দুঃসংবাদট! ওকে দেবে? ভাবতে, ভাবতে ওর মুখ থেকে 
হঠাৎ কথাটা খুব রুক্ষ্ম হয়ে বেরিয়ে এল, কারুতান্মা, তোমার মা আর নেই।' 

কথাটা স্তনে কারুতান্মা ভয়ঙ্করভাবে চীৎকার করে উঠল। পাড়া প্রতি- 
বেশীর! যখন ওর চীৎকার শুনে ছুটে এল তার আগেই পারীকৃষ্ট সেখান 
থেকে চলে গেছে। 

অন্য সব জেলেনীর৷ কারুতাম্াকে সাস্বনা দিতে লাগল কিন্তু তারা কেউ 
ওর মার মরার খবরটা বিশ্বাস করতে পারছিল না | কে যে এই খবরটা ওকে 
দিয়েছে সেটা কারুতান্না কাউকে বলল না| পাড়াপড়শীর। তাই 'স্বপ দেখে 
এমনি ভাবে কীদছে' বলে বলাবলি করতে লাগল । 

আর একটু সকাল হলে পর যখন চোখের জল কমে এসেছে তখন 
কারুতান্নার মনে সন্দেহ উঁকি মারল। ও নিজেই এই খবর অবিশ্বাস 
করতে শুরু করল। হয়তো পারীকৃষ্টি তাকে দেখতে আসার জন্য এই নিষ্ঠুর 
উপায় অবলম্বন করেছে। পারীকৃষ্ট এখন হতাশ প্রেমিক। হয়তো ওর ওপর 
প্রতিশোধ নিতে চাইছে । কত কীই হতে পারে। মা যদি মরে যায় তাহলে 
বাড়ি থেকে কেউ একজনও আসবে না খবর দিতে? এটা কিসন্ভব? 

তারপর ওর সংসারের কাজকর্মের কথা মনে পড়ল। মানুষটা সমুদ্রে 
গেছে। খেতে ফিরবে- রান্নাবান্না করতে হবে। সংসারের আরও অনেক 
কাজ পড়ে আছে। কারুতাম্মা উঠে পড়ল। ঘরদোর ঝাঁটপাট দিয়ে তাত 
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আর তরকারী রান্না করল। ঘরের কাজ করতে করতে প্রতিমুহূর্তে সে বাপের 
বাড়ি থেকে লোক আসার প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

সেদিন একটু সকাল সকালই পালানি বাড়ি এল। পালানিকে দেখে 
কারুতান্না হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল, 'আমার মা আর নেই।' 

কারুতাম্মার কথা পালানি শুনতে পেয়েছে বলে মনে হল না। কারুতান্মা 
দেখতে পেল পালানির মুখ ভয়ানক গন্তীর। তবুও কাঁদতে লাগল আর বলতে 
লাগল, “আমার মাকে আমিই খুন করেছি গো। 

একটও দয়া আর সহানুভূতি না দেখিয়ে পালানি জিজ্ঞেস করল, “কে 
এসে খবর দিল? 

কারুতানম্না চট করে একথার উত্তর দিতে পারল না। পালানি তখন এক- 
নজরে কারুতাম্মাকে দেখছিল । কারুতান্না একটু চুপ করে থেকে বলল, 'মেই 
ছোট মিয়া |? 

'খবর দিয়ে লোকটা গেল কোথায় ?' 

'খবরটা বলে কোথায় চলে গেল, দেখতে পাইনি ।' 

কারুতান্মা কিছুতেই বুঝতে পারছিল না ওর স্বামী এত গম্ভীর কেন। 
সেকি পারীকৃট্রি এসেছিল বলে না 'ওর বাপের বাড়ি থেকে এসে কেউ খবর দেয়নি 
বলে। 

পালানি জিভ্রেস করল, “এ মুসলমান ছ্টোড়াটাকে দিয়ে তোমার বাবা! খবর 
পাঠিয়েছে ? 

এর উত্তর কারুতান্নার জানা ছিল না। 

পালানি আবার জিজ্ঞেস করল, 'মার মরার খবরট৷ দিতে তোমাদের গীয়ে 
কোন জেলের ছেলে ছিল না ?' 

কি করে যে কারুতান্না এ প্রশের জবাব দেবে তাও জানে না! । শুধু তাই নয়, 
সবকিছু খোলাখুলি বলার এখন কি সময়? মানুষটার মনে কিছু একটা সন্দেহ 
ঢুকেছে । কিন্ত কিসে সন্দেহ ও ত৷ জানে না। তাই ও স্বামীর কথার জবাব 
না দিয়ে শুধুমাত্র বলল, চল আমরা একবার যাই।' 

“কোথায়? 

'নীরক্ল্নাথ |? 

পালানি ঠোঁট বেঁকিয়ে একটু হাসল। কারতাস্মা তখন খুবই কাতরভাবে 
বলল, “আমার নিজের মা মরে গেছে আর আমাকে তুমি যেতে দেবে না ।' 

এতেও পালানি বিচলিত হল না। 
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মা তোমাকে তার নিজের ছেলের মত ভালবেসেছিল, মা কোনও দোষ 
করেনি। যদি দোষ কিছু থেকে থাকে তো আমার দৌষ। শুধু তাই নয়। 
তুমি জান না সেদিন মা আমাকে জোর করে তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
সত্যি কথা বলছি বিয়ের দিনই আমার চলে আসার ইচ্ছে ছিল ন! কিন্তু আমার মা 
আমাকে জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছে। মা তোমাকেও কত ভালবাসত। 
চল না গো আমর! একবার নীরকৃন্নাথ থেকে ঘুরে আসি ।' 

এত বলেও যখন কিছু হল না তখন কারুতান্ম। পালানির পাদুটো জড়িয়ে 
ধরে কাদতে লাগল কিন্তু পাঁলানি ঠিক পাখরের মুতির মতো৷ বসে রইল। 

পালানি জানে মা কি বস্ত-চাকীই তাকে জানিয়েছে । মাতৃত্বেহের 
আস্বাদ পেয়েছিল যে নারীর কাছ থেকে সে আজ মৃত। পালানিরও কি মন 
চাইছে না একবার যেতে! হঠাৎ পালানি বিড়বিড় করে বলে উঠল, 'আমাকে 
সবাই মিলে তীরে নামিয়ে দিল।' 

'নীরকৃন্নাথ যাওয়ার জন্যে তো? 

“কি বাজে বকছ।' 

ভিন? 

পালানি একমূহ্র্ত চুপ করে থেকে বলল, সেই মুসলমান হোঁড়াটার সঙ্গে 
কোচ্চুনাথনের দেখা হয়েছে। আর সেই পাজী পাপুটা সারা গায়ে বদনাম 
রাটিয়ে বেড়াচ্ছে । তাই...তাই...' পালানি আর বলতে পারল না-_-গলায় 
যেন কি আটকে গেছে। তারপর কিছুক্ষণ পরে গলাটা ঝেড়ে বলল, “ওর 
বাড়িতে বৌ ছেলেপুলে রেখে বেরিয়েছে, আমাকে তাই তীরে নাবিয়ে দিয়ে 
চলে গেল।' 

এইবার কারুতাম্মা সব বুঝতে পারল। তার এতবড় দুঃখের সময় লেকে 
কলঙ্ক রটিয়ে বেড়াচ্ছে । কারুতাম্নার আর কিছুই বলার নেই শুধু একটি প্রশব 
ছাড়া | ও ওর স্বামীকে সোজাসুজি জিজ্জেস করল, তুমি কি আমাকে অবি- 
শ্বাস কর? 

করে কি না করে পালানি কিছুই বলল না। শুধুজিদ্রেস করল, খবর 
দিয়েই ছ্রোড়াটা কোথায় ডুব মারল ?' 

'জানি না, আমি দেখিনি ।' 

“ছোড়াটাকে এখানে ঢুকতে দিলে কেন? 

এই হচ্ছে সুবর্ণ স্ুযোগ | সবকিছু বলার সময় কিছু না লুকিয়ে সমস্ত 
কিছু পালানিকে এখন খুলে বলবে । কিন্তু আশ্চর্য একটা কথা বলার ভাষ৷ 
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সে খুঁজে পেল না। পালানি ওকে চুপ করে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল, 
'লোকট! এসে কি বলল ?' 

“মা মারা গেছে।? 

কারুতান্না আর পালানির মধ্যে এইভাবে কথা কাটাকাটি চলছে আর 
ওদিকে পারীকৃট্টির আসার খবর সারা গায়ে রটে গেছে । এখন এই ছোট্ট 
পরিবারাটির ভাগ্যে কিআছে কে জানে | জেলেরা সব বলাবলি শুরু করেছে-_ 
মা মরেছে সে খবর ঠিকই --চাকী যে বিছানা! নিয়েছিল তা সকলেই জানে । 
ও যে কোনদিন ভাল হয়ে উঠে বসবে সে সম্বন্ধে সকলেরই সন্দেহ ছিল। সবই 
ঠিক- কিন্তু মুসলমান স্টোড়াটা এ খবর দিতে এল কেন? 

কোচ্চুনাথন বলল, 'লোকটার রকমসকম দেখে কেমন যেন লাগল বাপু।' 

পাপু তাতে রস চড়িয়ে বলল, আরে আমার সব জানা আছে। নীর- 
কৃন্নাথের সমুদ্রের ধারে এ মেয়েটা আর এ মুসলমান ছৌড়াটা সব সময়েই 
একসঙ্গে ঘুরে বেড়াত। আমি নিজের চোখে দেখেছি । শুধু তাই নয়, রাতে 
এঁ ছৌড়াটা গান গাইত আর তখন মেয়েটা ঘর থেকে বেরিয়ে ওর কাছে যেত। 
আরে সেই জন্যেই তো আমি বিয়ের দিন অত ঝগডার্বাটি করলাম ।' 

পাপু যেন একটা যুদ্ধ জয় করেছে এমনি মুখ করে দাড়িয়ে রইল । 

সকলেই তখন পালানির জন্যে খুব আহা উহু করতে লাগল । বেচারা 
পালানি! সরল ভালোমানুষ তার ভাগ্যে জুটল কিনা এইরকম নষ্টা 
মেয়ে। 

আর একজন জেলে তখন প্রশ্ন করল, এখন তাহলে পালানিকে নৌকোয় 
তোলাটা৷ কি ঠিক হবে ?' 

এই প্রশের অর্থ কি যে সকলেই জানে । পালানির বউ-এর চরিত্রের ঠিক 
নেই। একটা নষ্ট) মেয়েকে নিয়ে ঘর করছে পালানি, তাকে নৌকোয় উঠতে 
দেওয়! মানে যেচে বিপদ ডেকে আনা | সমুদ্রে কি না দুর্ঘটনা ঘটতে পারে! 

ভেলায় ধন কিন্তু পালানির পক্ষ নিল। ও এদের কথাবার্তা শুনে রেগে 
গিয়ে বলল, “ওর জেলেনী যে নষ্টা মেয়ে তোমাদের তা কে বলল ?' 

আন্টিকৃপ্ও ভেলায়,ধনের কথায় সায় দিল। সে কৃমারুকে ধরল, আরে 
তুই কি পরিষ্কার করে এ বিষয়ে কিছু বলতে পারিস? আর খুব যে পালানির 
নামে লাগাচ্ছিস, বলি কার বাড়ি একেবারে খাটি তা বলতে পারিস ? 

নাঃ অতখানি এগিয়ে যাওয়ার সাহস কারুরই নেই। জোর গলায় তারা 
কেউই বলতে পারে না যে তাদের বাড়ি শ্তদ্ধ আর পালানির বাড়িই খারাপ। 
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কিন্ত না হয় ধরাই গেল পালানির জেলেনীর স্বভাব চরিত্তির ভাল । আজ পর্যন্ত 
কোন বিপদ তাদের ঘটেনি, তবে একটা সন্দেহ তাদের মনে উ“কিবূঁকি মারছে । 
সেদিন পালানি নৌকোটাকে কেমনভাবে কতদূর নিয়ে গিয়েছিল। এমনি 
ভাবে সেদিনও নৌকো চালিয়েছিল তাতে ওর যে মতিভ্রম হয়েছিল তাতো 
স্পষ্টই বুঝতে পারা যায়। আর পাপু যে কেলেক্কারি রটিয়ে বেড়াচ্ছে সেটাও 
তাদের মনে খচখচ করছে। কিন্তু এসব সত্তেও মেয়েটা! যে ভাল এমন অভি- 
মতও কেউ কেউ প্রকাশ করল । 

কুমার ছাড়া৷ আর কারুরই পালানির বাড়ির সম্বন্ধে বিশেষ খারাপ কিছু বলার 
ছিল না। কিন্তু কমার আর একটা প্রশ ছিল সে প্রশ্নের জবাব স্পষ্ট করে 
দেবার ক্ষমতাও কারুর ছিল না!। 

“জেলেরা কি তাদের বাড়িতে কেউ মরলে খবরটা একটা মুসলমানের হাত 
দিয়ে পাঠায়, তাও আবার মাঝ রাতে ?' 

কমারুর প্রশশে আবার সকলের সন্দেহ বেড়ে গেল। 

এদিকে পালানির বাড়িতেও শাস্তি নেই। কারুতান্মা বারবার পালানিকে 
অনুরোধ করতে লাগল যে একবার অস্ততঃ ওকে ওর বাপের বাড়ি যেতে দেওয়া 
হোক। মার মরা দেহটা একবার সে অন্ততঃ দেখতে চায় । মার মৃত আত্মার 
কাছে শেষবারের মত ক্ষম৷ চায় । 

"আমি তোমার বউ বলে এ কথা বলছি না! একজন দুঃখিনীর দুঃখের কথা 
ভেবেও তুমি একবার আমাকে যেতে দাও।' কিন্তু পালানি একটা কথাও 
বলল না। 

কারুতান্না তখন খুবই দুঃখের সঙ্গে বলল, সত্যি করে বলতো৷ তুমি কি 
আমাকে বিশ্বাস করছ না ?' 

“তোমাকে বিশ্বাস করছি বউ। কিন্তু কতকগুলে৷ কথা আমার তোমাকে 
জিজ্ঞেস করার আছে ।' 

তুমি য৷ জিজ্ঞেস করবে তার সব উত্তর আমি দেব, যা বলার তা সব খোলা- 
খুলি বলব। কিছুই লুকিয়ে রাখব না। 

বলল বটে কিন্তু সে সব কথার বলার মতো৷ মানসিক অবস্থা তার তখন 
ছিল না। তাই বলতে চেষ্টা করেও সে বলতে পারল না। পালানির 'কন্ত ওর 
মনের অবস্থা! বোঝার সাধ্য ছিল না। কারুতান্নার মা বলে নয় যে কোন মা 
মরার গুরুত্ব যে কতখানি তা হয়তো পালানির বোঝার সাধ্যি নেই । 

পাঁলানি তার দুঃখ বুঝল না দেখে কারুতান্না আরও বেশী করে কাঁদতে 
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লাগল। কীদতে কীদতে বলল, “বেশ তুমি না যাও না যাবে, আমাকে যেতে 
দাও। আমি আজই গিয়ে আজই ফিরে আসব ।' 

কিন্তু পালানি তারও কোন জবাব দিল না। কারুতান্না একবার তাবল 
পালানির অনুমতি না নিয়ে গেলে কেমন হয় কিন্ত তার ফল হবে এই যে আর 
সে কোনদিনও স্বামীর ঘরে ফিরে আসতে পারবে না । 

নাঃ, এতখানির জন্যে সে প্রস্তুত নয় । ও জেলেনী হয়ে জন্মেছে, জেলেনী 
হয়েই মরবে। ওর মরা মায়ের এইটাই ছিল সবচেয়ে বড় সাধ । সে জেলের 
মেয়ে স্বামীও তার জেলে, যদি দরকার হয় স্বামীর পা জড়িয়ে ধরেই ও মরবে । যে 
বাপ তার মরা মায়ের খবর কাউকে দিয়ে মেয়ের কাছে পাঠাতে পারল না সেই 
বাপ যে তাকে মেনে নেবে সে সম্বন্ধে কোনও বড় আশা তার নেই | সেবাপের 
কথা না শুনে চিরকালের জন্য আর এক পুরুষের সঙ্গে চলে এসেছে । সেই 
পুরুষের সঙ্গে এই ছোট্ট কুঁড়ে ঘরেই সে আমরণ কাটিয়ে দেবে । ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ কারুতাম্নীর পঞ্চমীর কথা মনে পড়ল। পঞ্চমী হয়তো এখন “দিদি' 
পরিদি' বলে চেচিয়ে কীদছে। মার মৃতদেহ যখন কবর দেওয়া হবে, তখন তাকে 
সাস্বনা দেওয়ার কেউ নেই। এরপর বাড়িতে ও একা ... একেবারেই এক 
পড়ে যাবে । 

পালানি চুপ করে দূরে একদিকে তাকিয়ে বসেছিল । ওর মনের শাস্তি 
সব নষ্ট হয়ে গেছে। এতদিন দুঃখকষ্ট কিছুই তার গায়ে লাগেনি । যেমনি 
ভাবে পেরেছে জীবন কাটিয়েছে, যেখানে থেকেছে সেই তার স্বর্গলোক 
হয়েছে। কিন্তু আজ বিয়ের পর সুন্দরী বউ পাওয়ার পরও মনে তার একটুও 
শান্তি নেই। কতরকম কৎসা কত কেলেঙ্কারির কথ! তাকে শুনতে হচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পরে চোখের জল মুছে কারুতান্না ওর কাছে গিয়ে বলল, “ভাত 
খাবে না? 

'আমার ক্ষিদে নেই ।' 

রেল 

তার উত্তরে পালানি জিজ্ঞেস করল, “এ মুসলমানটা কেন এসেছিল ?' 

কারুতান্না এবার সত্যি কথাই বলল, “কেন এসেছিল যদি জিজ্ঞেস কর, 
তাহলে বলি আমার সর্বনাশ করতেই সে এসেছিল। নইলে 'মার আসবে কেন বল?' 

এতক্ষণ যে সত্যের সন্ুখীন হতে ও সাহস পাচ্ছিল না এখন সেই সত্যের 
সন্ুখীন সে হল। এর জন্যে যতটা সাহসের দরকার তা৷ তার আছে । পালা- 
নিরও এ প্রশ জিজেস করার সাহস আছে। 
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“লোকটা তোমার কে কারুতান্না ?” 

এ কথার পূর্ণ অর্থ বুঝতে পেরে সমস্ত কথা খুলে বলার জন্য তৈরী হয়ে 
কারুতান্না বসল । কিন্তু কি রকম ভাবে আরম্ভ করবে তাই নিয়ে মনে কতরকম 
সংশয় রয়েছে | নাঃ, যে করেই হোক আরন্ত করবে, কেননা যর্দি সবই বলবে তবে 
কোনখান থেকে আরন্ত করবে সে কথা আর ভাবার দরকার কি ?? 

ও শুরু করল-_ 

'আমর ছোট্টবেলা থেকে সমুদ্দুরের ধারে একসঙ্গে ঘুরে ঘুরে খেল! করতুম 1? 

কোন রকম চাঞ্চল্য কোন রকম উত্তেজ না দেখিয়ে পালানি শুনে গেল। 
যে রকম নিশ্চল হয়ে বসে পালানি ওর কথা শুনে যাচ্ছিল তা দেখে কাকুতান্ার 
ভয় লেগে গেল। কিছুক্ষণ বলার পর ও জিজ্ঞেস করলো-_ 

“আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হচ্ছে তো ? 

বিশ্বাস হচ্ছে, * পালানি বলল । 

এক মেয়ে তার বিয়ের আগেকার প্রেমের কাহিনী তার স্বামীর কাছে বলে 
যাচ্ছে-তাতে অবিশ্বাস করার কিছুই নেই। সে নিজে নিজেকেই কালো 
ছায়ায় এ কে তার স্বামীর সামনে তুলে ধরছে । এতে অবিশ্বাসের কি আছে? 

কারুতাম্মা কিন্ত সব বলল না-বলল না তার পারীকৃটির কাছে টাকা চাওয়ার 
কথা । বলল না৷ সমুদ্রের বেলাভূমিতে বসে পারীকৃট্টির গান গাওয়ার কথা। 
বলল না জ্যোৎন্াা রাতে পারীকৃষ্টির কাছে সেই শেষ বিদায় নেওয়ার কথা । এই 
কথাগুলো বাদ রেখে বাকী আর সব বলল । কিছু যে রেখে-ঢেকে রাখল তাকি 
তার স্বামী জানতে পারল £ কে জানে? 

সব শেষে বলল : 

“আমার নিজের ভাই বলতে কেউ নেই। পারীকৃট্টিই এখন আমার তাই। 

কথাটা পালানির মনে লাগল কিন! ঠিক বোঝা গেল না । সবকিছু শুনে 
পালানি জিজ্ঞেস করল : 

'তাহল নীরকৃন্নাথ থেকে তোমাকে বিদেয় করে রক্ষে পেয়েছে বলে যে 
কথা রটেছে তা তাহলে সব সত্যি বল? 

তার উত্তরে কারুতান্নার শুধু একটা কথাই বলার ছিল। চিরদিন এই 
গায়ে তার স্বামীর জেলেনী হয়েই সে খাঁটি ভাবে জীবনটা কাটিয়ে দেবে। এর 
বেশী আর কিই বা সে বলতে পারে ? কি কথাই ব৷ সে দিতে পারে £ 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কারুতান্মা সমস্ত সত্যি কথাই খুলে বলল | স্বামীর কাছে সে কিছুই গোপন 
রাখল না । কারুতান্মার সব কথা পালানি বিশ্বাস করল কিন্তু তবু মনে মনে সে 
একটা প্রচণ্ড ঘা খেল। ওর মনের সমস্ত আবেগ সমস্ত উচ্ছাস এই আঘাতে 
একেবারে পাথর হয়ে গেল। পালানি চুপচাপ বসে ভাবতে লাগল। পাপুর 
মুখোমুখি কিসের জোরে সে এখন তর্কাতকি করবে? কারুতাম্মার কথা 
শুনে ও বিশ্বাস করেছে যে কারুতাম্ম! নষ্টা মেয়ে নয় কিন্ত পাপু যদি ওর মুখের 
দিকে সোজ৷ তাকিয়ে বলে--“তোর বউতো৷ তাদের গায়ের একটা খারাপ মেয়ে' 
তখন তার উচিত মত জবাব কি ও দিতে পারবে! ও কারুতান্নাকে তার 
বাপের কাছ থেকে বিয়ের দিনই জোর করে নিয়ে চলে এসেছে এখন ওকে 
তাড়িয়ে দেওয়াও যায় না। সেটা অধর্ম হবে। আজ যদি ও কারুতাম্মাকে 
তাড়িয়ে দেয় তাহলে কোথায় গিয়ে সে দাড়াবে । না: অতখানি অন্যায় সে করতে 
পারবে না। 

কারুতাম্মার প্রতিটি কথা ও বিশ্বাস করেছে। কারুতান্মা ভুল করেছে। 
এমনি ভাবে ভালবাসা তার পক্ষে অন্যায় হয়েছে কিন্তু বারবার চোখের জলে 
ভেসে সে প্রতিজ্ঞা করেছে যে পুরোনো কথা সব সে ভুলে যাবে । সে খাঁটি 
জেলেনী হয়ে স্বামীর সেবা করে তার বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে। ওর 
চোখের জলে-ভেজা৷ সেই শপথকে অবিশ্বাস করবে কি করে পালানি ? 

কিন্তু তবু কোথায় কি যেন একটা বাধ রয়ে গেল। ও কারুতান্মাকে 
আর সেই আগের মতো চুমু খেতে পারছে না, প্রাণপণ শক্তিতে ওকে জড়িয়ে 
ধরে নিজের বুকে টেনে নিতে পারছে না | ঠিক এমনি একটা দূরত্ব পরস্পরের 
মধ্যে অনুভব করছে কারুতান্নাও | ও পালানিকে দু হাতে আঁকড়ে ধরল, 
মনের মধ্যে প্রচণ্ড ভয় এই বাধন বুঝি আলগা হয়ে গেল। জোরে আরও 
জোরে সে স্বামীকে চেপে ধরল। কিপ্তু মনের মধ্যে অহনিশ ভয় 


১৮৭ 


জাগতে লাগল যে এক্ষুনি পালানি তার বাঁধন থেকে ছিটকে পড়বে দূরে 
বছদূরে | 

'আমার সব কথ শুনে তুমি কি আমাকে আর ভালবাসবে না -- এ প্রশ 
কারুতাম্না পালানির কাছে করতে পারছে না। মনে হচ্ছে সে অধিকার যেন 
সে হারিয়েছে। তীর বদলে বারবার, জিজ্ঞেস করছে “আমাকে কি তুমি বিশ্বেস 
করছ না ?' 

কারুতান্মার কাছে সব কথা শুনে অবধি পালানির মনে শান্তি নেই। যে 
পালানি কোনও দিনও কারুর সঙ্গে ঝগড়া করেনি সেই পালানি এখন কারণে 
অকারণে সকলের সঙ্গে ঝগড়া করতে লাগল । একদিন পাপু তাকে ঠেস দিয়ে 
অনেকগুলো৷ কথা শুনিয়ে দিন। ঠিক এই কথাগুলোই সে কারুতাম্নার কাছে 
শুনেছে কিন্ত অন্য আর একজনের মুখে এই সব কথ পালানি সহ্য করতে 
পারল না। দুজনের নধ্যে একহাত হয়ে গেল। পাপু পালানির হাতে বেশ 
কয়েক ঘা খেল। 

কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই শেষ হল না--অনেক দূর পর্যস্ত গড়াল। পাপু 
ওদের গায়ের এক বড় পরিবারের ছেলে । ওর পরিবারের লোকও অনেক । 
কাজেই এই মারামারি শুধু পাপুতেই আটকে রইল না৷ ওর বাড়ির লোকেরা সব 
দল পাকিয়ে পালানিকে মারার জন্য তেড়ে এল, তবে গায়ের লোকের মধ্যস্থতায় 
খুব বড় একটা মারপিট হল না। 

আর এদিকে কারুতাম্মার কোন ইচ্ছেই পুর্ণ হল না। তার সংসারের 
শ্রী ফিরিয়ে আনবে বলে কত কি ভেবে রেখেছিল তার একটাও কাজে পরিণত 
হল না। শুধু যে ভালভাবে মাছ উঠছে না তা নয় কাজে যাবার উৎসাহও 
পালানির নেই। রোজ পালানি 'কত করে ভাগ পাচ্ছে তা জিজ্ঞেস করার 
নাহস কারুতান্লার নেই । 

মান্নারশালার মেলায় বউকে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে যাওয়ার সেই শখ কোথায় 
গেল পালানির। বাড়িতে একটা মাত্র ধর ; একটা আলাদা রান্নাধর করার 
আশ! আর নেই। একটা শিলনোড়া কেনা হয়েছে বটে কিন্ত একটা সংসারে 
'আরও কত কি চাই। নৌকো আর জালের কথা তো ছেড়েই দেওয়া গেল, 
তার জন্যে অনেক টাকার দরকার । হতেও পারে নাও হতে পারে। কিন্তু বর্তমানে 
অবস্থ]৷ চরমে এসে পৌচেছে। রোজকার খাবার চাল কেনার পয়স। নেই, কাপড়- 
চোপড় সব ছি'ড়ে খুঁড়ে একাকার | একটা মুণ্টু আর বাউজ না হলে আর চলছেই 
না। পালানির শুধু একটা লুঙ্গি মাত্র সম্বল। দিন যখন আর চলে না৷ তখন 
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একাদিন কারুতাম্মা পালানিকে বলল, 'আমিও কাল থেকে পুবদিকে মাছ ফেরি 
করতে বেরোই না কেন ?' 

পালানি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। এ নিয়ে কিছুই বিশেষ ভাবার নেই, 
তবুও ও চট্‌ করে উত্তর দিল না । মাছ ফিরি করে দুটো পয়সা রোজগার না 
করলে সংসার আর চলছে না। ও যদি এই সময় দুটো পরসা আনতে পারে 
তাহলে সংসারের কত উপকার হয় । অবশ্য পালানি রাজী হলেই তবে ও মাছ 
ফিরি কন্নতে যাবে নইলে নয়। কারুতাম্মা অনেক করে বলার পর পালানি 
বলল, আচ্ছা তাহলে যাও ।' 

দূ একদিনের মধ্যেই মাছ ফিরি করার জন্য কারুতাল্সা একটা ঝুড়ি কিনল। 
তারপর নৌকোগুলো তীরে ফিরে আসার সময় কারুতাম্মাও তার ঝুড়ি নিয়ে 
সমুদ্রের ধারে এসে উপস্থিত হল। 

নতুন বিয়ের গন্ধ তখনও গায়ে লেগে রয়েছে। এই সময় কারুতান্নাকে 
মাছ ফিরি করতে দেখে আর আর মেছুনীরা একটু অবাক হল। 

* কোচুপেন্ন জিজ্ঞেস করল, বলি ও মেয়ে, তোমার কিসের এত অভাব 
পড়ল যে নতুন বিয়ের দূদিন না৷ পোয়াতে মাছ ফিরি করতে বেরিয়েছ ?' 

'কেন বেরুব না দিদি? আমিও যে তোমাদের মতো! এক মেছুনী গো।' 

কিন্ত ওর জবাব সকলের ঠিক মনঃপৃত হল না | এই নিয়েও নানাজনে 
নানাকথা বলতে লাগল । 

কারুতান্না এইভাবে আগে কখনও মাছি ফিরি করেনি । এমনিভাবে 
কোনদিন তাকে মাছ বিক্রী করতে বেরোতে হবে তা ও আগে কোনদিনও ভাবতে 
পারেনি। ওর মা একাজ করেছে কিন্তু ওর মা কি কোনদিন তাবতে পেরেছিল 
যে তার মেয়েকেও এমনিভাবে মাথায় ঝুঁড়ি বয়ে মাছ বিক্রী করতে বেরোতে 
হবে? মা ভেবেছিল মেয়েকে দেখেশুণে বেশ ভাল ঘরেই বিয়ে দেবে। ম৷ 
কি কোনদিন ভেবেছিল যে কারুতান্নার জীবনেও এমন সময় আসবে যখন 
ওকে এমনি ভাবে পয়সার ধান্দায় ঘুরতে হবে| জানলে কি আর মা তাকে এই 
কাজ শিখোত না ? ূ 

নৌকো তীরে ভেড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য সব মেছুনীর সাথে সেও এসে 
জ্টল। একটা লোক একটা নৌকোর সমস্ত মাল কিনল | কারুতান্না আর 
চার পাঁচজন জেলেনী মিলে তার কাছ থেকে ভাগে মাছ কিনল। 

অন্যান্য মেছুনীরা মাছ কিনেই মাথায় চাপিয়ে প্রায় ছুটতে আরন্ত করল। 
যত তাড়াতাড়ি যেতে পারবে তত তাড়াতাড়ি মাছ বিক্রী করতে পারবে । 
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মেছুনীদের রোজকার অভ্যাস এটা । কিন্ত কারুতান্না আজ প্রথম এই কাজে 
বেরিয়েছে, অত ভারী বোঝা মাথায় করে ও অমনি ভাবে ছুটতে পারবে কেন ? 
ও বেচারী তাই সকলের প্রেছনে পড়ে গেল । অনেক সময় তিনচার মাইল দূর 
অবধি মাছ ফিরি করতে হয়। এসব জায়গা বা এই মুূলুকের লোকের সাথে 
তার জানা শোনাও নেই। তাই ও যখন মাছ নিয়ে এক বাড়িতে এসে পৌছুল 
অন্যান্য মেছুনীরা ওর আগেই সে বাড়িতে মাছ পৌছে দিয়েছে । নিরাশ 
না হয়ে ও প্রায় প্রত্যেক বাড়িতে ঢুকে মাছ চাই' কিনা জিজ্ঞেস করল। কোন 
কোন বাড়িতে মাছ কেনা হয়ে গেছে । কোনকোন বাড়িতে কি মাছ জিজ্ঞেস 
করল | কিন্তু কূঁচো মাছ শুনে অনেকেই মুখ ফেরাল। কারুর কারুর আবার 
দামে পোষাল না। বেচারী কারুতান্না অনেক দূর অবধি মাথায় বোঝা বয়ে 
একটা পয়সাও পেল না। তখন ওর মনে হল লোকসান হলেও মাছগুলে! 
বিক্রী করতে পারলে বাঁচি। যা মাছ কিনেছিল তাইই আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
যায়কি করে? তাই কম দামে মাছ বিক্রী করে ক্রান্ত শ্রান্ত হয়ে ও বাড়ি ফিরল । 
তবে একেবারে খারাপ কিছু তার দিন যায় নি। কয়েক ঘর বাঁধা খারদ্দার সে 
জোগাড় করেছে । তারা তার কাছ থেকে মাছ কিনবে বলে কথা দিয়েছে । 

ক্লান্তিতে পা টানতে টানতে কারুতান্না বাড়ি ফিরল । এসে দেখে পালানি 
বসে বসে বিডি টানছে। কারুতান্মার সব শক্তি যেন নি:শেষ হয়ে গেছে, মুখ 
শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে । বেচারা হাটতে পর্যন্ত পারছিল না। ও ভাবছিল 
যে ওর অবস্থা দেখে পালানি অন্ততঃ দূ একটা মিষ্টি কথা বনবে, একটু দরদ 
দেখাবে, আর তা৷ যদি না হয় একটা নতুন কাজে পে হাত দিয়েছে কেমন কেনা- 
বেচা হল অন্তত: তাই জিজ্ঞেস করবে । স্বামীর জন্যেই তো কারুতান্না এত 
কষ্ট করে মাছ বিক্রী করতে বার হয়েছিল । কিন্তু পালানি একটা কথাও বলল না। 
কারুতান্মা যেন বাড়িতেই বসে ছিল কোথাও যেন বের হয়নি এমনি ভাব পালানি 
বসে বসে বিড়ি টানতে লাগ । এখন আর কাঁরুতাম্মার অভিমান করা সাজে না । 
ওর কষ্টে স্বামী একটুও সহানৃতভূতি না দেখালেও এ দিয়ে মান অভিমান করার সব 
দাবী সব অধিকার যেন ও হারিয়ে ফেলেছে। 

কিন্ত ও পালানির বউ, অধিকার না থাকলেও কতব্য তো৷ আছে। তাই 
শরীর আর মন না বইলেও ও পালানিকে জিজ্ঞেস করল, ভাত খেয়েছ ?' 

'খেয়েছি।' 

কারুতাম্া তখন চান করতে গেল। চান করে কাপড় বদলাবার আর 
কাপড় নেই তাই ও ভিজে কাপড় পরেই খেতে বদল । তখনও পালানি কিছু 


১৮৫ 


বলল না দেখে ও নিজের থেকেই বলল, “আজ আমি মাছ লাভে বিক্রী করতে 
পারলুম না । আমার আগেই অন্য মেয়েগুলো সব বাড়ি বাড়ি টুকে মাছ বিক্রী 
করেছে, তাই আমি লাভে বিক্রী করতে পারলুম না। তবে আজ আমাদের 
লোকসান হলেও কয়েকটা বাড়িতে বাধা খরিদের জোগাড করেছি । আমার 
অবশ্য আর একটা কাজ করারও ইচ্ছে আছে । আমি জালটানার কাজ 
করতে চাই। তুমি যদি কোনও ওয়ালাকারণের সঙ্গে দেখা করে এ নিয়ে 
কথাবার্তা বল তাহলে বেশ ভালো হয় ।' 

পালানি চুপ করে সব শুনল তারপর নিবিকারভাবে বলল, “আমার দ্বার! 
এসব কিছুই হবে না।' 

পরের দিনও কারুতাম্ম৷ ঝুড়ি নিয়ে সমুদ্রের ধারে এল। সেদিন আয়লা 
মাছ খুব উঠেছিল । কারুতাম্মার হাতে য৷ পয়সা ছিল তাই দিয়ে ও মাছ কিনল। 
আগের দিনের মতোই ও অন্যান্য মেছুনীদের পেছন পেছন হেঁটে চলল | যাদের 
বাড়ি ও রোজ মাছ বিক্রী করার ব্যবস্থা করেছিল তারা ওর জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। অন্যান্য মেছুনীরা যেখানে আনায় দুটো ক'রে বিক্রী করছিল 
সেখানে কারুতান্মা৷ দূ আনায় পাঁচটা মাছ বিক্রী করল। লাভ একটু কম হলেও 
কয়েকটা বাঁধা খরিদ্ার ও পেল। এদের কাছে রোজ মাছ ধিক্রী করতে পারবে 
বলে সে ভরসা পেল। বাড়ির গিন্নীরা কারুতাম্মার মিষ্ট ব্যবহারে খুব খুশী 
হল। তারা ওকে তার পরের দিন আবার আসতে বলল । 

এমনি ভাবে দুচার দিন কাটল তারপর অন্য মেছুনীদের সঙ্গে কারুতাম্মার 
খুব ঝগড়া বাধল | অন্য মেছুনীরা সব একজোট হয়ে কারুতান্মাকে গালি- 
গালাজ করতে লাগল । কারুতান্মার অপরাধ ও একটু সস্তায় মাছ দিয়েছে। 
ওদের একজনের সঙ্গেও পাল্লা দেবার মত জিভের ধার কারুতান্মার নেই, তারপর 
আবার ওরা সবাই মিলে পাঁচ ছয় জনা । ও বেচারী কিছু না বলতে পেরে 
কাদতে লাগল। একটা মেছুনী হিংসেয় জলে গিয়ে বলল, “কি নচ্ছার মাগী 
গো। বিয়ের আগে এক মোছলমান ছোঁড়ার সঙ্গে চলাঢুলি করে ওদের গাঁয়ের 
মুখ পুড়িয়েছে এখন এগীয়ের সর্বনাশ করতে এসেছে। 

“আরে ও মাগীর কথা আর বলিসনি। ওর মাছ বিক্রী হবে না তো হবে 
কার? সব বাড়ির লোকগুলো ওর কাছে থেকে মাছ কিনবে বলে বসে থাকে । 
মাগী ঢং-ঢাউ তো কম জানে না ।' 

রা সাদাারার রা রর বেচারী কারুতান্মা 
সব কথা গুনে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল-_কাণে কে যেন গরম সীসে ঢেলে 
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দিল। বেচারীর হয়ে একটা কথা বলারও কেউ ছিল না। ও কাদতে কাঁদতে 
চোখমুখ লাল করে বাড়ি ফিরল। ওর নামে সকলে এমনি ভাবে কলঙ্ক রটালে 
অন্য মেছুনীদের মত কাজ করে দুটি পয়সা রোজগার করার উপায়ও ওর থাকবে 
না। এমনি ভাবে যা তা মিথ্যে বললে সে কাজ করেই ব৷ কি করে? 

সেদিন পালানি সমুদ্র থেকে ফিরে এসে দেখল কারুতান্ম৷ কাজে যায়নি 
কিন্ত এ নিয়ে ও কিছুই জিজ্ডেস করল না । শুধু একবার ওর মুখের দিকে তাকাল। 
কারুতান্মার কান্নাভরা মুখ দেখা ওর কাছে একট! নতুন কিছু নয়। আজকাল 
পালানি ওর কান্নাভরা মুখ ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। কিন্তু সেদিন 
কারুতান্নার মুখ শুকিয়ে একেবারে আমসি হয়ে গেছে । ও তাই কারুতাম্মাকে 
জিজ্দেস করল, 'আজ কি হয়েছে, মুখ একেবারে শুকিয়ে আমসি হয়ে 
গেছে যে? 

'কি আর হবে? কিছু হয়নি।' কারুতান্মা জবাব দিল। 

বলতে গেলে এখন অনেক কথাই বলতে হয় তাই চুপচাপ থাকাই ভাল। 

খাওয়াদাওয়ার পর কারুতান্মা শুয়ে শুয়ে ভাবছিল- _আচ্ছা, সকলেই' যে 
আমার নামে এমন করে বলছে, তাঁর মানে এখানকার কারুরই কি কোন কেচ্ছা 
নেই ? সব জেলেনী কি তাদের রীতভীত ঠিক রেখে খাটি আছে। নীরকৃন্নাথে 
যখন জেলেনীদের মধ্যে ঝগড়া বাধত তখন একজন আর একজনের নামে কত 
কেচ্ছ৷ রটাত। প্রত্যেকেরই একটা না৷ একটা গল্প আছে । এখানে অবশ্য আমি 
কারুর সন্বন্ধেই কিছু জানি না। যদি জানতাম তাহলে আর ছেড়ে কথা বলতাম 
না। আমি তো৷ কারুর কাছে কোন অপরাধ করিনি তবু এমনিভাবে আমার 
নামে বলে বেড়াচ্ছে কেন? তাদের যদি কিছু কেচ্ছা থাকে তাহলে আমিই 
বা কেন তা বলে বেড়াব না ? 

এখানেও তে সমুদ্রের ধারে ছেলেরা একসঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে! এখানেও 
তো৷ বাচ্চা ছেলেমেয়ের! সমুদ্রের ধারে একসঙ্গে ঝিনুক কূড়োচ্ছে, কুঁচো মাছ 
কড়োচ্ছে। বালি দিয়ে ধর তৈরী করছে, হাসছে খেলছে ছোটাছুটি করছে। 
আজকের এই জেলেনীগুলোও তো সেদিন এমনি ভাবে অন্য জেলে-ছেলেদের 
সঙ্গে ছোটাছুটি করেছে। তাদেরও কি তাহলে কোন গোপন কথা নেই? 
নিশ্চয়ই আছে। কারুতান্মা ভাবল যে করে হোক এই লুকোনো কেচ্ছা ও 
জোগাড় করবে তারপর তাদের কেচ্ছাও ও বলে বেড়াবে। 

এই সমুদ্রের বাতাসে বাতাসে কোন মেয়ের অতীত প্রেম কাহিনী লুকিয়ে 
আছে কিনা তা৷ জানার প্রবল একটা ইচ্ছে হল তার| কোন এক কলঙ্কিনী 
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নষ্টা মেয়ের আত্মা চাদনী রাতে সমুদ্রের হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে কিনা 
সেটা জানতে হবে। কিন্তু এখানে আস! অবধি সেই জেলেনীর ব্যর্থ প্রেম নিয়ে 
রচনা করা কোনও গান সে শুনতে পায়নি আজ পর্যন্ত । তাই এরকম কোন 
কাহিনী এ গাঁয়ে লুকিয়ে আছে কিন! কে জানে? 

মেছুনীদের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর কারুতান্না আর মাছ ফিরি করতে 
বেরোল ন৷ কিন্ত আর একটা ব্যবস্থা ও আরম্ভ করল। কিছু একটা না করলে 
সংসার যে চলে না। ও তাই মাছ কিনে নুন মাখিয়ে রোদে শুকোতে লাগল। 
যখন বাজারে মাছ পাওয়া যাবে না তখন এগুলো বেশ ভালোদামে বিক্রী হবে। 
খুচরো বিক্রী না হলে পাইকিরী দরে বিক্রী করে দেবে। 

যে করেই হোক নিজে আলাদা কিছু রোজগার করতে হবে; স্বামীর ভরসায় 
থাকলে চলবে না। শুধু কাজকর্মের ভেতরেই নর। কারুতান্নার মনে হয় 
যেন ওর নিজের মধ্যেই ওর একটা নিঃসঙ্গ জীবন গড়ে উঠছে। এমনি 
একটা নিংসঙ্গ জীবন তার আগেও তো ছিল । এই জীবনের কথা কাউকেই 
ও বলতে পারেনি শুধু নিজে নিজেই সেটা অনুভব করেছে। কিন্তু এতো 
বিয়ের আগেকার কথা । কিন্তু বিয়ের পর ব্রিকুন্নাপুড়ায় আসা অবধি ওর এক- 
জনও বন্ধু জোটেনি যাকে ও মনের সুখদুঃখের দুচারটা কথা বলতে পারে। 
পাড়াপড়শী কারুর সঙ্গেই ওর ভাব নেই, মাখামাখি নেই। সঙ্গীহীন নিতান্ত 
একলা হয়েই তার জীবনটা কেটে যাচ্ছে। 

পালানির দিনগুলোও ঠিক কারুতান্নার মত কাটছে । কাজে যাচ্ছে বটে 
কিন্ত আগেকার সেই উৎসাহ সেই কর্মক্ষমতা সব যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
পালানির কত বন্ধুবান্ধব ছিল কিন্ত আজকাল ও সকলের সংসব ত্যাগ করেছে। 
আজকাল ও শুধু কাজে যায় আর বাড়ি এসে চুপচাপ বিডি টানে । মন খুলে 
কারুতান্নার সঙ্গে দুটো৷ ভালোমন্দ কথাও বলে না| 

ওদের দুজনেরই জীবন কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । নতুন বিয়ের সেই 
উন্মাদনা নেই, নেই কোনও মধুর অনুভূতি । আজকাল যখনই পালানি সাগ্রহে 
কারুতান্নাকে আলিঙ্গনে বাঁধতে চেয়েছে সঙ্গে সঙ্গে এক নিমিষের মধ্যে সমস্ত 
আবেগ সমস্ত উচ্ছাস যেন জমে বরফ হয়ে গিয়েছে । যৌবনের সেই উত্তাপ, সেই 
তেজ যে এত তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে যাবে তা কে জানতো ? বিয়ের পর নতুন 
জীবন গড়ে তোলার কত আশা কত আকাজ্ষা সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 
এখন যেন ঠিক একটা যন্ত্রের মত তাদের জীবন কেটে যাচ্ছে । মাঝেমাঝে 
দুজনেরই মনে হয় এমনি তাবে দাম্পত্য জীবন কি শুধু ত্বারাই কাটাচ্ছে £ 
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হয়তো এমন অনেক পরিবারই আছে যেখানে স্বামী-স্ত্রীর জীবন এমনি নিবিকার, 
নিস্তেস আর এমনি শীতল। কে জানে? 

এই জীবনকে মেনে নেওয়া ছাড়া কারুতান্নার আর কোন উপায়ই নেই, 
তাই এর মধ্যেই একটু আনন্দ একটু তৃপ্তি খুঁজে বের করতে চায়। পালানির 
কথা ও জানে না। জানতে চেষ্টা করার সাহস আর উৎসাহ দুইই যেন সে 
হারিয়ে ফেলেছে। 


কারুতান্নাকে নিয়ে যখন এখানকার জেলেরা পাচ রকম কথা বলাবলি 
'আরন্ত করল তার থেকে পালানিও বাদ গেল না । আজকাল লোকে ওর পেছনে 
কি সব কাণাধুষো করে । আবার কেউ কিছু না করলেও পালানির সন্দেহ হয় 
যেন জেলেরা তাকে নিয়ে কি সব বলাবলি করেছে । ওরা নিশ্চয়ই গুজগুজ 
ফুসফুস করে বলাবলি করছে যে ওর বউএর রীতের ঠিক নেই, একটা নষ্ট! 
মেয়ে সে। হ্যা, তা ছাড়া আর কিই ব। হতে পারে? 
মাত্র চার পাঁচ মাস আগেও পালানির চালচলন কত আলাদ৷ ছিল । গায়ের 
সকলের সঙ্গে মিশত, হাসিগ্রাট্টা করত, আপনার মা-বাপ আত্বীয়স্জন না থাকাতে 
উদাস বন্ধুবান্ধবের অভাব ছিল না, সকলের 
মুখেই তখন পালানির সাহস, তেজ আর নিষ্ঠার প্রশংসা । যে কেউ ওকে 
খত, মিষ্ট হেসে ওর উজ খোঁজ নিত। গাঁয়ের ভাল ছেলে বলে ওর 
টব কিন্ত দিন কত বদলে গেছে। আজ সেই পালানিকে দেখে 
মিষ্টি হাসি হাসা তো দূরের কথা তারা নিজেদের মধ্যে চুপিচুপি কি সব বলাবলি 
করে। পালানি তো কারুর কাছে কোন অপরাধ করেনি । তবে একটা 
জিনিস ও জানে | সেদিন যখন সে ভূতে পাওয়ার মত নৌকোটাকে দূর-সমুদ্রে 
চাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সেইদিন থেকেই এই রকম কথাবার্তার শুরু হয়েছিল । 
জেলেরা যে শুধু ওর হাত থেকে দাঁড় কেড়ে নিয়েছিল তাই নয় ওর নামেও গুজগুজ 
ফুসকুস আরন্ত করেছিল। 
জেলেদের সকলকারই এখন পালানি সম্পর্কে একটা ভর আর মন্দেহ, 
বিশেষ করে পালানির নৌকোর মালিকের ৷ তার তয় যে পালানি ওর নৌকোয় 
উঠলেই একটা না একটা খারাপ কিছু হবে। শুধু নৌকোর মালিক কেন ওর 
সঙ্গের জেলেদের পর্যস্ত ওর সঙ্গে কাজ করতে ভয়। সেদিনকাঁর সেই ঘটনার 
পর সকলেই কেমন ধারণা হয়েছে যে পালানির ওপর পিশাচ ভর করেছে। 
শুধু তাই নয় কারুতান্নার রীত-ভীতের ঠিক নেই, ও নষ্টা মেয়ে। ওই নষ্টা 
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মেয়ের জেলের সঙ্গে কাজ করে জেলেনীদের সব সময় ভয় কি জানি কখন 
কি হয়, সমুদ্র রুষে ফুলে উঠে না তাদের জেলেদের ডুবিয়ে মারে | তারা তাই 
তাদের জেলেদের বারবার বলতে লাগল পালানির সঙ্গে এক নৌকোয় কাজ ন৷ 
করতে। এই নিয়ে তাদের ঘরে সব অশান্তির সীমা রইল লা । 

পালানি আর কারুতান্না তাই কেমন যেন একধরে হয়ে গেল | বেচারা 
কারুতান্নার হয়ে একটা কথা বলে এমন একটা প্রাণী পর্যস্ত সেই গায়ে নেই। 
পালানির হয়েও কেউ একটা কথা বলার নেই। সবাই ওদের নিন্দে করে, 
একটা মিষ্টি কথ! বলার, ওদের দুঃখে একট আহা উহু করার একটি লোকও 
সেই গায়ে নেই। 

পালানির নৌকোর মালিকের নাম কৃগ্রন। কৃগ্তনের অবস্থা আগে বেশ 
ভালই ছিল অনেকগুলো! জাল আর নৌকোও ছিল। জায়গাজমিও বেশ কিছু 
ছিল আগে কিন্তু এখন ওর অবস্থা খুব পড়ে গেছে। থাকার মধ্যে আছে একটা 
জাঁল আর একটা নৌকো | ওর জমি বাড়ি সব অন্যের কাছে বাঁধা পড়েছে। 
এই নৌকো আর জালের কিছু হলে ওকে এখন উপোস দিয়ে মরতে হবে। 
কৃঞ্জন গায়ের এক নামকরা পরিবারের ছেলে । অবস্থা পড়ে গেলেও সে অন্যের 
নৌকোয় গিয়ে কাজ করতে পারবে না কেননা আত্বসম্্ানে বাধে. বুড়ো 
কৃগ্তঠন লোকটা খুব সরল আর ভালমান্ষ। 

বুড়োর কানেও কারুতান্মার গল্প কি ভাবে যেন এমে পৌছাল। শুনে তো 
বুড়ো একেবারে বসে পড়ল। কি গ্রহের ফের! একেতো এই দৃরবস্থা 
চলছে তার ওপর এক নষ্টা মেয়ের জেলে তাঁর নৌকোয় কাজ করছে। শুনে 
অবধি বুড়োর মনে আর শাস্তি রইল না। রোজ যতক্ষণ না তার নৌকো তীরে 
ভেড়ে ততক্ষণ বুড়ো ছট্ফট্‌ করতে থাকে । পালানি নৌকোতে থাকলে কত কীই 
না ঘটতে পারে । নৌকে ডুবে যেতে পারে, ঘূণির মধ্যে ভেঙে চুরমার হয়ে 
যেতে পারে। নৌকোর কিছু হওয়৷ মানে তার সর্বনাশ হওয়া | বুড়ো দুচোখে 
অন্ধকার দেখল | ৃ 

একদিন তাই সাতর্পাচ ভেবে বুড়ো পালানিকে ছাড়া নৌকোর আর সব 
লোকজনদের ডাকল। কৃঞ্জনের নৌকোর জেলেদের পালানির সঙ্গে কাজ 
করতে মনে মনে বেশ তয় ছিল। বাড়িতে জেলেনীরা রোজ এই-সেই বলে 
তাদের ভয় আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। তাই নৌকোর মালিক ওদের ডাকতে 
সকলেই বেশ একটা আশ্বাস পেল । 

কৃমার বলল; আজে, আপনার নৌকো যাওয়ার তয় আর আমাদের ভয় 
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পরাণটা নিয়ে। বলতে নেই আজ যদি আমাদের কিছু হয় তাহলে বারটা 
পরিবার পথে বসবে ।' 

আজ ভেলাযুধন কুমারুর কথার একটিও প্রতিবাদ করল না| মনে মনে 
তারও ভয়। তখন বুড়ো ক্ধীন বলল : 

হ্যা হ্যা, কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ হে। সমুদ্দরের নিয়ম কি আর বদলায়, 
সে যা শাস্তি দেবার তা ঠিকই দেয়।” 

বুড়ো কুন যা বলল তা সবই সত্যিই কারণ স্াগর-ম৷ কোন অনাচার সহ্য 
করেন না তিনি তার শাস্তি ঠিকই দিয়ে যান। সময় বদলে গেলেও সমুদ্রের 
নিয়মের বদল হয় না । আর সেই সমুদ্র-তীরে যুগ যুগ ধরে বাস করে আসছে যে 
জেলেরা তাদেরও নিয়মকানুন বদলায় না । ক্মারু তাই খুব ভয় পেয়ে বলল : 

'আমরা যখন স্ুমুদ্দরে যাব তখন এ মুসলমান ছ্োড়াটা যদি পালানির ঘরে 
আসে তাহলে উপায় ?' 

বুড়ো কগ্তন এবার রীতিমত ভয় পেয়ে গেল, ভয়ানক কথা তো বাপু! 
এখন উপায়টা কি শুনি ?' 

আন্টিকৃপ্তন বলল, “এ হ্রোড়াটা এখনও যাওয়া-আসা করছে শুনতে পেলুম ।' 

কৃ্জন জিজ্ঞেস করল, 'আসছে নাকি? তাহলে একটা কাজ করা যাক 
নাকেন? ওকে একধায়ে সাবাড় করে দিলে কেমন হয় ?' 

ভেলায়ধন বলল, “না না, তাতে ব্যাপারটা আরও ধুলিযে উঠবে।' 

একেই তো জেলেনীদের মনে শান্তি নেই। নৌকো সমুদ্রে নামতে 
না নামতে তাদের বুক টিপৃটিপৃ করতে থাকে এই বুঝি কিছু হল তারপর 
আবার মারপিট আরন্ত হলে যেটুক্‌ শান্তি এখনও পধান্ত আছে তাও নষ্ট 
হয়ে যাবে। যতক্ষণ না নৌকোও্ডলো তীরে ফিরে আসে ততক্ষণ তারা 
একমনে সাগর-মাকে ডাকতে থাকে | 

আন্টিকৃপ্জ বলল আগেকার নিয়ম হলে আমরা কবে ডুবে যেতাম । 
এতদিন যে পালানিকে নিয়ে আমর! বেরিয়েছি তার জন্য আমাদের হাড়গোড় 
সব ভেঙে চুরে সমুদ্রের তলায় মিশে যেত। আজকাল আর অত সব কেউ 
বিশ্বেস করে না |? 

পাপু কিন্ত বলল, 'আরে চার পাঁচদিন আগেও আমি আদেক রাতে এ 
ছড়াটাকে এখানে দেখেছি । 

ভেলুতক্ঞ্জ বলল, “আমিও দেখেছি। লোকটা গান গাইতে গাইতে 
রোজই বোধহয় এখানে আসে ।' 
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কিন্তু এতসব সত্ত্বেও পালানির উপর তাঁদের সহানুভূতি আছে। আহা 
অমন চমৎকার ছেলে । তার এমন দর্দশা হল। কিযে করা যায়? 

বুড়ো কুপ্জন বলল, “ভাল ছেলে তো বুঝলুম কিন্তু তা বলে আমাদের নৌকো 
আর পরাণটা তে। দিতে পারি না । এখন উপায় কি করা যায় তাই বল তোমরা | 

কমার বলল 'আমি তো শুধু একটা বাস্তাই দেখতে পাচ্ছি । পালানিকে 
নৌকোয় না! নেওয়া ॥' 

কমার যা বলেছে ঠিকই | এটাই একমাত্র উপায়, তাছাড়া আর কোন পথই 
নেই। কুমার আবার পালানির সেদিনকার সেই ভূতে পাওয়ার গল্প বলল | এই 
নিয়ে অন্তত একশবার ও এই গল্প করল। তারপর বলল, “আবার যে ওর মাথায় 
এই রকম ভূত চাপবে ন৷ তার কি কিছু ঠিক আছে ? আমি তো৷ রোজই ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে নৌকোয় বসে থাকি । মুখ চোখের ভাব কেমন হয় দেখার জন্য ।' 

এবার আর কারুর আপন্তি রইল না। পালানিকে ছাড়াই নৌকে। 

নামানো হবে। 

কিন্ত এতে রাজী হলেও ওদের পালানির জন্যে খুব কষ্ট হল। পালানি 
সেই কোন ছোট্টবেলা থেকে কঞ্জনের নৌকোয় কাজ করছে । ছোট 
বয়সে ছোট ছোট হাত দুটো দিয়ে জাল টানতে৷ তারপর দাঁড় ধরতে 
শিখল। মা-বাপ আত্মীয়স্বদন কেউ না৷ থাকায় ওর টান ছিল না কোথাও, 
প্রাণেরও ভর ছিলনা । সমুদ্রের যে কোন জায়গায় যেতে ভয় ছিলনা 
তার এতুটুকু। তারপর সে হালে বসতে শিখছে । ও যখন হালে বসে 
তখন অন্য সকলের চেয়ে দুটাকা বেশী পায় কারণ ওর মতো ভালো নৌকো 
চালাতে আর কেউ পারে না। 

বুড়ো কৃপ্ণন তখন সকলকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা কৃমারু, তোমরা 
বাপু যাই বলনা কেন আমার মনে হয় যেদিন থেকে পালানি হালে বসছে না 
সেদিন থেকে মাছও কম উঠছে।' 

কমারু তা স্বীকার করল কিন্ত বলল, 'আপনি যা বলছেন তা ঠিকই কিন্ত 
এতবড় বিপদ থেকে বাঁচার আর কি উপায় আছে বলুন । ওকে নৌকোয় উঠতে 
দিলে আমাদের সবনাশ হবে, তাই ওকে ছাড়াই নৌকো জলে নামাতে হবে | 

কিন্ত এই সিদ্ধান্তের কথা পালানির কাছে পাড়বে কে? বুড়ো কুঞ্জন 
বলতে পারবেনা | বলার মত ওর মনের জোর নেই | ও তাই কৃমারুকে বলল, 
'আমার তো বাপু একথা বলার সাহস একেবারেই নেই। তোমরা কেউ 
গিয়ে বল।” 
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কিন্ত কেউই পালানিকে একথা বলতে রাজী হল না । এখন তাহলে 
কি করা যায়? কারুতো জেলে তখন আর একটা উপায় বার করল। 

এক কাজ করলে কেমন হয়? পালানি তীরে আসার আগেই 
আমরা নৌকো ছেড়ে দেব। ওকে সেজাস্ুজি না বলে এমনিভাবে নৌকো 
ছাড়লেই ও সব বঝতে পারবে ।' 

কৃঞ্জন যে এই কায়দা না জানে তা নয় কিন্তু এমনিভাবে না জানিয়ে 
নৌকো ছেড়ে দিলে সেই জেলের সঙ্গে একটা ঝগড়ার্বাটি বাধতে পারে । 
পালানির সঙ্গে পথেঘাটে দেখা হলে ও যখন ওকে এ নিয়ে জিভ্রেস করবে 
তখন তার মুখোমুখি দাড়াবে কি করে? 

কিন্তু এছাড়া আর তো কোন উপায়ই দেখা যাচ্ছে না। জেলেরা তাই 
এইটাই ঠিক করে সব ধরে গেল । বুড়ো কুঞ্জন পালানির জায়গায় আর একজন 
জেলেকে ঠিক করল। 

পালানি এসব ষড়যন্ত্রের কথা কিছুই জানতে পারল না| রোজকার 
মত সেদিনও সে তোর রাতে সমুদ্র তীরে এল। ওর আসার আগেই 
নৌকোগুলো৷ সমুদ্রে নেমে গেছে। পালানি তাই দেখতে পেয়ে খুব 
জোরে হাকাহাকি করতে লাগল। ও এত জোরে কু দিল মনে হল 
যেন ওর গলা চিরে একটা ভয়ঙ্কর আতনাদ বেরিয়ে এল। অত জোর 
চীৎকার সেই সমুদ্র তীরে সেদিন পর্যস্ত কেউ শোনেনি | পালানি বুঝতে 
পারল যে ওর নৌকোর লোকেরা ইচ্ছে করেই ওকে তীরে ফেলে রেখে 
গেছে ওকে আর মাছ ধরতে নিয়ে যাওয়া হবেনা | ব্যাপারটা আচ করতে 
পেরে পালানির সমস্ত দেহমন চাড়া দিয়ে উঠল । ও সম্দ্রের সন্তান_ওকে 
এমনি ভাবে বঞ্চিত করে কার সাধ্য। ওর সমস্ত আলপ্য এক নিমেষে 
দূর হয়ে গেল। পুষ্ভীভূত আক্রোশে শরীরের মাংসপেশীগুলো ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগল। ও সাগর মার ছেলে যতক্ষণ না তিনি কিছু করছেন 
ততক্ষণ ওর কাজ থেকে ওকে বরখাস্ত করে কে? ও ঝড়-তুফানের সঙ্গে 
যুদ্ধ করেছে। বছরের পর বছর প্রকৃতির রোষ ওর এই দেহটার ওপর 
দিয়ে বয়ে গেছে। এতদিন ধরে ও যে কাজ করে আসছে আজ ওকে 
তার থেকে ছাঁটাই করা হয়েছে। এমনিভাবে ওকে বরবাদ করার সাধ্য 
কার? ওর যত শক্তি লুকিয়েছিল তা সব একসঙ্গে এখন মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল। ওর সেই ভয়াঙ্কর চীৎকার হাওয়ায় হাওয়ায় পশ্চিম 
দিকে উড়ে চলল। হয়তো ওর ডাক ওর নৌকোর অন্য জেলেরা শুনতে 
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পেয়েছে কিন্ত সে ডাক শুনে তারা ফিরবে কিনা সে সম্বন্ধে পালানির 
সন্দেহ হচ্ছে। হয়তো ফিরবে না। পালানির মনে হল যেন ওরই 
নৌকো ওকে টিটকারী দিচ্ছে। যে নৌকোকে ও এতদিন ভালোবেসে 
এসেছে, ছোটবেলা থেকে যে নৌকোয় ও কাজ করে এসেছে । ওর সমস্ত 
শক্তি যে নৌকোর পেছনে সে নিঃশেষে ব্যয় করেছে সেই নৌকো যেন 
ধিকৃকার দিয়ে তাকে বলছে, 'দুয়ো দুয়ো তুই হেরে গেলি | আমার ওপর আর 
কোনদিনই তুই চড়তে পারবি না”, বলতে বলতে নৌকো যেন হাসতে হাসতে 
বছদূরে এগিয়ে যাচ্ছে। 

যে শক্তি ওর মনে জেগে উঠেছিল তা এতক্ষণে টণৃবগ করে ফুটতে 
লাগল। ও ওর সমস্ত শক্তি দিয়ে সমদ্রে বাপ দিল নৌকোটাকে ধরার 
জন্যে! নৌকোটাকে ওদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ও আবার ওর 
দাবী ওর অধিকার ফিরে নেবে। 

শুশডকের মতো জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ও পশ্চিম দিকে সীতার দিতে লাগল । 
পাঁলানি জেলে, সে জেলে হয়েই থাকতে চায় চিরদিন । অন্য আর কোনও কাজ 
সে করতে চায় না। জাগর-মার ছেলে হয়েই সে থাকতে চায়। সেই একান্ত 
আগ্রহেই সে সমুদ্রে ঝাপ দিল, কিন্তু ঝাঁপ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট একটা 
ঢেউ এসে ওকে গিলে ফেলল আর তার পরেই তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঢেউটা 
ওকে বালির ওপর ছুড়ে ফেলে দিল। 

পালানি হেরে গেল, এই প্রথম সমুদ্রের কাছে তার হার । শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে 
সে বুড়ো কৃপ্তনের বাড়ির দিকে ছুটল। হাঁপাতে হাঁপাতে ও কঞ্জনকে প্রশ 
করল, “আমাকে কি আর নৌকোয় নেওয়া হবে না ?' 

বুড়ো কজন একা থতমত খেয়ে গেল, না না তা নয়। 

'বুঝেছি আপনি কি বলতে চান। কিগ্ সব মিখ্যে কখ। ডাহা মিথ্যে! 
আমার বউ নষ্ট মেয়ে নয়, আমি জানি--আমি জানি ।' 

“কিন্ত সকলেই যে বলাবলি করছে; 

পালানি তখন ভীষণ রেগে গিয়ে ভেংচি কেটে বলল, “আহা হাহা সকলে 

বলাবলি করছে । তারপর আর কিছু না বলে সেখান থেকে ও প্রায় ছুটে 
বেরিয়ে গেল । 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পালানিকে অমনিভাবে শুকনো মুখে অত তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে কাকতান্মা 
বেশ একটু অবাক হয়ে গেল। এই তো গেল এত তাড়াতাড়ি ফিরে এল কি 
করে? কারুতান্না তাই একটু ভয় পেয়ে বলে উঠল : 

“কি গো এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে %' 

পালানি ওর মুখের ওপর কুক্ষম্বরে বলল, তুই নষ্ট মেয়ে তাই আমাকে না 
নিয়েই নৌকো সমুদ্রে নেমেছে ।? 

এমনি ভাবে পালানিকে কথা বলতে শুনে কারুতান্না থ' হয়ে গেল । ওর 
পাড়াপড়শীদের অবশ্য ও বলতে শুনেছে যে ও নষ্ট মেয়ে, গায়ের একটা খারাপ 
মেয়ে কিন্তু ওর স্বামী কোনও দিনও ওর মুখের ওপর এমনিভাবে বলেনি । এই 
প্রথম ও পালানিকে এমনিভাবে বলতে 'ও শ্ুনন। অবশ্য পালানি একজনের 
শোনা কথাই বলেছে, তবু তো এমনিভাবে বলল । ওর জন্যই ওর স্বামীর 
আজ' এই দুর্দশা । তাকে এমনিভাবে ফেলে সকলে পালিয়েছে । পালানিকে 
নৌকোয় না নিলে ওদের অবস্থা কি দাড়াবে সে কথা ভাবতেও ও ভয় পেয়ে 
গেল। 

পালানি কিছুক্ষণ পরে বলল, 'দোষ কিন্তু তোর | তুই জেলের ঘরে 
জন্মেছিস সেইরকম থাকবি। তুই এঁ মোছলমান ছঁড়াটার সঙ্গে ছোট বেলায় 
অত খেলাধুলো মাখামাখিই বা করতে গিরেছিলি কেন? লোকে বলতে ছাড়বে 
কেন। লোকের স্বভাবই তো এই | 

কথাটা ঠিকই । কিন্তু আজ ওর স্বামী যে ভাবে সোজাসুজি ওকে এই 
কথাটা বলল তেমন ভাবে আজ কেউ কোনদিন-তাকে বলেনি । ওর মা ওকে 
এই নিয়ে বকাঝকা করেনি যে ত৷ নয় কিন্তু এমনি রূঢ় স্পষ্টভাবে নয়। পালানির 
তাই এই সোজ৷ রূঢ় প্রশ শুনে কারুতান্মা একটু ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 
এই প্রশ্নের পেছনে যে অর্থ লুকিষে আছে তা আজ ও সম্পূর্ণ বুঝতে পারল। 
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কিছু একটা উত্তর দেওয়া উচিত কিন্তু কি উত্তর দেবে? নিজের দোষ স্বীকার 
করা ছাড়া আর উপায় কি? 

ওর চোখ জলে ভরে এল । ও কীদতে কাঁদতে বলল, “ছোট্ট ছিলাম, ভালো 
করে কিছুই বুঝতে পারিনি তাই এমনি একটা ভুল করে ফেলেছি তার জন্যে 
আজ তোমার কাছে মাপ চাচ্ছি ।' 

পালানির রাগ কিন্তু ওর ওপর নয়, বলল,“€তোর নায়ে এমনিভাবে যা-তা 
বললে আমার খারাপ লাগে। তোর দোষটা কোথায় ?' 

এবার স্বামীর কথা শুনে কারুতাম্মা একটু আশ্বস্ত হল। ওর স্বামী তাহলে 
ওকে ক্ষমা করেছে । ও যা বলেছে তা সবই সে বিশ্বাস করেছে। স্বামীর 
বিশ্বাস হারিয়েছে বলে সন্দেহের যে কাঁটাটা মনকে অহরহ ক্ষতবিক্ষত করছিল 
সেই কাঁটাটা হঠাৎ যেন খসে পড়ল । এতদিন পরে ও যেন আবার সহজ ভাবে 
শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পারছে। 

পালানি আবার বলল, 'সব দোষ তোর মা-বাপের ৷ মুসলমান ছেলের 
সঙ্গে মেরেটাকে মিশতে দিয়েছিল; এখন ফল যা তোগ করবার তা করুক মেয়ে 
আর তার বর। ছেলেপুলেদের ঠিকমতো দেখবে তার মা-বাপ , তারাই যদি 
এমনিভাবে আলগা হয় তাহলে দোষ তো তাদের ।' 

পালানির রাগ তখনও পড়েনি । ও হঠাৎ কারুতান্মার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল। “আমার সঙ্গে যে তোর বাপ নিশ্চয়ই জাল আর নৌকে৷ কেনার জন্যে 
তোকে দিয়েই মুসলমানটার কাছ থেকে কিছু আদায় করেছে । তাকে ঠকিয়েছে। 
তা ব্যবস্থাটা মন্দ নয়।' 

পালানির সন্দেহের কারণ আছে। কারুতান্না আর সব কথা পালানিকে 
বললেও এই কথাটা লুকিয়ে রেখেছিল । ও ভেবেছিল একথা বললে কেঁচো 
খুঁড়তে সাপ বেরোনোর অবস্থা হবে তাই এটা এড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্ত এখন 
ওর মানুষট! ঘে ভাবে বলছে তাতে তো৷ আর কথাটা লুকিয়ে রাখলে চলবে না| 
সমস্ত কিছু খুলে বল দরকার । 

পালানি তারপর বউকে টিটকিরী মেরে বলল, তোর বাঁপ-মা যেমন তোকে 
আশকার! দিয়েছে, ছেড়ে দিয়েছে, আর তার সঙ্গে মিশতে দিয়েছে তুইও তোর 
পেটের বাচ্চাটাকে তেমনি ভাবেই মানুষ করিস। আর যদি বাচ্চাটা মেয়ে হয় 
তাহলে অন্য জাতের ছেলের সঙ্গে কিকরে ঘুরে বেড়াতে হয় তাও ভালো করে 
শিখিয়ে দিস | বুঝলি? 

কারুতান্ব৷ প্রায় আর্তনাদ করে বলে উঠল, 'না না এমনি করে বোলনা। 
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আমার খুব শিক্ষে হয়েছে । আমাকে যেভাবে ভুগতে হয়েছে আমার বাচ্চাটাকে 
যেন তেমনি ভাবে ভুগতে না হয়। সাগর-মার দিব্যি দিয়ে বলছি যতক্ষণ আমাব 
দেহে পরাণ থাকবে ততক্ষণ এমনিটি হতে দেবনা | কোন দিনও না।' 

কারুতান্মার মনে আজ একটা খুব বড় সাস্ত্রন! যে ওর স্বামী আজ ওর পেটের 
বাচ্চাটার কথা বলেছে । ওর এতদিন ধারণা হয়েছিল যে ওর পেটে বাচ্চা 
আন্দুক বা নাই আসুক তাতে পালানির কিছু আসে যায় না! আরও একটা 
আশ্বাসের কথা যে পালানি আজ ওর দোষক্রাটি নিয়েও কিছু বলেছে। 
তার মানে ওর স্বামী ওর এই বদনামে বিশ্বাস করে না। ওঃ এর চেয়ে বড় 
সাস্বনার আর কি আছে! স্বামী তাকে বিশ্বাস করে কি না করে এতদিন এই 
চিন্তা জগদ্দল পাথরের মত তার বুকে চেপে বসেছিল। এখন সেই পাথরটা 
যেন সরে গিয়েছে, ও এখন স্ুস্থভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছে । আ: কি আরাম! 

এতদিন স্বামী-স্ত্রী-্ূপে বসবাস করেও তারা কেমন যেন ছিল ছাড়াছাড়া | 
পরস্পর পরস্পরের কাছে মন না খুলে পরস্পরকে কেন্দ্র করে এক বৃত্ত রচনা 
করেছিল সেই বৃত্তের বাইরে পা! দিয়ে পরস্পরকে জানার চেষ্টা ছিল না। এখন 
পালানির এই কথায় সে বৃত্ত যেন মিলিয়ে গেল। ব্যবধান দূর হয়ে গেল। 
স্বামী তাকে আর অবিশ্বাস করে না| এখন পরস্পর তারা মন খুলে কথা বলতে 
পারবে। এখন ও দুচারটে কথা খোলাখুলি বললে পালানি তা শুনবে । 

কারুতান্মা অসহায়ের মত পালানির একটুখানি কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, 
'আমাদের এখন চলবে কি করে? 

পালানি কিন্ত সেকথা ভাবছিল না । সংসার যে করেই হোক্‌ চলবে । ও 
ভাবছিল অন্য কথা । 

কারুতান্না! তখন জেলেদের গাল দিতে দিতে বলল, “পাজী হারামজাদারা 
সব। আমাদের হাতে না মেরে ভাতে মারবে । আমি মাছ ফিরি করতে 
গেলুম তো৷ আমার নামে যা-তা বলতে লাগল। এখন তোমাকেও কাজে না৷ 
নিয়ে চলে গেল ।' 

কারুতান্নার কথা শুনে পালানির সুপ্ত পৌরুষ যেন জেগে উঠল। ও 
দৃঢকঠে বলল, "আমার কাজ বন্ধ করে কোন্‌ শালা? আমি জেলে হয়ে 
জন্মেছি, জেলে হয়েই মরব।' 

পালানির কথ শুনে কারুতান্না মনে খুব বল পেল, ও লক্ষ্য করল স্বামীর 
সমস্ত পৌরুষ যেন জেগে উঠেছে। শরীরের মাংসপেশীগুলো৷ ফুলে ফুলে 
উঠেছে। সেই দিকে তাকিয়ে ওর সমস্ত মন গর্বে তরে উঠল। ওষযে এক 
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জোয়ান মরদের বউ সেই গর্বে আর নুখে ওর মন ভরে গেল। 

পালানি দাঁতে দাত ঘষে বলল, “আমাকে নৌকোয় উঠতে দিল না বটে 
কিন্তু আমার মাছ্ধরা ঠেকায় কোন্‌ শালা? আমি সাগর-মার ছেলে, আমার 
জন্ম হয়েছে সমুদ্দুরে কাজ করার জন্যে । সমুদ্দুরে যা আছে তা সব আমার 
সম্পত্তি। আমাকে তার থেকে ঠকায় কে দেখব আমি |: 

সত্যিই তাই। অপার অগাধ এই সমুদ্রের সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী সে। 
নিজের অধিকারের সীমা সম্বন্ধে অবহিত হয়ে তার মনে আত্মগর্ব জাগে । ও 
বউকে বলল, “তুই ভুলেও ভাবিস না৷ যে দূমুঠো দানার জন্যে পালানি মাটি 
কোপাতে বা জমি সাফ করতে যাবে । সে সব কাজ করার অন্য লোক আছে 
জেলে নয়। তুই শুধু চপ করে বসে দেখ সমদ্দরে যা আছে তাই দিয়েই আমার 
সংসার চলবে । জান্‌ থাকতে এ মিয়৷ অন্য কিছু করবে না।' 

পাঁচ বছর বয়স থেকে পালানি সমুদ্রের কাজ করছে। তখন থেকেই ও 
জাল টানার কাজে' লেগেছিল । একদিনও এমন যায় নি যে যখন মাছ ধরার সময় 
ও বাড়িতে বসে ছিল। এইই প্রথম যখন তাকে ফেলে অন্য জেলের! চলে গেল। 
এর চেয়ে বড় লাঞ্চনা, এর চেয়ে বড় অপমান আর কি হতে পারে ? 

বসে থাকতে থাকতে ওর পশ্চিম দিকে নজর পড়ল, সেখানে মাঝ সমুদ্রে 
মাছ-ধরা নৌকোগুলো৷ সব হেলছে দূলছে নাচছে । সেদিন আয়লা৷ আর কূরুচি 
মাছ ওঠার দিন। পালানি বসে বসে ছট্ফটু করতে লাগল | নিজের হাত-পা 
নিজেই কামড়াতে ইচ্ছে করছিল, রাগের চোটে ও আপনার মনে গজ গজ 
করতে লাগল । 

এদিকে পালানির কথাগুলো শুনে কারুতাম্মার শক্তি যেন নতুন করে জেগে 
উঠল। ওর স্বামী যদি তাকতওয়ালা জেলে হয় তাহলে ও তো সেই জেলেরই 
বউ। সাগর-মার সম্পদে তারও অধিকার আছে। জেলে যাদ' মাটি কোপাতে, 
জমি সাফ করতে না যায জেলেনীও তাহলে নারকোল ছোবড়া পিটিয়ে দড়ি 
পাকাতে যাবে না। ও সব কাজ তারও নয়। ও পালানিকে জিজ্ঞেস করল, 
'আমি আবার পৃবদিকে মাছ ফিরি করতে বেরোই না কেন? 

পালানি বারণ করলো, “না। তোকে এখন কোথাও বেরোতে 
হবে না। তোর এই পেট নিয়ে মাথায় ঝুড়ি বয়ে বাড়ি বাড়ি মাছ ফিরি করতে 
হবে না।' ৃ 

'আমার একটুও কষ্ট হবে না-_এখনও হতে অনেক দেরী আছে ।' 

পালানি একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “দেখু তোকে খেতে পরতে দেবার 
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ক্ষ্যামতা আমার এখনও আছে । তুই বেশী সর্দারি না করে চুপচাপ বসে থাক্‌। 
যা করবার আমি করব ।' 

কারুতান্না কিন্ত পালানির এই নির্দেশ সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারছিল না। 
তাদের এই বিপদের দিনে চুপচাপ বসে থাকতে ওর মন চাইছিলনা কিন্ত পালানির 
কথায় একটা খুব বড় আশ্বাস ও পেল। ওর মনে ভয় ছিল যে ওর অতীত ভুল- 
ক্রাটির জন্য ওর ভবিষ্যৎ জীবন কি রকম হবে কে জানে? এই নিয়ে এতদিন 
তার দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। এখন পালানির কখা শুনে একটা বিরাট ভার 
যেন বুক থেকে নেমে গেল। স্বামীর কাছ খেকে আশ্বাস পেয়েছে ওকে পয়সা 
রোজগারের ধান্দায় ঘুরতে হবে না, ওর খাওয়া-পরার ভার ওর স্বামীর ওপর । 
এর বেশী আর কি ও আশা করতে পারে, চাইতে পারে ? 

অনেক দিন পরে এক অপুবৰ আনন্দানৃভূতিতে কারুতান্মার সমস্ত মন ভরে 
উঠল। আজকের দিনটা ওর জীবনে জ্মবণীয় হয়ে থাকবে । অবিশ্বাস আর 
সন্দেহের যে কালে মেঘে দিনগুলোকে ঢেকে রেখেছিল তা৷ যেন দমকা বাতাসে 
কোথায় উড়ে গেল। মিষ্ট সোনালী আলোয় ওর হৃদয়াকাশ রাঙা হয়ে উঠল। 
আজ এই সবপ্রথম ও যেন স্ত্রীর মধাদা পেল। এখন আর তার কিসের 
অভাব । ওর মনে হল এই সমুদ্রের উপকূলে ওর বর-এর মতো শক্ত সমর্থ জোয়ান 
পুরুষ আর একটিও নেই। আর সেই জোয়ান পুরুষের সেই বউ । শুধু একটু 
বাকী আছে। একটুখানি মাত্র । 

পালানির যেন তারই উল্লেখ করে বলল : 

'কাকতান্মা, তোকে শুধু আমার একটা কথা৷ বলার আছে । তুই তোর রীত- 
ভীতৃ বাঁচিয়ে এই সমুদ্দুরের একটা খাঁটি জেলেনীর মতই থাকবি। এইট্কুই 
আমি চাই । ব্যাসূ, বাদবাকী সব আমি দেখব ।' 

এতদিন পরে পালানি স্পষ্ট ভাষায় বলল সে কি চায়। এর আগে কতদিন 
কারুতান্ম৷ তার হাতে পায়ে ধরে, আদর জানিয়ে সোহাগ কেড়ে জানতে চেয়েছে 
পালানি কি চায় কিন্ত পালানি কিছুই বলেশি। আজকে এমনিভাবে ওর মুখ 
থেকে স্পষ্ট কথা শুনতে পেয়ে কারুতান্মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল । 

স্বামীর ইচ্ছা-অনিচ্ছা জানা স্ত্রীর দায়িত্ব। দাম্পত্য জীবনে এটা খুবই 
দরকারী নইলে দুজনের মিলিত জীবন সুখের হয় না, শাস্তি থাকে ন।। স্ত্রীর 
কাছে স্বামীর এই দাবী, এই প্রতিশণতি স্ত্রীর মর্যাদাকে ক্ষণ না করে বাড়িয়েই 
তোলে । ভালবাসার বন্ধনকে আরও দৃঢ় করে তোলে । এতদিন পরে কারুতান্না 
আবার পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে পালানির বিশাল বুকে মাথা রাখল। ওর চোখ দিয়ে 
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ফৌঁটী ফৌটা আনন্দের অশ্ব গড়িয়ে পড়ল। ও ওর সমস্ত হৃদয় ঢেলে আকুল 
হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এমন করে বলছ কেন গো? আমি তো৷ জানি কি 
ভুলই আমি একবার করেছি । আবার কি আমি সেই একই ভুল করব? 
আমি খাঁটি হয়েই থাকব গো, খাঁটি হয়েই থাকব ।' 

পালানি ওর পিঠে হাত বুলোতে বূলোতে ওকে সাত্বনা দিতে লাগল । 
“কাদিস না, কাদিস না।' 

ওদের নিভে-যাওয়া প্রেম আবার জলে উঠল। পালানি তার বলিষ্ঠ 
হাত দৃটি দিয়ে নিবিড়ভাবে কারুতাম্নীকে বুকে জড়িয়ে ধরল । অনেক... 
অনেকদিন পরে আবার সেই অপূরৰ জুখানুভূতির স্পর্শ তারা পেল। 

পালানির মনে হল তার মা-বাপ আত্বীয়স্বজন নেই বটে কিন্তু আছে 
একজন। সেই একজনই তার সকলের অভাব পর্ণ করেছে । আর কারু- 
তান্নারও আজ বাপ থাকতে বাপ নেই, বোন থাকতে বোন নেই। কিন্ত 
একটিমাত্র লোক ওর এ সব অভাব পূর্ণ করেছে সে হচ্ছে তার স্বামী। 
আজ ওদের দুজনের দু'জন ছাড়া আর কেউ নেই। পরম্পরের হাতি শক্ত 
করে আকড়ে ধরে তারা৷ এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করে এগিয়ে যাবে, 
কোন কিছুই তাদের হারিয়ে দিতে পারবে না। এই নতুন বিশ্বাস, 
তাদের মধ্যে এক নতুন শক্তি জাগিয়ে তুলল। 

আস্তে আস্তে বেল! বাড়ল । নৌকোগুলো মাছ ধরা শেষ করে তীরে 
ফিরল । পালানি বাড়ি বসে বসে মাছ কেনা-বেচার আওয়াজ শুনতে পেল। 
পালানি ভাবতে লাগল ওর বন্ধুবান্ধবেরা পাইকিরী ব্যবসাদারেরা৷ সব 
নিশ্চয় পালানিকে নিয়ে বলাবলি করছে । ভাবছে যে ওর চলবে কি করে- 
ভাবছে যে ওকে ওরা পথে বসিয়েছে । হাতে না মেরে ভাতে মেরেছে। 
কিন্তু ইহ বাবা সে গুড়ে বালি। পালানি অত সহজে হারবার ছেলে নয়। 
তার কাজ সে খুব ভালভাবেই জানে। 

কিছুক্ষণ পরে কারুতাম্না একটা প্রশ্ন করল : 

'আচ্ছা ওরা যে আমাদের কথা নিয়ে এত হৈ হৈ করছে ওদের জেলেনী- 
দের সবার চরিত্তির কী একেবারে গঙ্গাজলে ধোওয়া ? রীতভীত কি 
সব্বার খাঁটি ?' 

“ওঃ আমার খাটিরে। যত সব হারামজাদার দল। নিজেদের কেচ্ছা 
লুকিয়ে রেখে আমাদের পেছনে লেগেছে । আচ্ছা আমিও সোজা লোক 
নই। দেখে নেব হারামজাদাদের |" 
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কারুতান্নাও মনে মনে ঠিক করলে যে সেও অন্য জেলেনীদের চরিত্রের 
খোজ নেবে গুণে গুণে, তারপর ওদেরও কেচ্ছা রটাবে। ও পালানিকে 
বলল, দাঁড়াও না আমিও খোঁজ নিচ্ছি ওদের কার কি কেচ্ছা, তারপর দেখি 
আমার জিভকে আটকায় কে? 

এতো৷ গেল একটা বদলাবদলি নেওয়ার কথ! কিন্তু তার চেয়েও বড় 
কথা যে ওদের চলবে কি করে? এখন অবশ্য ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
আগেকার আর সেই ভুল বোঝাবুঝি নেই। ওদের মনোমালিন্য দূর হয়েছে 
কিন্ত সংপসার চলবে কি করে? কারুতাম্মা তাই একটু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “কি গো, কিছু বলছ না যে, আমাদের সংসার চলবে কি করে ?' 

পালানিও ঠিক এই কথাটাই ভাবছে । সত্যিই তো সংসার চলবে কি 
করে? কারুতাশ্না আবার বলল, “আমার কাছে বারোটা টাকা আছে ।' 

বারোটা টাকায় কি হবে? একটা ছোটখাট জাল কিনতে গেলেই লাগবে 
তিরিশটা টাকা ।' 

কারুতাম্না তখন একটা বৃদ্ধি দিল, “আচ্ছা দড়িবড়ীশি কিনলে কেমন হয়'?' 

হ্যা তা ভালোই হয়। কিন্তু দড়ি-বড়শি কিনলে একটা ছোট্ট নৌকোও 
কিনতে হয়।' 

“নৌকো কিনলে আর একজন লোকেরও তো দরকার কে আসবে তোমার 
নৌকোয় কাজ করতে ?' 

পালানি কিন্তু সে কথায় কান দিল না। বলল, 'কারুরই দরকার নেই। 
একটা ছোট নৌকে৷ পেলে রোজকার খরচ আমি পুষিয়ে নিতে পারব। 

ওদের ওই সমুদ্রের ধারে পাঁচ-ছয়টা ছিপ-বড়শি ফেলার নৌকো আছে। 
কারুতাম্না বলল, 'এদের একটা ভাড়ায় পাওয়া যাবে না? 

“আরে দৃর-_কেউ দেবে না । আমি ওদের নৌকোয় উঠলেই ওদের নৌকো 
যে সব ডুবে যাবে।' 

তাহলে এখন উপায় ? 

পালানি একটু চুপ করে ভাবল। তারপর বলল, “আচ্ছা এ বারোটা টাকা 
এখন দেতো দেখি । দড়ি-বড়শি তো আগে কিনি ।' 

কারুতাম্মা টাকাটা বার করে গুণে দিল | পালানি টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে 
গেল । 

কারুতানম্না বসে বসে ভাবতে লাগল, সে সত্যিই ভাগ্যবতী । ওর 
জেলে যে করেই হোক্‌ আবার নতুন জীবন গড়ে তুলবে। স্বামীর সাহস আর 
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আত্মবিশ্বাস দেখে ওর মনে হতে লাগল যে একটা বাড়ি আর সেই বাড়ির 
দরকারী যাবতীয় জিনিসপত্র, নৌকো জাল যেন সমস্তই এখন একটার পর একটা 
হতে পারে । এবার তার নিশানা দেখা যাচ্ছে । হবে হবে সবই তার মানুষটার 
রক্তের তেজ আছে সে সবই আস্তে আস্তে গড়ে তুলবে । 

কারুতান্না বসে বসে প্রার্থনা করতে লাগল যেন ওর গর্ভের সন্তান মেয়ে না 
হয়। মেয়ে হয়ে জন্মানোর যে কি জাল! সে তা খুব ভালোভাবেই জানে। 
যদি মেয়ে হয় তাহলে যেমন যেমন তার জীবনে ঘটেছে তেমন তেমন মেয়ের 
জীবনেও ঘটতে পারে । নাঃ এরকম আর হবে না ও হতেও দেবে না। ও ওর 
মেয়েকে বাচ্চা ববস থেকেই কোন ছেলের সঙ্গে খেলা করতে দেবে না । মিশতে 
দেবে না| ওর মেয়ে যেন কোন ছেলের প্রেমে না পড়ে । আর যদি ছেলে হয়? 
তাহলে সেই ছেলে যেন অন্য কোন মেয়ের জীবন নষ্ট না করে। সেই চেষ্টাই 
ও প্রাণপণে করবে । 

মনে মনে এমনি ঠিক করে কারুতান্মা উঠে পড়ল । ভাত আর তরকারী 
রাধল | আজ ওর বড় ইচ্ছে করছে ঠিক সেই আগেকার দিনটির মতো পালানির 
সঙ্গে বসে একথাল৷ থেকে দূজনে ভাত খাবে । ও ভাতের বড় বড় গ্রাস একটার 
পর একট! পালানির মুখে পূরে দেবে আর পালানি তাকে খাইয়ে দেবে ছোট 
ছোট গ্রাস। 

কারুতান্মা যেন বসে বসে স্বপ্ন দেখতে লাগল । আজ যদি ওর কিছু না 
জৌটে তাহলেও সে ভয় পায় না । ও আধপেটা খেলেও উপোস করে থাকলেও 
ওর মনেদূঃখনেই। ও এখন সব কিছু সহ্য করতে পারে কেননা ও ওর মানুষটার 
ভালবাস পেয়েছে । সে ওকে মাপ করেছে। ওর সমস্ত অপরাধ ভুলে গিয়ে 
ওকে বুকে টেনে নিয়েছে | আর কি চাই? ওর ঈশ্বর ওর জীবন-দেবতা 
ওকে ক্ষমা করেছে। ওর এখন আর দুঃখ কিসের তয়টাই বা কি] 

সন্ধ্যা হয়ে গেলে পর পালানি দড়ি-বড়শি কিনে বাড়ি ফিরল। ছোট 
বড় দূরকমেরই বড়শি। বড়শিগুলো সব দেখে ঠিকঠাক করে রাখল 

তারপর রাত যখন খুব গভীর হল, গায়ের লোকেরা সব ঘুমিয়ে পড়ল আর 
সমুদ্রের ধার হয়ে এল নীরব নিস্তব্ধ তখন পালানি দড়ি-বড়শি নিয়ে বেরোল | 
বেরোনর আগে কারুতান্না ওর হাত দুটে। ধরে জিজ্ঞেস করল, এই মাঝরাতে 
তুমি কোথায় বেরোচ্ছ ?? ্ 

পালানি বলল, “কারুর একট। ছোট নৌকো নিয়ে সমুদ্দুরে নেমে পড়ব । 
তারপর লোকজন জেগে আসার আগেই মাছ ধরে ফিরে আসব । এ ছাড় 
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আর উপায় কি? 

কারুতান্া পালানির কথা শুনে ভয় পেয়ে গেল। রাত্রিবেলায় একা এক৷ 
সমুদ্রে যাওয়া যে কতখানি বিপজ্জনক ত৷ সে খুব ভালতাবেই জানে । কি না 
বিপদ ঘটতে পারে । ও ভয় পেয়ে বলে উঠল, “ও মা গো৷ তুমি এই মাঝরাতে... 

মাঝরাতে তো কি?' 

“এক! একা কি করে যাবে গো ? 

“আরে যা, বেশী বকর বকর করিসনি। আমি সাগর-মার ছেলে--আমার 
ভয়টা কি--?' বলে পালানি বেরিয়ে গেল। 

কারুতান্মা ওর পেছন পেছন আসতে আসতে বলল, “মাছের পেছনে ধাওয়। 
করতে করতে যেন মাঝ সযুদ্দুরে চলে যেয়োনা |: 

পালানি ওর কথার কোন উত্তর দিল ন৷ ! 

পালানি চলে যাওয়ার পর ভয়ে আর চিন্তায় কারুতাম্মার চোখে ধুম এল না । 
ও বাইরে এসে পশ্চিম দিকে একটা নারকোলন গাছের তলায় বসল । দেখতে 
পেল একটা নৌকো একটু কাত হয়ে সমৃদ্রে নামল। কারুতান্না মনে মনে 
প্রার্থনা করতে লাগল, “হেই গো৷ সাগর মা! মানুষটা যেন ভালয় ভালয় ফিরে 
আসে ।' 

সকলের জাগার আগেই ভোর রাতে পালানি ফিরে এল, অল্প কিছু মাছ 
পেয়েছে । ভোর বেলাতেই কাতিকাপল্লী নামে একটা শহরে গিয়ে পৌছোল। 
মাছ বিক্রী করে পেল আট টাকা । 

একট৷ ছোট নৌকো না কিনলে চলবে না। কতদিন আর এমনি ভাবে 
অপরের নৌকো নিয়ে নামবে। মাছ বিক্রী করার টাক দিয়ে কিনতে হলে 
এখন বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। একটা পুরোনো নৌকো কিনতেই 
শ দেড়েক টাকা লাগবে । 

কারুতান্মা বলল, “অত ভাবছ কেন? আমার তো কিছু সোনাদানা 
আছে তাই বিক্রী করে কি আর দেড়শোটি টাকা পাওয়া যাবে না? 

পালানি বলল, “না, ও তোর কিপটে বাপে দিয়েছে ওতে আমি হাত 
দোবনা। দিতে আমার প্রবিত্তিও নেই ।' 

কারুতান্মা বলন, “না না এগুলো সব আমার--আমার মা আমাকে গড়িয়ে 
দিয়েছে ।? 

'তাহলেও মাগএর গয়না বেচে-_? 

'আমি কি তোমার পর ?' 
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*  কারুতান্সা তার একান্ত আপনার হলেও বউএর গয়না বেচে নৌকো 
কেনাটা পালানির কাছে খুব কিছু সম্মানের কাজ নয়। কিন্তু এ ছাড়া আর 
উপায়ই বা কি? শেষ পর্যস্ত পালানিকে তাইই করতে হল। কারুতানম্মার 
গয়না বিক্রী করেও একটা ছোট্ট নৌকো কিনল । নৌকোটা খুবই ছোট। 
কিন্ত এ পয়সায় এ নৌকোর চেয়ে ভালো তো৷ আর কিছু পাওয়া যায় না। 

পালানির নৌকো কেনার কথা ওর পাড়া-প্রতিবেশীরা সব জানতে পারল । 
নানাজনে নানাকথা বলতে লাগল । পালানির মতো চালচলোহীন লোক 
একটা নৌকো কিনতে পারে এ যেন কেউ বিশ্বাসই করতে পারল না। হোঁক্‌ 
না সে ছোট নৌকো। ওদের মধ্যে কেউ কেউ বলতে লাগল যে সেই মুসলমান 
ছোঁড়াটাই বোধহয় নৌকো কেনার টাক! দিয়েছে। 

পালানির রোজগার মন্দ হতে লাগল না । কখনও কখনও দিনে পাঁচ থেকে 
দশ টাকা পর্যস্ত আয় হয়। কোন কোন দিন আবার কিছুই লাভ হয় না! কিন্ত 
এমনি ভাবে পালানির তৃপ্তি নেই। ওর দেহের সমস্ত সাহস আর শক্তি এইটক 
নৌকোর পেছনে ব্যয় করে যেন তৃপ্তি নেই। এত ছোট নৌকোতে কাজ 
করে সুখ নেই। দীড় টানতে গিয়ে ক্লান্তি বোধ হয় না। তার দেহের শক্তির 
তুলনায় নৌকে। দাড় সবই ছোট্ট । একটা বড় নৌকো না হলে যেন এত 
পরিশ্রম সব বৃথাই যাচ্ছে । বড় মতো একটা নৌকে। কিনে তার মাথার ধারে 
প্রকাণ্ড একট! দাঁড় নিয়ে না দীঁড়ালে যেন আনন্দ নেই স্থুখ নেই | এখানকরি 
সমুদ্রে মাছের মরসুম ফুরিয়ে গেলে সেই নৌকো নিয়ে অন্য উপকূলে চলে 
যাবে মাছ ধরতে । বড় একটা নৌকো না হলে কিছুই হবে না। 

কারুতাম্মা জিজ্েস করল, তা বড় নৌকো কিনলে কি' তুমি একা একা 
যাবে নাকি? তোমার সঙ্গে তো কেউ কাজ করতে যাবেনা । 

'আরে খাম । নৌকো হলেই দেখবি সব কৃকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করতে 
করতে ছুটে আসবে । আমি কি আর এদের চিনি না? আর দেখ আমি 
ঠিক করে ফেলেছি যে আর কোনওদিন অন্যের নৌকোয় কাজ করব না।' 

আজকাল কারুতান্মার সবকিছুতে ক্লান্তি লাগে । ওর পেটের বাচ্চা দিন- 
দিন বেড়ে চলেছে । পালানিও কারুতান্নার জন্যে খুব উদ্বিগ্ন হয়ে থাকে । 
সমুদ্রে গিয়েও সে কারুতাম্মার কথা ভুলতে পারে না | সমুদ্রের বুকে বেশীক্ষণ 
থাকতে পারে না । মন পড়ে থাকে বাড়িতে "যে কোনও মুহূর্তে কারুতান্নার 
প্রসব বেদনা উঠতে পারে । 

একদিন পালানি কাজ থেকে ফিরে এসে দেখে চার পাঁচ জন জেলেশী ওর 
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বাড়িতে জমা হয়েছে। ওর! মুচকি হেসে পালানিকে বলল, “মেয়ে হয়েছে 
গো মেয়ে। 

একটা সদ্যজাত শিশুকে সুপুরীর খোলায় চান করানো হচ্ছে--বাচ্চাটা 
উ-আ করে কীদছে। চান করিয়ে মুছে তারা বাচ্চাটাকে পালানির হাতে দিল । 
সকলে চলে গেলে পর ওর! দুজনে যখন একলা হল পালানি তখন কারুতান্নাকে 
জিজ্ঞেস করল “কি রে তোকে এত মনমরা দেখাচ্ছে কেন ? 

সত্যিই কারুতান্মার মন খুব মৃষড়ে গিয়েছিল। পালানি আবার জিজ্ঞেস 
করল, মেয়ে হয়েছে বলে ?' 

কারুতান্না বলল» “একটা ছেলে হলে . . .' তারপর বলল, “তুমিও 
কি তাই ভাবছ না ?? 

পালানি বলল, 'দুর্‌ ।' 

'ও তুমি এমনি বলছ ।' 

'আরে না না সত্যিই বলছি ছেলে হলেই বা কি মেয়ে হলেই বা কি?” 

তখন কারুতাম্মা তার মনের কথাটি বলল, “আর যাই হোক বাচ্চাটাকে আমি 
কারুতান্সার মত বেড়ে উঠতে দেব না ।' 

পালানি তখন হাসতে হাসতে বলল, “আর পালানিও একজন চেম্পনক্র 
হবে না।' 

বাচ্চাটার জন্মের পর ওদের দুজনের জীবনের অর্থই যেন বদলে গেল। 
এখন ওরা শুধু নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারে না। একটা শিশ ওদের 
আশ্রয় করে বাঁচতে চায় তাই ওদের জীবনের ধারাই বদনে গেল । পালানি 
একেবারে মেয়ে-অস্ত প্রাণ হয়ে উঠল। সমুদ্রে মাছ ধরতে গিয়ে বঁড়শিতে 
মাছ তোলার সময় ওর বাচ্চাটার কথা মনে পড়ে । বাচ্চাটার চোখ দুটো '্বলজ্বল 
করে ওর চোখের সামনে ভাসতে থাকে । তখনই বাড়ি ফেরার জন্যে মনটা 
ছটফট করে। বাড়ি ফিরে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে তবে শান্তি। আগে 
বাচ্চাটাকে ও ঠিকমতো নিতে পারতনা এখন কারুতান্মা শিখিয়ে দিয়েছে । 
পালানি যখনই বাড়ী থাকে তখনই মেয়েটাকে কোলে করে নিয়ে বসে থাকে । 
কারুতান্মা ওকে এই নিয়ে ধমক দেয়। বলে, দেখ সব সময় অমনি ভাবে 
কোলে নিয়ে বসে থাকলে বাচ্চাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়। 

পালানি ওর কথা শুনেই তাড়াতাড়ি মেয়েকে নীচেয় শুইয়ে দেয় | 

বাচ্চাটা হওয়ার পর থেকে কারুতান্মার প্রায়ই মার আর পঞ্চমীর কথা মনে 
পড়ে। মা ওর বাচ্চাটাকে দেখতে পেল না__আর বাচ্চাটা যখন শুয়ে হাত-পা 
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নৈড়ে খেলা করতে থাকে তখন তার মুখের দিকে তাকিয়ে কারুতাম্মার কেবল 
পঞ্চমীর কথা মনে পড়ে। এমনিভাবে হাত-পা! ছুঁড়ে পঞ্চমীও খেলা করত। 
পঞ্চমীকে কারুতান্না তখন কত ভালবাসত। পঞ্চমী যেন তার জীবন ছিল। 
সেই পঞ্চমীর সঙ্গে ওর কতদিন দেখ! হয়নি । বাবার জন্যে পঞ্চমীর সঙ্গে ওর 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । মাও নেই-__মাকে হারিয়ে দিদিকে হারিয়ে বেচারী 
পঞ্চমী কি ভাবে যে তার দিন কাটাচ্ছে তা কে জানে! 

পঞ্চমীর কখা ভেবে কারুতান্মার মনের শান্তি নষ্ট হয়ে গেল। কতদিন... 
কতদিন সে ছোট্র বোনটাকে দেখতে পায়নি । বোনটাও হয়তো দিদির কথা 
ভেবে কাদছে। কত কষ্ট পাচ্ছে । 

এর মধ্যে পালানি একদিন কারুতান্মাকে একটা নতুন খবর দিল। চেম্পন- 
কুঞ্জ চেরতলা থেকে একটা জেলেনীকে নিয়ে এসে ঘর করছে। এখানকার 
এক ছেলে নীরকৃনাথের কার কাছ থেকে যেন এ খবর শুনেছে | 

কখাটা শুনেই কারুতান্মাব মন পঞ্চমীর জন্যে আরও ছটফট করে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে ওর বাপের বাড়ির যত স্মৃতি মনে তীড় করে দীড়াল। যে বাড়িতে 
সে জন্মেছে, যে ঘব তার মা কত যত্ন করে সাজিয়েছে, গুছিয়েছে, যে ঘরেব 
প্রতিটি জিনিস মার ছোঁয়ায় পবিত্র হয়ে আছে সেই বাড়িতে আর একজন এসে 
গিনী হয়ে বসেছে । তার মাযের নিজের হাতে গড়া বাড়িতে আর একজন 
এসে গিন্লীপনা করছে । বেচারী পঞ্চমীই বা এখন কি কবছে কে জানে ? 
হয়তো মার কখা ভেবে কাঁদছে কিন্তু তাকে সাস্বনা দেওয়ার, দুটো মিষ্টি কথা 
বলার কেউ নেই । 

বাবাব কথা আজকাল কারুতান্মাব বেশী করে মনে পড়ছে বোধ হয বাবার 
আবাব বিয়ে করার কথা শুনে । পালানি যখন মেয়েটাকে নিযে এদিক ওদিক 
ঘোরে তখন কারুতাম্মার মনে হয় তার বাবাও তাঁকে বুকে করে ঠিক এমনি- 
ভাবেই ঘুবত। আজ ওর বাবা ওকে বাড়িতে ঢুকতে বারণ করলেও একদিন 
যে ওকে কত ভালবাসতো৷ তাতো ওর অজানা নেই। 

আজকাল কারুতাম্নার একা সাহস হয়েছে । পালানিকে দৃচারটে কথা ও 
অনায়াসে বলতে পাবে। একদিন তাই ও মেয়েকে কোলে করে পালানির 
কাছে ঘসে বাড়ির কথা পাড়লো,, 

“আমার বিয়ের পর বাবার ইচ্ছে ছিল তোমাকে ঘর-জামাই করে রেখে দেয় । 

পালানি বলল, 'আমার নিজের যখন ক্ষ্যামতা আছে তখন শ্বশুরের তাত 
খেতে যাব কেন ?' 
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আর একদিন বাচ্চাটাকে চান করাতে করাতে কারুতাম্মনা বলল, “মেয়েটার 
মুখ দেখলেই আমার পঞ্চমীর কথা৷ মনে পড়ে। আমি পঞ্চমীকে ছোট্টবেলায় 
সব সময় কোলে করে ঘুরে বেড়ীতাম, এক মিনিটের জন্যেও মাটিতে রাখতাম 
না।' বলতে বলতে কারুতান্মার চোখ জলে তলে গেল : 

“আহ] বেচারী পঞ্চমী এখন সৎমার লাথি ঝঁযাটা খাচ্ছে ।? 

পালানি বলল, 'লাখি ঝা্টাটা খাবে কেন? 

“তাছাড়া আবার কি? সৎমা! কি কখনও ভালো হয়?” তারপর পালানির 
মুখের দিকে একটু ভালে! করে লক্ষ্য করে বলল : 

“আমার একটিবার পঞ্চমীকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে ।' 

পালানি একথার কোনও উত্তর দিল না। 

আর একদিন যখন পালানি বেশ খোশমেজাজে ছিল তখন কারতান্বা 

বলল, “আমি একবার নীরকন্নাথে গিয়ে পঞ্চমীকে আর বাবাকে দেখে আসি ? 

পালানির কথাটা তাল লাগল না। ওর বিরিক্তি ভাব লক্ষ্য করে কারতান্মা 
হাসতে হাসতে বলল, “দেখ আমাদেরও তো একটা মেয়ে আছে। বড় হয়ে 
বিয়ের পর সে মেয়ে একবারও বাঁপকে দেখতে এল না_ কেমন দেখায় বল দেখি ?' 

পালানির সমস্ত মুখ কঠোর হয়ে গেল। কর্কশ টা ও বলল, “তোর 
মতলবটা কি? পঞ্চমীকে দেখতে যাওয়ার ছল করে এঁ মুসলমান ছঁড়াটার 
সঙ্গে দেখা করার সাধ-__না ?? 

কারুতান্না পালানির কথা শুনে চমকে উঠল । ও যা ভেবেছিল তাহলে 
সব ভুল। ওর স্বামীর মন তো৷ একটুও বদলায়নি? সন্দেহের কালো ছায়া 
এখনও ওর মন থেকে তে মুছে যায় নি? পালানি কি কোনদিনই পারীকৃটির 
কথ! ভুলতে পারবে না ? 

কারুতান্মা বুঝতে পারল যে বাপের বাড়ি যাওয়ার কথাটা বলাই ভুল হয়েছে । 
ও কাতর স্বরে বলে উঠল, “ওগো! নাগো না আমি নীরকৃল্লাথে যেতে চাই না । 
আর কোন দিনও যাগ্ায়ার কপা মুখেও আনব না।' 

বুঝি এই অবিশ্বাস এই সন্দেহের অবসান হবে না, এ সমস্যার সমাধান নেই । 
ভবিষ্যতে ওদের দাম্পত্যজীবন আবার সংশয় আর সন্দেহ কালো হয়ে উঠবে 
বলে ওর মনে বড় ভয় হল। ও কীদতে কীদতে জিজ্ঞেস করল, তুমি কি আমাকে 
এখনও বিশ্বাস কর না? 

সারা জীবনই কি তাহলে এই অবিশ্বাস, এই সন্দেহের কালো ছায়ায় ঘেরা 
থাকবে? এর থেকে মুক্তি পাওয়ার কি আর কোন উপায়ই নেই? কোনও 
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কিছু দিয়েই বুঝি এই কালো ছাযা মুছে ফেল৷ সম্ভব হবে না। যতদিন তাবা 
বেঁচে থাকবে ততদিন এই কালো ছাযাও তাদেব জীবনকে ঢেকে থাকবে । 
সহজ সুস্থ বিশ্বাসপূর্ণ জীবন গডে তুলতে হলে আবও কত কাঠখড় পুড়োতে 
হবে কে জানে? 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


চাকী মারা গেলেও তার আত্বা চেম্পনকঞ্ধকে ছেড়ে যেতে পারেনি । 
চেম্পনকৃঞ্জের মনে হয় রাত্রে শোওয়াৰ সময় চাকীব আত্রাও তার সঙ্গে শুতে 
আসে। যে বাতাসে চেম্পনকৃপ্জ নিঃশ্বাস নেব সেই বাতাসে পরন্ত যেন চাকীর 
অস্তিত্ব মিশে আছে। চাকীকে চেম্পনকৃর্ণ একেবারেই ভুলতে পারছে না । 
ভুলতে পারছে না চাকীর সেই শেষ কখাগুলো, 'আমার মরার পর আবর 
বিয়ে কর।' 

চাকী বুঝতে পেরেছিল যে তাখ মরার পর সংসারটার কি হাল হবে। তাই 
বুঝি ওকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল যাতে নতুন বউ এসে আাবার তার ভা 
সংসারটাকে জোড়া দেয় | চাকীর হয়তো এও মনে হয়েছিল যে তার স্ব।মীর 
সাধ-আহনাদ এখনও মেটেনি। একটা ডাগর দেখে মেয়ে ধরে আনলে চেম্পন- 
কুপ্জ আরও কিছুদিন সুখভোগ করতে পারবে । তাই যাওয়ার আগে সে 
স্বামীকে বলে গেল-_- আবার বিয়ে করে তুমি তোমাৰ সাধ-আহলাদ মেটা ও। 

যতক্ষণ না চাকীর চোখদুটি চিরকালের জন্য বন্ধ হযে গেছে ততক্ষণ 
চেম্পনকপ্ত কতবার ওর কানে কানে জিজ্ঞেস করেছিল__ 

চাকী এখন আমি কি করব ”' 

ওর কথার কোন উত্তর না পেয়ে চাকীর বোজা চোখদুটি খুলে চেম্পনকৃণ্ত 
জিজ্ঞেস করেছিল, “চাকী তুই এত তাড়াতাড়ি চলে গেলি । আমরা যে কত কি 
করব ভেবেছিলাম রে। আমার কত সাধ ছিল যে আমরা দুজনে একটু আরাম 
করে থাকি সে সব কিছুই হল না যে।' বলে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলেছিল । 

চাকীর মৃত্যুর পর পাড়াপ্রতিবেশীরা সবাই বলতে লাগল যে চেম্পনকূঞ্জের 
ডান হাত চলে গেছে, কখাটা মিথ্যে নয়। চাকীই ছিল &চম্পনকৃঞ্জের 
ধরের লক্ষ্মী । চাকীর মত খাটিয়ে জেলেনী ওদের সমুদ্রের ধারে আর একটিও 
ছিল না। 
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চাকী মারা যাওরার পর চেম্পনকুঞ্জ যেন অতল জলে পড়ল! কি যে এখন 
করবে তা ও ভেবে পেল না। একটা বাচ্চা মেয়ে পঞ্চমীকে নিয়ে কি করে ও 
সংসার চালাবে ? কারুতান্নাও আসবে না-তাকে ও ডাকবেও না। আব 
তাছাড়া কারুতান্নার নিজের ঘরসংসার আছে । সেওর এখানে এসে থাকবেও 
না। ভাবতে ভাবতে আবার চেম্পনকৃঞ্জের কানে চাকীর শেষ কথাগুলে৷ বাজতে 
লাগল-_-“আর একটা বিয়ে কর।' 

চেম্পনকৃঞ্জ তাই অনেক ভেবেচিস্তে একদিন আচ্চকৃপ্তকে ডেকে পাঠাল । 

তুই কি বলিস আচ্চকৃ& | একটা মেয়ে ঘরে আনলে কেমন হয ? 

হ্যা আমারও তাই মত নইলে তোমার সংসার চলবেই বা কি করে? 
আর ছোট্ট মেয়েটার জন্যেও তো৷ একজনকে ঘরে আন দরকার | 

“কিত্ত যাই বল ভাই চাকীর মত কোনও জেলেনী আর পাব না ।' 

“ত৷ ঠিক _-ওর মত অমন জেলেনী আর একটাও আছে কিন সন্দেহ'।' 

॥ আচ্চকৃঞ্জের সঙ্গে এইভাবে কথাবার্তার পব একদিন পঞ্চমীকে নাল্লপেন্র 
কাছে রেখে চেম্পনকৃ্জ আর আচ্চকু্জ মেয়ের খোজে বেরোল | বেরোনর আগে 
আচ্চকৃপ্জ চেম্পনকৃগ্জকে কয়েকটা কখা বলল। 

“দেখ ভাই চেম্পনকৃণ্জ তুমি আর সেই আগেকার চেম্পন নও। তোমার 
অবস্থা এখন অনেক ফিব্েেছে, তোমার দরও বেড়েছে । তোমার উচিত এখন 
বড়ঘরের বড়লোকের মেয়েকে ঘনে আনা যাতে তোমার অবস্থার মঙ্গে খাপ খাব ।' 

কথাটা চেম্পনকৃপ্জের ভালো৷ লাগল । ও খুশী মনে আচ্চকৃপ্জের কখায় 
সায় দিল। শুধু তাই নয় তার শরীরটা এখন ভেঙে পড়েছে । আগের মত 
কাজ করার শক্তিও নেই। এখন একটু বিশ্রাম করার সময়। 

চেম্পনকৃঞ্জের মনে আবার সেই আগেকার সাধটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
কদিন একটু সাব-আহলাদ মেটাবে__চাকীর কাছে এই 1নয়ে কতাঁদন সে কতকখা 
বলেছে। চাকীর কখা মনে পড়তেই ওর বড় কষ্ট হল। বেচারী চাকী। কত 
কষ্ট করেছে জীবনে কিন্ত একটু আরাম পায়নি। খেটে খেটেই তার সারাটা 
জীবন গেছে। 

মেয়ে খুঁজতে বেরিয়ে ওরা বেশ ভাল মেয়েরই সন্ধান পেল। পাল্লীকৃম্লাথের 
কাণ্ডানকোরানের জেলের বৌ পাপিকৃঞ্জ। কাগ্ডানকোরান মারা গিয়েছে, 
ওর জেলেনী বিধবা হয়ে কষ্টের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল। চেম্পনকৃপ্জ পাপি- 
কুপ্তের খবর পেয়ে খুব খুশী হল। ও বিশেষ কিছু ভাবনা-চিন্তা না করেই রাজী 
হয়েগেল। পাপিকঞ্জের বাড়িতেই সবপ্রথম সে সুখের স্বাদ পেয়েছিল | কেমন- 
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ভাবে সুখে থাকতে হয়, জীবনে সাধ-আহলাদ মেটাতে হয় ত৷ ও প্রথম পাপি- 
কৃপ্জের বাড়িতেই দেখে তা ছাড়া পাপিকঞ্জের সুন্দর চেহারাটার কথাও সে 
ভোলেনি। তাই এই মেয়ের খোঁজ পেতেই সে রাজী হয়ে গেল । 

পাপিকৃঞ্জেরও চেম্পনকৃপ্নকে বিয়ে করতে আপত্তি ছিল ন!। চেম্পনকঞ্জের 
অবস্থা ভালো, খাওয়৷ পরার ভাবনা নেই। তাই আপত্তির কারণ আর কি থাকতে 
পারে? দুজনেই কিন্তু চাইছিল যে বিয়েট৷ যাতে নিবিষে চুপি চুপি হয়ে যায়। 
পাপিকৃঞ্জ তাই চেম্পনকৃগ্জকে জানালো যে এ বিয়ের সম্বন্ধে মোড়লকে জানানোর 
কোন দরকারই নেই। চেম্পনকৃঞ্জ তাই মোড়লকে না জানিয়ে পাল্নীকন্নাথেই 
বিয়েটা দেরে পাপিকৃপ্তীকে ওর বাড়িতে নিয়ে এল, সঙ্গে এল পাপিকৃষ্জের ছেলে 
গঙ্গাদত্তন্‌। 

কাণ্ডানকোরানের মৃত্যুর পর পাপিকুঞ্ভকে কয়েক দিন বেশ কষ্টে কাঠাতে 
হয়েছিল কিন্তু তা সত্তেও ওর সৌন্দর্য নষ্ট হয়নি । আজও সে রীতিমত সুন্দরী | 
তার চেহারার মধ্যে এমন একটা লাবণ্য আছে যা সকলকে আকৃষ্ট না করে 
পারে না। তাই চেম্পনকৃপ্ত যখন পাপিকৃপ্তকে নিয়ে এল তখন ওর রূপের 
প্রশংসা সকলেই করছিল । সকলেরই পাপিকঞ্জকে বেশ পছন্দ হল--হলনা 
শুধু পঞ্চমীর। ও ছুটে গিয়ে নাল্পপেন্নর কাছে গিয়ে নতুন মার নামে অনেক 
কিছু বলতে লাগল। নাল্লপে্ন তখন ওকে বোঝাল, ছি মা, এমন সব কথা 
বলতে নেই |? 

“কেন বললে কি হয়? 

“তোর বাবা! চটে যাবে। 

পঞ্চমী নালপেন্নর কথা শুনে কেঁদে ফেলল। কেন যে ও কাঁদল তা কে 
জানে? 

এদিকে পাপিকৃপ্জকে ওর ছোট বাড়িতে এনে চেম্পনকপঞ্জের একটু লজ্জা 
লাগছিল। পাপিকৃঞ্জ এতদিন বড় বাড়িতে থেকে এসেছে, ওর কঁড়ে ঘরে যেন 
পাঁপিকৃপ্তকে মানায় না। ওর এই ছোট্ট ঘরটায় যেন কেমন শ্রী নেই। পাপি- 
কঞ্জকে এই ঘরে এনে যেন ও ভুল করেছে । ও একটু অপ্রস্ততভাবে হাসতে 
হাসতে বলল, “যখন নৌকো৷ আর জাল করতে পারিনি তখন এই বাড়িটা 
করেছিলাম | হাতে পয়সা ছিল না, তাই দালান তুলতে পারিনি | পরে হাতে 
পয়সা হলে কারুরই আর এদিকে নজর ছিল না। চাকীও এ নিয়ে কিছু 
বলেনি | নইলে দুটো নৌকো আর জাল কিনলাম আর ভালোমত একটা ঘর 
তুলতে কি আর পারতাম না ?? 
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পাপিকপ্রের দালান বাড়ির কথা মনে করেই চেম্পনকৃঞ্জ এতগুল কথা বলল। 
তারপর একটু চুপ করে বলল, 'ভাবছি কিছু জমিজায়গা কিনে এবার একটা 
বাড়ি তুলব ।' 

পাপিকৃগ্ত কিছু না বলে মৃদু হাসল । 

নতুন বউকে ঘরে এনে অবধি চেম্পনকৃঞ্জের মনটা ছটফট করছে। তার 
চাকীর আত্বার কি নতুন বউকে পছন্দ হয়েছে? না হওয়ারই বা কি কারণ 
থাকতে পারে? পাপিক্প্জ শুধ দেখতেই যে ভাল নয় তার স্বতাবটাও মিষ্টি। 
চাকী মরার আগে ওকে বারবার বলেছিল আর একটা বিয়ে করতে । সেই 
চাকীর আত্মা কি নতুন বউকে দেখার জন্যে এই ঘরেরই চারপাশে ঘোরাফেরা! 
করছে না| নিশ্চয়ই করছে। চেম্পনকৃঞ্জ যেন অনুভব করল যে চাকীর আত্মা 
এই মুহূর্তে এখানেই দঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ ওর কাণে এল নাল্লপেন্নর ঘর 
থেকে পঞ্চমীর কানার শব্দ। চেম্পনকৃপ্ত মেয়ের কান্না শুনতে পেয়ে ব্যস্ত 
হয় ওকে ডাকল। নতুন মার সঙ্গে মেয়ের বনিবনা না হলে সমস্ত ব্যাপারটা 
খুব খারাপ হবে। নাল্পপের চেম্পনকৃঞ্জের ডাক শুনতে পেয়ে বলল : 

'যা মা, বাবা ডাকছে ।? 

পঞ্চমী কাদতে কাদতে বলল, “আমি যাবনা কাকী ।' 

'আচ্ছা চল আমিও তোর সঙ্গে যাচ্ছি। নতুন মা কিছু বলবে না, দেখবি 
কত ভাল।' 

নাললপেন্ন পঞ্চমীর চোখমুখ আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বলল, “নতুন মার 
কাছে গিয়ে কান্নাকাটি করিসনি|' তারপর ওর হাত ধরে চেম্পনকঞ্জের বাড়ি 
গেল। 

পাপিকৃপ্ত পঞ্চমীকে একবার ভালো করে দেখে বলল, “কিরে খুকী কাদছিস 
কেন? 

চেম্পনকৃঞ্জ বলল, বাচ্চা মেয়েতে। হয়তো মার কথা মনে পড়ে কাদছে। 

তারপর মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, 'কাঁদিসন৷ খুকী | তোর 
নতুন মা খুব ভাল। দেখনা তোকে কত ভালোবাসবে । কীদিস না সোনা । 

এর বেশী চেম্পনকৃঞ্জ আর কিছু বলল না । যুদিও ওর আরও অনেক কিছু 
বলার ছিল। বলার ইচ্ছে ছিল, “তোর মা বলেছিল বলেই নতুন মাকে নিয়ে 
এসেছি। নতুন মাকে তাই নিজের মায়ের মতো! দেখবি--কিস্তু সেই মুহূর্তে 
এর বেশী কিছু সে বলতে পারল না।' 

পাপিকৃপ্ণের ছেলে গঙ্গাদওন্‌ চেম্পনকঞ্জের সংসারে যেন একটা ফালতু 
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লোক । সে তার নতুন বাবা আর পঞ্চমীর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছিল না । 
গঙ্গাদওন্‌ ছোট ছেলে নয়- জোয়ান ছোকরা | দেখলে পাপিকঞ্জের ভাই বলে 
মনে হয়। 

অতবড় ধাড়ি ছেলে ওর মার সঙ্গে নতুন বাবার বাড়িতে কি করে থাকতে 
এসেছে তাই ভেবে পঞ্চমীর মতো ছোট্ট মেয়েরও যেন কেমন লাগছিল । গঙ্গা- 
দওনেরও ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছিল সে কেন তার মার সঙ্গে এই নতুন পরিবারে 
এল। তার মা কেন এই লোকটার খপ্পরে পড়ল তা৷ ও কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছিল না । ওর মাঝে মাঝে মনে হয় মা যেন তাকে জব্দ করার জন্যে এই 
পথ বেছে নিয়েছে । শুধু দূবেল! দুমূঠে। দানার জন্যে যে তার মা৷ এই কাজ 
করেছে তা যেন তার মনে হয় না। ভেতর ভেতর তাই রাগে সে ফুলতে 
লাগল । 

সেই প্রথম যেদিন নৌকো কেনার জন্য চেম্পনক্ঞ্জ পালীকন্নাথে যায় তখন 
কাগ্ডানকোরানের বাড়ি যে সব রকমান্রি খাবার খেয়েছিল সে খাবারের স্বাদ সে 
আজও ভুলতে পারেনি । সেসব খাবার পাপিকপ্জ নিজের হাতে তৈরী করেছিল । 
সেই খাবার খেয়ে, সেই বাড়ি দেখেই প্রথমে জীবনে আমোদ আহ্লাদ মেটানোর 
শখ হয় চেম্পনকৃর্জের। এখন সেই পাপিকৃগ্ তার ধরে । এখন তিনবার চার- 
বার যতবার খুশী সে সেই রান্না খেতে পারে, কিন্তু কি আশ্চষয এখন পাপিকৃপ্জের 
রান্নায় সে স্বাদ আর নেই। রান্না বেশ পরিষ্কার ঝরঝরে নয়। যেমন তেমন 
করে যেন রানা করা হয়েছে । চেম্পনকৃঞ্জের মনে হতে লাগল ওর ভাগ্যটাই 
কি খারাপ নইলে পাপিকৃঞ্জের হাতের রান্নার স্বাদ বদলে যায় কি করে? 

চাকী বেঁচে থাকতে দামী যে খাটটা চেম্পনকৃ্জ কিনেছিল সেট! চাকী 
একদিনও ব্যবহার করেনি । খাটের জন্য ভাল দেখে একটা তোশক তখনও 
পর্যস্ত কর! হয়নি কারণ তোশক কবার সময় তাদের ছিল না| মস্ত সময়টা 
টাকা রোজগারের ধান্ধায় চলে গিয়েছিল। দরকারী কাজ সব সেরে তোশক 
কর! যাবে এই তারা ভেবেছিল । চেম্পনকৃষ্ণের বড় ইচ্ছে ছিল চাকীকে একটু 
ভাল খাইয়ে দাইয়ে মোটা করবে কিনস্তুকিছুই হলনা তার আগেই চাকী চলে গেল। 

পাপিকপ্তকে ঘরে আনার পর তাই চেম্পনকুগ্জ তোশক কিনল ঠিক পাল্লী- 
কন্নাথে যেমনটি দেখেছিল তেমনটি কিন্তু সেই তোশকে শুয়ে পাপিকুঞ্জের যেন 
আরাম নেই। এখানে আসার পর পাপিকৃগ্ত যেন কেমন দিনের পর দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছে। চেম্পনকুঞ্জ ভাবে ওদের সমুদ্রের হাওয়া কি এতই খারাপ যে পাপি- 
কৃঞ্জের অমন সোনার মতো৷ রঙও কালে! হয়ে যাচ্ছে। এত তাড়াতাড়ি মানুষের 
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স্বাস্থ্য কি ভাঙে, রঙ কি বদলায়? দেহের লাবণ্য কি এমনিভাবে কেউ 
শুষে নেয়? ঠিক কোখায় যে গণ্ডগোল ভেবে কোন কূলকিনার পায় না! 
চেম্পনক্জ। 

অনেকদিন আগে কাগ্ডানকোরান আর পাপিকৃঞ্জের সেই পরম্পরকে জড়িয়ে 
ধরে চুমু খাওয়ার গল্প ও যখন চাকীকে করেছিল চাকী তখন কি রকম লঙ্জা 
পেয়েছিল চেম্পনকৃপ্ের এখন সেই কথা মনে পড়ল। ওদের দুজনের সেই 
আলিঙগনের দৃশ্য চেম্পনকৃণ্ণের দেহে ও মনে এক উন্মাদনা জাগিয়ে তুলে তার 
নিজের জীবনকেও অমনিভাবে উপভোগ করার একটা তীৰ্‌ কামনা জাগিয়ে- 
ছিল। আজ পাপিকপ্তকে তাই কাছে পেয়ে তেমনি ভাবে আলিঙ্গন করার, 
চুম্বন করার এক অদম্য স্পৃহা ওর মনে জেগে উঠল । পাপিকঞ্জ ঘরের মধ্যে 
ঢুকলে চেম্পনকৃঞ্জও ওর সঙ্গে ঘরে দুকল। 

কিন্ত সেই চুম্বনে এখন আর উত্তাপ পাওয়া গেল না। পাপিকৃপ্তকে নিবিড়- 
ভাবে জড়িয়ে ধরে চশ্বন করার শক্তি যেন চেম্পনকঞ্ঠের নেই | হাত যেন অবশ 
হয়ে আসছে | হঠাৎ চেম্পনকুঞ্জের মূখ দিয়ে চাকী' বলে অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে 
এল। পাপিকঞ্রের মুখ দিযেও একটা নাম বেরিয়ে এল তা হলো কাণ্ডান- 
কোরানের । একি হল? কেন এমন হল? কত আশা করে চেম্পন- 
কৃপ্জ পাপিকৃঞ্ণকে ঘরে এনেছিল কিন্তু সুর কেমন যেন ঠিকমতে বাজছে না 
অনবরত যেন তাল কেটে যাচ্ছে । এমনি জানলে কি তার পরস্পরের কাছে 
এমনভাবে ধবা দিত? 

ওদের দূজনেব আর দুজনের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে মিশে গিয়ে এক হয়ে যাওয়া 
সম্ভব হল না। ওদের দুজনের মাঝে আর দুটি মানুষ দাড়িয়ে আছে। তার! 
জীবিত না থাকলেও তাদের অশরীবী আত্ম! চেম্পনকৃঞ্জ আর পাপিকৃঞ্জের মধ্যে 
এক সুদৃঢ দেওয়াল তুলে দাঁড়িয়ে আছে । মেই দু্ঘন হচ্ছে ঢাী আর কাগডান- 
কোরান। চাকী আর কাগ্ডানকোরানের জীবনযাত্রা ছিল সম্পৃণ বিপরীত-_ 
একজন জীবনটাকে কঠোব পরিশ্রমে কাটিয়ে দিয়েছে আর একজন জীবনটা 
কাটিয়েছে মধুর আলস্যে। পাপিক্ঞ্জ হচ্ছে সেই কাণ্ডানকোরাণের নউ তাই 
কোথায় যেন কিসের একটা অসম্পূ্ণত৷ চেম্পনকৃপ্জ অনুভব করছে। এর মনে 
হল ও যদি কাগ্ডানকোরানের আগে পাপিকঞ্কে বিয়ে করতে পারত তাহলে 
এই অভাব এই অস্বস্তি বোধ করত না। 

ওদের দূনের জীবন যেন ঠিক মিল খাচ্ছে না| দুজন দুজনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়াতেও পারছে না । ওদের দুজনের মধ্যে যেন প্রেমের অভিনয় চলছে। 
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দুজনে হাসছে গল্প. করছে হাসিঠাট্টা করছে কিন্তু তাতে যেন প্রাণ নেই। যেন 
দম দেওয়া নিজীঁব পুতুলের মত যে যার অভিনয় করে যাচ্ছে। এই নতুন 
জীবনে যে একটা নতুনত্ব একটা মাধুর্য একেবারেই নেই তা নয় কিন্তু তার সঙ্গে 
যেন একটা কালো ছায়াও জড়িয়ে রয়েছে। 

চেম্পনকৃঞ্জ সব সময় আজকাল মনের মধ্যে কেমন যেন একটা উৎকণ্ঠা আর 
উদ্বিগৃতা বোধ করে । সেই অজ্ঞাত উৎকণ্ঠা আর অস্বস্তি যেন তার ভেতরটাকে 
কৃরে কৃরে খাচ্ছে। চেম্পনকঞ্জ কাজকর্ণ না করে থাকতে পারে না, কোনদিন 
সে থাকেও নি। কিন্তু কাণ্ডানকোরান ছিল একেবারেই নিক্বর্সা | ভালো 
মলমলের ধূতি পরে গায়ে দামী চাদর ঝুলিয়ে নৌকোগুলো তীরে ভিড়লে পর 
তার তদারকী করতে আসত। কিন্ত চেম্পনকঞ্জের জীবনের একটা দিনও 
এমনি ভাবে কাটেনি । আর চাকী মারা যাওয়ার পর থেকে তো বড়লোক 
হওয়ার কামনা ও একেবারেই সে বিসর্ভন দিয়েছে! তাই এমনিভাবে কাজ- 
কর্ম না করে অলস নিস্তেজ জীবন কাটাতে সে মনে মনে লজ্জা বোধ করে। 
আবার সেই আগেকার মতো! নৌকো নিয়ে রোজ ছুটোছুটিও করতে ও পারে না । 
সে শক্তি আর উৎসাহ যেন ফরিয়ে গেছে। 

চেম্পনকৃঞ্জের সংসারে এখন অভাব নেই তৰু যেন ওর স্বাস্থ্য ভাল হচ্ছে না। 
রঙট] অবশ্য একটু পরিষ্কার হয়েছে কিন্তু তাতে ফর্সা না দেখিয়ে যেন ফ্যাকাশেই 
দেখায়। মনে ঠিক মত শাস্তি না থাকায় শরীরের সেই ওজ্ভ্ল্যও ফিরে আসছে না । 

একদিন চেম্পনকৃপ্জ পাপিকঞ্জকে বলল. 'এ বছর মাছ উঠছে কম, ভাল 
ভাগ পাওয়া যাচ্ছে না ।' 

পাপিকৃঞ্জ চুপ করে শুনল-_কোন উত্তর দিল না যেন এ ব্যাপারে ওর বলার 
কিছু নেই। হয়তো এমনি ভাবে আগেও সে এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাত না 
তাই এট৷ একটা স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। 

চেম্পনকণ্ত আবার বলল, 'রোজগারে এমন তাটা আমার আগে আর 
কোনদিনও পড়েনি । আমার নৌকোয় অন্য নৌকোগুলোর ডবল মাছ উঠত তাই 
ভাগও বেশী পেতাম । 

এই কটি সত্যি কথা বলতে গিয়ে চেম্পনকৃঞ্জের যেন কেমন লজ্জা করছিল। 
ও আবার বলল, “আর তাছাড়া চাকীও আমাকে খুব মদৎ দিত। ও যে কাজেই 
দিত হাত তাতে যেন সোনা ফলত।' 

চাকী কেমন ভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করে পয়সা জমিয়েছিল তার গল্পও 
চেম্পনকঞ্জ করল। চাকী পুব দিকে মাছ ফিরি করতে যেত, জাল টানতে 
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যেত, মাছ শুকিয়ে বিক্রী করে দৃপয়সা জমাত। চেম্পনকৃঞ্জ চাকীর কথা বলছিল 
আর পাপিকৃঞ্জের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । ওর কথা শুনে পাপিকৃপ্ণের 
মুখ মান হয়ে গেল চেম্পনকঞ্জ তা দেখতে পেল | সঙ্গে সঙ্গে ও বলে উঠল : 

'না না, তাবলে আমি তোমাকে অবশ্য এই সমস্ত কাজ করতে বলছি না । 
চাকী ছোটবেল! থেকেই খাটতে অভ্যস্ত ছিল-খাট'নী তার গায়ে লাগত না 
কিন্ত তোমার কথা তো৷ আলাদা । তুমি তো কোনদিন এসব কার্জ করনি 
তাই তুমি জানবেই বা কি করে? তোমার জীবন তো৷ আর চাকীর মত কাটেনি ।” 

পাপিকঞ্জের জীবন চাকীর মতো অমনতাবে না কাটলেও কথাগুলো 
যে তার পছন্দ হল না তা চেম্পনকৃঞ্জ বুঝতে পারল । ওর বাড়ির সবকিছু এমনকি 
শোবার খাটটা পর্যস্ত চাকীর চেষ্টায় হয়েছে একথা চেম্পনকঞ্জ বার কয়েক পাপি- 
কৃপ্তকে বলেছে। পাপিকঞ্জের কিস্ত সব সময় চাকীর প্রশংসা ভালো লাগত 
না। কিন্তু ও তবু কিছু না বলে চুপ করে রইল । পাপিকৃপ্র বেচার৷ বড় মুশকিলে 
পড়ল। একদিকে চেম্পনকঞ্জের এই রকম কথা৷ আর অন্য দিকে ছেলে গঙ্গা- 
দর্তন মাকে ভীষণ জালাতে লাগল । এখানে আসার আগে মা তাকে কথা 
দিয়েছিল যে ছেলের একট! উপায় করে দেবে কিন্তু আজ পর্যস্ত মা কিছুই করতে 
পারেনি। এখন যত শীধি হোক মা যেন তাকে এখান থেকে পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করে। 

গঙ্গাদত্তন মাকে বলল, “এ মেয়েটার চাউনী দেখলে আমার খারাপ লাগে । 
আমার সব সময় ভয় যে মেয়েটা এই বৃঝি আমাকে কিছু বলল। আমি বাবা 
তার আগেই এখান থেকে পাততাড়ি গুটোতে চাই ।' 

যে করেই হোক্‌ কিছু টাকা জোগাড় করে গঙ্গাদত্তনকে ওখান থেকে 
পাঠিয়ে দিতে হবে কিন্তু টাকা কোথা থেকে পাপিকঞ্জ পাবে! নিজের হাতে 
টাকা নেই আর চেম্পনকঞ্জের কাছে টাকা ৮/ইতে ওর লজ্জা করে। আর তাছাড়া 
চেম্পনকঞ্জের হাতে টাকা আছে কিনা তাই বা কেজানে | তবু অনেক ভেবে 
চিন্তে ও ঠিক করল চেম্পনকৃপ্জের কাছে টাকার কথাটা একটু নির্জনে জিজ্ঞেস 
করবে কিন্তু চেম্পনকূঞ্জকে একল৷ পাওয়ার সুযোগ ও আর কিছুতেই পাচ্ছে না । 
পঞ্চমীটা কি কম পাজী | সব সময় ও বাবার কোল ধেঁষে বসে থাকে । পঞ্চমীর 
উপস্থিতিতে পাপিকৃঞ্জের কিছু বলতেও ইচ্ছে করে না। পাপিকৃপ্র কিন্ত ভালো- 
মানুষ। ওপঞ্চমীকে ওর বাবার কাছ থেকে সরিয়ে দেওয়ার কোন চেষ্টাও করল না । 

পাপিকঞ্জের অবস্থা ঠিক কাউকে বুঝিয়ে বলার নয় | চিরটা কাল তার 
সুখে কেটেছে শুধু আজ' তার সব ওলট্‌ পালট হয়ে গেছে। কাণ্ডানকোরানের 
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যুত্যুর পর ও খুবই অসহায় হয়ে পড়েছিল । চোখে অন্ধকার দেখেছিল ঠিক 
সেই সময় চেম্পনকৃঞ্জ তার পাণিপ্রার্থী হয়ে উপস্থিত হল। ওকে দেখে আবার 
নতুন করে জীবন শুরু করবার আগ্রহ পাপিকৃঞ্জের জেগে উঠল। তাই 
চেম্পনকৃঞ্জের হাত ধরে সে এই বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছে । এমন নয় যে 
জীবনে সুখ পাওয়ার জন্য বা পুরুষ মানুষের স্পর্শের লোভে সে চেম্পনকঞ্জের 
সঙ্গে এসেছে । বাকী জীবনট৷ কাটানোর যর্দি কোন উপায় থাকত তাহলে সে 
এই পথে পা বাড়াত না । এখন ফিরে যাওয়ারও উপায় নেই | সারা জীবন 
অভিনয় করেই কাটাতে হবে। কিন্ত তাবলে চেম্পনকৃপ্ণের ওপর পাপিকঞ্জের 
শ্রদ্ধাতক্তি কিছু কম নেই। কাজেও চেম্পনকঞ্জের হুকুম মেনে চলতে চায় কিন্তু 
মুখ ফুটে তার কাছে কিছু চাইবার সাহস ওর হয় না। চেম্পনকৃপ্কে কিছু 
অনুরোধ ও জানাতে পারে না। চাকী কত কণ্ঠ করে টাকা জমিয়েছিল তার সব 
গল্প পাপিকৃঞ্জ চেম্পনকৃপ্জের কাছে শুনেছে। স্বামীকেও এ বিষয়ে কিছু সাহায্য 
করতে পারে না বলে নিজের কাছেই তার লজ্জা করে। চেম্পনকৃগ্ত অবশ্য 
তাকে পয়সা কামাবার কথ! সোজাসুজি কিছু বলেনি কিন্তু তার মনেও তো 
ইচ্ছে জাগে যে সেও দুপয়সা রোজগার করে স্বামীকে সাহায্য করে। ইচ্ছে 
আছে কিন্ত কি করে যে কি করবে তা৷ ভেবে পায়না পাপিক্প্জ আর তাই নিয়ে 
মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে। 

চাকী মরার আগে চেম্পনকৃপ্তকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল, পাপি- 
কৃঞ্জের কিন্তু মনে হয় চাকী নিশ্চয়ই তার মত বউকে আনারে কথা চেম্পনকুঞ্জকে 
বলেনি। চাকী নিশ্চয়ই চেয়েছিল যে চেম্পনক্প্জ তারই মত একজন খাটিয়ে 
মেয়েকে বিয়ে করে। চাকী চেয়েছিল যে তার সংসারে এমন আর একজন 
আসক যে সংসারের শ্রী আরও বাড়িয়ে তুলতে পারে, সব দিক দিয়ে তার স্বামীকে 
সাহায্য করতে পারে । যে সংসারের জন্য চাকী প্রাণপাত করে গিয়েছিল 
সেই সংপারকে আরও ভালভাবে গড়ে তুলতে, স্বামীর সেবাযত্ব করতে, তার 
মেয়ে পঞ্চমীকে দেখতে খাটিয়ে একজন জেলেনী ঘরে আনার কথ! ভেবেই চাকী 
চম্পনকৃপ্তকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল। কিন্তু সে যে চাকীর একট! 
প্রত্যাশারও মর্যাদা দিতে পারছে না সেটা সে যতটা বুঝেছে চেম্পনকৃপ্ত 
বোধহয় তার চেয়ে আরও বেশী করেই বুঝছে। 

পঞ্চমীও খুব বদমাইশি শুরু করেছে। নতুন মা ঘরে আশা অবধি 
ও ভয়ানক জেদী হয়ে উঠেছে । নতুন মাকে ওর একটুও পছন্দ নয় | 
গঙ্গাদত্তনকেও ও দৃচক্ষে দেখতে পারে না । আড়ালে মুখ তেঙীয়, বুড়ো 
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আগ্লীল দেখায় । নতুন মা তার ছেলে যেন তাদের বাড়ি অনধিকার প্রবেশ 
করেছে এমনি পঞ্চমীর ধারণা | 

একদিন পাপিকৃপ্ভ কোথায় যেন যাচ্ছিল তা দেখে পঞ্চমী ওর হাঁটার 
অনুকরণ করে ওকে ভেঙিয়ে ভেডিয়ে হাটছিল । পাপিকৃপ্ত হঠাৎ পেছন 
ফিরে পঞ্চমীর হাটা দেখতে পেল আর সঙ্গে সঙ্গে দেখল যে নাললপের ওর 
ঘরে বসে এই রঙ্গ দেখছে আর হাসছে । পাপিক্ঞ্জ তাই দেখে প্রায় কেঁদে 
ফেলল | চেম্পনকঞ্জ বাড়ি এলে পর ও বলল, “তোমার ছোট মেয়েটার দিকে 
একটু নজর রেখ ।' 

চেম্পনকৃঞ্জ জিজ্ঞেস করলে পাপিক্জ কিন্ত কিছুই ভেঙে বলল না । শুধু 
বলল, “মেয়েটাকে তুমি বড্ড বেশী আদর দিচ্ছ । এত আদর দিলে মেয়েটা 
একেবারে খারাপ হয়ে যাবে | দুদিন বাদে পরের ঘর করতে যাবে তখন 
ঠ্যালা বুঝবে ।' 

চেম্পনক্ঞ্জ বুঝতে পারল কিছু একটা হয়েছে । জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার 
কিঃ? 

পঞ্চমীর বিরুদ্ধে লাগালে চেম্পনকুঞ্জের পছন্দ নাও হতে পারে সেই 
ভয় পাপিকৃঞ্জের ছিল, তবু আমতা আমতা করে ও দু একটা কথা বলল | 
মা-হারা মেয়ের ওপর বাবার টান একটু বেশীই হয় তাই খুব বেশী কিছু 
না বলে দূচার কথায় ও বলল, মেয়েটা আমাকে একেবারে দেখতে পারে না । 
সব দোষ যে ওর তা আমি বলছি না | তোমার পাড়ার লোকগুলোও স্ুবিধের 
নয়। তারাই সব যাতা৷ আমার নামে বলে মেয়েটাকে খারাপ করে দিচ্ছে । 

চেম্পনকৃঙ্ধ তখন চীৎকার করে পঞ্চমীকে ডাকল । পঞ্চমী নাল্লপেন্নর 
বাড়িতে দাঁড়িয়েছিল । বাপের ডাক শুনে ওর বুকের ভেতরটা থক 
করে উঠল--ও কিছু সাড়া না দিয়ে টপ করে দঁড়িয়ে রইল । পাঁচ-ছয়বার 
ডাকার পর পঞ্চমী এল, ভয়ে ওর মুখ শুকিয়ে গেছে। পাপিকুপ্ত বুঝতে 
পারল এইবার মারধোর শুর হবে ও তাই চেম্পনকুঞ্জকে মারধোর করতে 
বারণ করল | চেম্পনকঞ্জ কিন্ত রাগের চোটে মেয়েকে দূঘা কসিয়ে দিল। 
রাগটা অবশ্য ঠিক পঞ্চমীর ওপর নয় । পাড়াপড়শীদের ওপর রাগের 
চোটেই সে মেয়েকে ধরে দুচার ঘ! লাগিয়ে দিল । 

মার খেয়ে পঞ্চমী মার নাম ধরে গলা ফাটিয়ে কীদতে লাগল । ওর সেই 
কান শুনে নাল্লপের ছুটে এসে পঞ্চমীকে জড়িয়ে ধরল, তারপর পাপিকঞ্জকে 
বলল, কেমনধার৷ মেয়েমানুষ গ! তুমি | এই মা-হারা কচি মেয়েটাকে ওর 
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বাপের মার খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও নাকি? 

পাপিকগ্ত বলল, “তা মেয়েটা যাতে জাহাননমে না যায় তা দেখতে 
হবে বৈকি ।' ৃ 

নাল্পপেন্ন বলল, “মেয়ে কোনখানটায় জাহান্নমে যাচ্ছে শুনি ?' 

তারপর চেম্পনকঞ্জের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার ভালোর জন্যেই 
বলছি “দেখ চেম্পনকঞ্জদাদা তোমার সঙ্গে আমাদের পরিচয় আজকের নয় । 
যে তোমার নতুন জেলেনীর কথ শুনে তোমার দুধের মেয়েটাকে মেরে ফেল না। 

পাপিকুঞ্জ এই কথা শুনে একটু রেগে গিয়ে বলল, 'বলি তোমার নাক 
গলিয়ে এতো কথা বলবার দরকারটা কি শুনি? 

“তা দরকার আছে বৈকি । তুমি যে আজ এখানে বসে বসে কাড়ি কাড়ি 
গিলছ তা সে সব তোমার সতীন চাকী উপায় করে রেখে গিয়েছিল. বলে । 
সেই চাকী মরার আগে মেয়েটাকে আমার হাতে তুলে দিয়ে গেছে । আমি 
কথা বলবনা তো! কে বলবে শুনি? 

পাপিকৃপ্তী ভালমান্ষ হলেও সে জেলেনী| জেলেনীর জিতের খার 
তারও আছে। ও বলল, “দেখ মাগী বেশী কথা বলিসনি । আমার নাম 
পাপিকপ্ধ আমি একদিন পাল্লীকুনাথের কাণ্ডানকোরানের থরে কাটিয়েছি |: 

'আরে রাখ ওসব কথা | তুই আর বেশী বাজে বকিসনি । থখন 
কাণ্ডানকোরানের জেলেনী ছিলি তখন ছিলি | এখন তুই চেম্পনকৃঞ্জের 
জেলেনী আর খাচ্ছিস চাকীর রোজগারের টাকায় । বেশী মুখ না নেড়ে 
চুপ করে বসে থাক। 

ওদের দূজনের এই ঝগড়ার মধ্যে চেম্পনকূঞ্জ একটাও কথা বলেনি | 
ও চুপ করে ওদের ঝগড়া দেখছিল | একেতো নাল্লাপেন্নর চিমটিকাটা 
কথা পাপিকৃঞ্জের গায়ে জালা ধরিয়ে দিয়েছিল তার ওপর চেম্পনকুগ্কে 
অমনিভাবে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে পাপিকৃঞ্জ ভীষণ রেগে গেল। 
রাগের চোটে ও বলল, "বলি *তারই বা এত মাথা ব্যথা কিসের? 
চেম্পনকৃঞ্জ তোর কিছু হয় নাকি? 

নাল্লাপেন্ন পাপিকঞ্জরকে এক ধমক পিয়ে খেঁকিয়ে উঠল, “এই 
মুখ সামলে কথা বলবি বজ্জাত মাগী | আমার কথা বলার হক 
আছে। তুই মাগী আজকে এসেছিস তুই এসব বুঝৰি না৷ | চেম্পনকু্জ 
দাদার সঙ্গে আমার কোন লুকোনা পিরীত নেই | চেম্পনকুঞ্জদাদা৷ আমার 
জেলের ছোটবেলাকার বন্ধু । আর আমার মাথা গলানোর কথ যে বলছিস 
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তার জোর আমার আছে | চাকীর সঙ্গে আমার চেনাশোনা আজকের 
নয় । আমাদের দূজনের মত ভাব আর কারুরই ছিল না | তবে নিথ্যে 
বলব না ঝগড়ার্ঝাটি কি একেবারেই হয়নি; তা হয়েছে কিস্তু তা বলে আমাদের 
ভাবও কিছু কম ছিলনা । আমার হকৃ সেই জোরে বুঝলি? আর চাকী 
মারা যাবার সময় পঞ্চমীকে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল- 
“বোর্‌ তোকে ছাড়া আর কাউকেই বিশ্বেস হয় না।' কারুতান্না আর পঞ্চমী 
আমার পেটে হয়নি বটে কিন্তু ওরা আমার নিজের মেয়ের মত। সেই 
হকে কথা বলতে আসি বঝলি? তৃই মাগী আর কদ্দিনের- তুই এত 
কথা জানবিই বা কি করে? 

তারপর ও চেম্পনকঞ্জের দিকে তাকিয়ে বলল, চেম্পনকৃঞ্জদাদা তোমার 
এই জেলেনীটি কম নয়। ভালো চাওতো এই মাগীটাকে দূর করে দাও! 
পঞ্চমীর জন্যে ভেবো না, ওকে আমি দেখবোখন | 

তারপর এক মুহূর্ত থেমে আবার বলল : 

* নাহলে তোমার ঘরে সব সময় এই খেচাখেচি লেগেই থাকবে | মেয়ে- 
টার মাকে তো খাটিয়ে খাটিয়ে কষ্ট দিয়ে মেরে ফেললে | যাই বন আর 
তাই বল তোমার লোভটা একটু বেশী । টাকা বাঁচানোর দিকেই তোমার 
নজর | টাকা বাঁচাতে গিয়ে বড় মেয়েটার যেমন তেমন করে বিয়ে দিলে 
একবার আনার নামটাও করলে না। এখন বাকি আছে এই মেয়েটা । 
শেষ পর্যন্ত ,..যাক আমি আর কি বলব। 

এত বলেও নাল্লপেন্ন র শান্তি হল না। সে আবার পাপিকৃপ্জের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আমাদের এই গাঁয়ের জেলেনীর৷ তাদের সোয়ামী মরে গেলে 
আর একজনের সঙ্গে ঘর করতে আসেনা | 

নাল্লপেন্নর জিভের ধারে পাপিকৃপ্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলেও একটা 
কথা সে বা চেম্পনকৃঞ্জ বলতে পারল না । বেশী কিছুক্ষণ জিত আলগা 
করার পর নাল্লপেন্ন শান্ত হল। কিন্তু পঞ্চমীর ওপর ওর অধিকার ও 
ছাড়তে রাজী হলনা । তাই ও পঞ্চমীকে জিজ্ঞেস করল, “কিরে ছু'ড়ী তুই 
আমার সঙ্গে যাবি নাকি? 

চেম্পনকৃঞ্জ কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল | নাল্লপেন্ন 
তার মেয়েকে ডাকছে আর পঞ্চমী সেই ডাকৈ সাড়া দিয়ে তার পেছন 
পেছন চলল । 

পাপিকৃঞ্জ জীবনে এতখানি অপমান কোনদিনও সহ্য করেনি | আজ 
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তাকে এতখানি অপমানের কথা শুনতে হল? বাকি আর কিছু রইল না! 
রাগে দুঃখে ফেটে পড়ে সে চেম্পনকৃপ্তকে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে কি আমার 
মান সন্মান খোয়াতে এখানে নিয়ে এসেছ ?' 

চেম্পনকৃপ্ত একটাও কথা বলল না। পাপিকঞ্জ বলল : 

“আজ পর্যস্ত একটা জেলেনী আমার সামনে এমনিভাবে কথা বলতে 
সাহস করেনি । আমি পোন্নানির মোড়লের ঘরের মেয়ে_আমাকে এই 
সব কথা শুনতে হল? 

চেম্পনকৃঞ্জ ওকে সাস্বনা দিয়ে বলল, 'আরে তুমি মন খারাপ কোরো না৷ । 
বাজে কথায় কান দিয়ে লাভকি? এখানকার জেলেনীরা সব এই রকমের 
ছোটিলোক। 

'তুমি একটাও কথা না বলে চুপ করে দাড়িয়ে শুনছিলে কেন? 

'আমি.কি করব ?' টা 

পাপিকুঞ্জ দাতে দত চেপে বলল : 'আমিকি করব? ওঃ আচ্ছা মানুষের 
ঘর করতে এসেছি । এখন কি যে আমার কপালে আছে তা ভগবানই 
জানেন।' 

নাল্লপেনন পাপিক্ঞ্জকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছিল। পাপিকৃপ্ত তার 
বদলে একটা কথাও বলতে পারেনি। তাই সব রাগট৷ এখন গিয়ে 
পড়ল চেম্পনকঞ্জের আর পঞ্চমীর ওপর | ও বলল, 'কোখাকার কোন্‌ জেলেনী 
তোমার মেয়েকে ডাকল আর মেয়েও দেখছি স্ুড়স্জড় করে তার পেছনে চলল ।' 

চেম্পনক্প্ত বলল, 'কারুতান্মা আর পঞ্চমীকে ছোটবেল৷ থেকেই নাল্লপ্রে 
দেখে শুনে আসছে কিনা |: 

পাপিক্গ্জ মুখ ভেডিয়ে বলল, ওঃ দেখে শুনে আসছে-_ তারপর রাগ 
আর ন] চাপতে পেরে গালাগালি করতে লাগল, “হ্যা আরও বেশী করে ছেড়ে 
দাও অপরের হাতে । এটাও ওর দিদির মত গোল্লায় যাক। 

চেম্পনকৃণ্ত কথাগুলে৷ শুনে চমকে উঠল। একি কথা পাপিকৃঞ্জ বলল-_ 
একি অভিশাপ দিল! কারুতান্নাকে সে চিরদিনের মত বিদায় দিতে বাধ্য 
হয়েছে, এখন পঞ্চমী শুধু বাকি! সেও কি তাহলে পর হয়ে যাবে ?' 

পাপিকঞ্জ কিন্তু তার বলা শেষ করেনি। সে এখন কাকর তোয়াকা রাখে না৷ 
ভয়ও করে না। ও বলল, 'এই মৈয়েটাও ঠিক ওর দিদির মতই হবে। 
দিদির মতই মোছপমান ছোঁড়ার সঙ্গে তার মাগী হয়ে ঘুরে বেড়াবে ।' 

কথাগুলো শুনে চেম্পনকঞ্জের মাথায় যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কানের 
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মধ্যে যেন কে গরম সীসে ঢেলে দিল। একি কথা শুনছে সে-_মুছলমানের 
মাগী হয়ে? 

চেম্পনকুগ্জ এবার যেন সব স্পষ্ট বুঝতে পারছে। বুঝতে পারছে কেন পাবী- 
কটি অত এগিয়ে এসে তাদের টাকা দিয়েছিল | একযুহূর্তে সমস্ত জলের মত 
পরিষ্কার হয়ে গেল। তাহ'লে চাকী...চাকীও কি সব জানত- চাকীও কি এই 
ঘড়যন্ত্রের মধ্যে তা'হলে ছিল? শুধু এইটুকৃই ও জানতে চায়। 

চেম্পনকৃণ্ণ হঠাৎ কেমন 'যন পাগলের মত হুমে গেল। ও ছুটে নালপপেন্নর 
বাড়ি গেল। ওর চোখ-মুখ দিষে তখন আগুনের ফুলকি বেরোচ্ছে । পঞ্চমীকে 
নাল্লপেন্নর কোল থেকে টেনে নিয়ে হাতের কাছে যা! পেল তাই দিয়ে খুব জোরে 
মারতে লাগল আর বলতে লাগল, 

'যাবি, যাবি আর কোনও মুসলমান ছেলের সঙ্গে _আ্টযা আর যাবি ?' 

নাল্লপেন্ন সমস্ত ব্যাপার দেখে শুনে থ হয়ে দীড়িযে রইল | কিযে করবে 
ঠিক বুঝতে পাঁরল না । পঞ্চমী মার খেয়ে মা'র নাম ধরে চীৎকার করে কাঁদতে 
লাগল। চেম্পনকঞ্জ ওর কাঘাতে কান না দিয়ে সমানে ওকে মারতে লাগল 
আর বলতে লাগল : 

“বল তুই কোন মুসলমানের সঙ্গে ভাব করবি না| বল শীগুগির হারামজাদী 
নইলে তোকে জাজ আমি মারতে মারতে মেরেই ফেলব । বল শীগগির ।' 

মার খেতে খেতে পঞ্চমী কাঁদতে কাদতে বলল, “ও বাবাগো, আর মেরো 
নাগো। আমি কোনও মোছলমান ছেলের সঙ্গে ভাব করব না গো। আমাকে 
ছেড়ে দাও গো।' 

চেম্পনকৃপ্জ তখন পঞ্চমীর হাত ধরে হিচড়োতে হিচড়োতে বাড়িতে টেনে 
নিয়ে এল। 

সেদিন রাতে চেম্পনকুঞ্জকে দেশ! গেল কবরখানায় চাকীর কবর খুঁড়ছে। 
কবর খুঁড়ে ও চাকীকে জিজ্ঞেস করবে সত্যিই কি কারুতাম্বা নষ্ট মেয়ে? 
চাকী তুই কি সব জেনে শুনেই কারুতাম্মাকে মুসলমানের সঙ্গে ঢলাঢলি করতে 
দিয়েছিলি।' চাকীর কাছ থেকে এর উত্তর না পেলে ওর আ'র শাস্তি নেই। 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


চেম্পনকৃপ্জের এই পাগলামি ভাবটা কিছুদিনের মধ্যেই চলে গেল বটে 
কিন্ত মাথাটা ওর আগের মত আর পরিফ্ষার হল না। বুদ্ধিও যেন ওর কমে 
এসেছে । আজকাল কথাবার্তা ও বেশী বলে না । সব মময় চুপচাপ জবুথবু 
হয়ে একজায়গায় বসে থাকে । ওর এ ভাবে বসে খাকা, আস্তে আস্তে চলাফেরা 
দেখলে মনে হয় ওর যেন সব শেষ হয়ে গেছে, 'ও একেবারে দেউলে হযে গেছে। 
ওর চোখের চাউনিটার মধ্যেও এর স্পষ্ট ছাপ দেখতে পাওয়। যায় । 

চেম্পনক্ঞ্জ যে সব হারিয়ে ফেলেছে ওর যে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই ত! 
ঠিকই। হাতে টাকাকড়ি এখন কিছু নেই | জমানে। টাকা সব খবচ হয়ে 
গেছে। বুদ্ধি খাটিয়ে নতুন রোজগারের চেষ্টা করার মত মানসিক অবস্থাও নেই। 
এখন টাকার জন্যে অন্যের কাছে হাত পাতেই বা কি করে? ওর দূ-দূটো 
নৌকোই অকেজো হয়ে পড়ে আছে, দুটোর একটাকেও জলে নামানোর মত 
অবস্থা নেই। জালের অবস্থাও তখৈবচ। ছিড়ে খুঁড়ে একাকার । একবার একটা 
হাঙ্গর মাছ টুকে জালটা একেবারে ছিড়ে দিয়েছে। সব ঠিকঠাক করতে 
এখন এককাড়ি টাকার দরকার । ঘরে একটাও পয়সা নেই । সংসারের 
খরচও অনেক বেশী বেড়ে গেছে কিস্ত রোজগারের লোক বাড়েনি! ও নিজে 
সমুদ্রে ঠিকমত যেতে পারছে না তাই বেচাকেনা কিছুই হচ্ছে না । 

চেম্পনক্প্জ মাছও ধরতে যায় না । সংসারের কোনও কিছুর দায়িত্বও নেয় 
না' পাপিকগ্তই সব টুকটাক্‌ দেখাশোনা করে | নৌকো৷ আর জাল না সারালে 
চলছে না। পাপিকৃপ্ধ তাই একদিন চেম্পনকুপ্ধকে বলল সে যদি ধার করে 
সারাতে হয় তাও ধার করতে হবে। পাপিকূঞ্জের কথা শুনে চেম্পনকূঞ্জ বলল, 
'তাইই করতে হবে দেখছি। কিন্তু ধাব করব কার কাছ থেকে? আউসেপ 
ছাঁড়া আর কেউই এ গায়ে নেই যে টাকা ধার দিতে পারে ।' 

পঞ্চমী বসে বসে বাবার কথাগুলো শুনছিল। ও উঠে গিয়ে কোথেকে 
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যেন কুড়িটা টাকা নিয়ে এসে বাবার হাতে দিল। মা বেঁচে থাকতে কঁচো 
মাই কুড়িয়ে কিছু টাকা পঞ্চমী জমিয়েছিল। সেই টাকাটা এখন সে বাপের 
হাতে তুলে দিল। চেম্পনকঞ্জ মেয়ের হাত থেকে টাকাটা নিয়ে কেঁদে ফেলল। 
পঞ্চমী বাপের কান্না দেখে বাপকে সাস্বনা দিতে লাগল । বলল, “খেলাধুলো৷ 
না করে যদি আরও বেশী করে কঁচো৷ মাছ কড়োতাম তাহ'লে এর চেয়েও 
বেশী টাক] জমাতে পারতাম বাবা ।' তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, 
'মা বেঁচে থাকলে আরও কত টাকা জমতো |” 


এদিকে গঙ্গাদত্তনের তার নতুন বাবার বাড়ি একাটও ভাল লাগছে না| সে 
তাকে ওখান থেকে পাঠিয়ে দেবার জন্য মাকে খুব পেড়াপিড়ি করতে লাগল । 
কিন্ত আজ পর্যন্ত চেম্পনকুঞ্জের কাছে এ নিয়ে কিছু বলার সাহস পাপিকৃপ্তের 
হয়নি । গঙ্গাদত্তনকে এখান থেকে পাঠাতে হলে ওর হাতে কিছু টাকা দিয়ে 
পাঠাতে হবে। কিন্তু চেম্পনকৃঞ্জের এই অবস্থায় টাকার কথা ও বলেই বা কি 
করে? বেচারী তাই মুখ বুজে সমস্ত সহ্য করতে লাগল । পঞ্চমী ওর নতুন মা 
আর তার ছেলের ওপর এখনও সদয় হয় নি। যেন তেন প্রকারে ও তাদের সব 
সময় জব্দ আর অপমান করবার ছুঁতো খুঁজছে । পঞ্চমী এমন হাবভাব করে 
মনে হয় যেন গঙ্গাদত্তনের এইভাবে এখানে বসে বসে খাওয়ার কোন অধিকার 
নেই। বেচারী পাপিকু্জ তাই নিজের দুটি খাওয়া-পরার জন্যে আর ছেলের 
হাতে কিছু টাক! গছিয়ে পাঠিয়ে দেবার জন্যে সবরকম কণ্ঠ আর অপমান সহ্য 
করে চলেছে । এর ওপর রয়েছে চেম্পনকুঞ্জের উদাসীনতা- কোনও কিছুতেই 
তার যেন কোন আগ্রহ নেই। সবকিছু মিলিয়ে পাপিকৃঞ্ণের অসহ্য লাগছে। 
এমনিভাবে যে সমস্ত ব্যাপারটা! গড়াবে ত৷ সে কল্পনাও করতে পারেনি । তাহলে 
সে এ ভাবে চেম্পনকৃঞ্জের হাত ধরে চলে আসত না । 

চেম্পনকৃপ্জ যে এমনিভাবে সবদিক দিয়ে দেউলে হয়ে যাবে তা পাপিকণ্ 
ভাবতে পারেনি কিন্ত তাই বলে পাপিকৃপ্জ চেম্পনকৃঞ্জের ওপর কোন রকম খারাপ 
ব্যবহার দেখায় না, যতটা পারে সে সহানুভূতির সঙ্গেই চেম্পনকৃঞ্জের অবস্থা 
বুঝতে চায়। পারত পক্ষে চেম্পনকৃঞ্জের মনে আঘাত দিতে সে চায় না। এখন 
তার নিজের বলতে চেম্পনকৃপ্ত ছাড়া আর কেউই নেই। তার আশ্রয়েই সে 
মাথা গুজে আছে। 

পাপিকৃঞ্ণের মনে আরও একটা দূঃখ আছে। ও যদি চাকীর মতো 
রোজগার করতে পারত তাহলে খুবই ভাল হত। চাকীর ম্চত ও যদি পুব দিকে 
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মাছ ফেরি করতে পারত, জাল টানতে পারত তাহলে ওদের এই ভেঙে-পড়া 
সংসার বেশ ভালভাবেই চলত । যদি জীবনের প্রথম থেকেই মাছ বিক্রী করে 
আর জাল টেনে ওর জীবনটা কাটত তাহলে আজ হয়তে৷ এসব কাজ করতে 
তার কষ্ট হত না। 

পাপিকৃপ্জ চেম্পনকৃঞ্জকে বিয়ে করলেও আগে সে আর একজনের স্ত্রী ছিল। 
আগে তার মনে যে লোকটির জায়গা ছিল এখন সে জায়গা দখল করেছে 
চেম্পনকৃপ্ত । ঠিক তেমনিভাবে চেম্পনকূপঞ্জের মনে যে স্ত্রীলোকের জায়গা 
এতদিন ছিল পাপিকুঞ্জ তাকে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গা দখল করার চেষ্টা করছে। 
কিন্ত তা বলে পরম্পর পরস্পরের পৃবের স্বামী বা স্ত্রীর কথা ভোলেনি। চেম্পন- 
কুপ্ত যেমন যে কোনও বিপদের সময় চাকীর কথা মনে করে, পাপিকুঞ্জও তেমনি 
সব সময় কাণ্ডানকোরানের কথা মনে করে| মনে মনে ও সবসময়ই কাণ্ডান- 
কোরাণের কাছে ক্ষমা চায়। 

সবকিছু মিলিয়ে পাপিকৃঞ্জের মনে একটুও শাস্তি নেই। ওর মনে ,হয় 
সমস্ত কিছু যেন গণ্ডগোল পাকিয়ে যাচ্ছে আর যত গণ্ডগোল যত অশান্তির যুলে 
ওইই | যখন চাকী বেঁচে ছিল তখন সবদিক দিয়ে চেম্পনকৃণ্রের শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে 
আর যখন ও চেম্পনকঞ্জের সংসারে এসেছে তখন চেম্পনকৃপ্ত যেন দেউলে 
হয়ে গেছে। এর কারণ চাকী তার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দূপয়সা রোজগার 
করত আর ও এক বড়লোক জেলের বউ কোনদিন তাকে কূটোটি পর্বস্ত নাড়তে 
হয়নি। কোন দিন কোন কাজ করেনি যে মেয়ে সে এখন মাথায় ঝুড়ি বয়ে 
মাছ বিক্রী করতে যায়ই বা কি করে? 

নৌকো আর জাল সারানোর ব্যাপারে চেম্পনকৃঞ্জের একেবারে গা নেই। 
চেম্পনক্ঞ্জের এই রকম উদাসীন ভাব দেখে পাপিকুঞ্জ মনে মনে বড় ভয় পেয়ে 
গেল। নৌকোগুলে৷ তীরে কতদিন পড়ে আছে, জলে নামেনি কতদিন! 
নৌকো জলে না নামলে সংসার কি ভাবে চলবে ভেবে পাপিকৃগ্চ রীতিমত তয় 
পেয়ে গেল। এ নিয়ে চেম্পনকৃঞ্জের সঙ্গে একদিন কথাও ও বলেছিল কিন্ত কোন 
ফল হয়নি। অনেক ভেবেচিন্তে ও ঠিক করল যে লোক দিয়ে আউসেপকে 
ডাকাবে। 

সেদিন রাতে ভাত খাওয়ার পর চেম্পনকুপ্জ চুপচাপ বসে ভাবছিল তখন 
পাপিকুগ্জ ওর কাছে গিয়ে জিজ্রেস করল: 

“বলি এমনিভাবে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে সংসার চলবে ? 
নৌকোগুলে৷ ঠিক করতে হবে ন! ?' 
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চেম্পনকণ্র শুধু একবার মুখ তুলে চাইল । কিছুই বলল না। পাপিক্ঞ্ 
আবার জিজ্ঞেস করাতে ও বলল, হ্যা, তা কিছু একটা তো করতেই হবে ।' 

“তাহলে আউসেপকে ডেকে পাঠাই ?' 

'পাঠাও।, 

চেম্পনকৃপ্ধ কিছু না ভেবে না চিন্তে আউসেপকে ডাকবার কথা৷ বলল। 
আউসেপের কাছে টাকা ধার নেওয়ার অর্থ যে কি তা চেম্পনকৃপ্ত ছাড়া 
আর কে-ই বা ভাল করে জানে । অথচ সব জেনে শুনে কেমন নিবিকার 
ভাবে আউসেপের কাছে টাকা ধার করতে ও রাজী হয়ে গেল। যদি 
ঠিকমত চিন্তা করত তাহলে নিশ্চয়ই এত তাড়াতাড়ি রাজী হত না। তা 
সে নৌকোগুলে। তীরে পড়ে নষ্ট হোক আর যাই হোক্‌। 

চাকী যখন বেঁচে ছিল তখন রোজ রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ওরা 
ওদের সংসারের উন্নতির কথা আলোচনা করত। কেমনভাবে দুটো পয়স। 
আনা যায় কেমন ভাবে দুটো জমানো যায় এই আলাপ-আলোচনাই তারা 
করত। পাপিকঞ্ধের আজ এইভাবে জিজ্ঞেম করাতে আবার সেই আগেকার 
দিনগুলো যেন ফিরে এল বলে চেম্পনকৃঞ্জের মনে হল! চাকী বেচে 
থাকার সময় তারা যখন ক্তাদের সংসার নিয়ে আলাপ-আলোচনা করত 
তখন সাক্ষী থাকত একটা ভাঙা কেরোসিনের ডিবে। কোরোসিনের দেই 
ক্ষীণ আলোতে সেদিন চেম্পনকৃঞ্জের বুদ্ধিদীপ্ত মনের পরিচয় পাওয়া যেত। 
স্বামী-স্ত্রীতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কতরাত অবধি তারা আলাপ-ং 
করত। পাশে তাদের দুটি মেয়ে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাত | কিন্তু 
অবস্থা অন্য । পঞ্চমী আজ এই মুহূতে দংস্বপ্র দেখে কেঁদে উঠছে। 

পাপিকৃ্ কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে এখন কি করতে বল 
তুমি? 

চেম্পনকৃগ্ত কিছুই বলল না। পাপিকুঞ্জ তখন একটু দুঃখ করে বলল, 
'আমি যেন তোমার একটা বোঝা হয়ে দাড়িয়েছি। আমাকে দিয়ে তোমার 
কোন উপকারই হবে না। কিস্তু আমার অপরাধটা কোথায় বল। 
সারাজীবন পায়ের উপর পা! দিয়ে বসে খেয়েছি। কাজকম্ম কিছু শিখতে 
৮৪৮৪ 

তেও চেম্পনকৃঞ্জ কিছু বলল না৷ দেখে  পালিকুজ বলো বে কেদে 

ফেলল । টা ফৌঁপাতে বলল, 'আমি কতলোকের ক্ষেতি করলাম ! 
এ বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই খারাপ হতে শুর করেছে।' 
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এতক্ষণে চেম্পনকুঞ্জ মুখ খুলল, বলল, “কি খারাপটা হয়েছে শুনি? 
কিছু হয়নি।' 

এখন আমায় কি করতে বল তুমি £' 

'যা হয় একটা কিছু কর।' 

এদিকে এই অশান্তি আর ওদিকে গঙ্গাদত্তন টাকার জন্য মাকে ভীষণ 
বিরক্ত করছে। ওর পাঁচশ টাকা এক্ষনি দরকার । টাকাট! পেলেই 
ও এই বাড়ি ছেড়ে এই মুহূর্তেই চলে যেতে চায়। পাপিকৃঞ্জ যেন 
ওকে জন্ম দিয়ে অপরাধ করেছে । ও য। চাইবে তাইই দিতে হবে। 
মা যদি বলে কোথেকে দেব তো৷ বলে সে সব আমি জানি না। গঙ্গাদত্তন 
ঠিক যা বলতে চায় তা বলতে পারে না। তার মতে চেম্পনকৃপ্র টাকাটা 
দিতে বাধ্য | ওর মা নিজেকে চেম্পনকৃঞ্জের কাছে বিক্রী করেছে। 
চেম্পনকৃঞ্ধ দাম দিয়ে পাপিকু্জকে কিনেছে । গঙ্গাদত্তনের মধ্যে কার্ডান- 
কোরানের রক্ত আছে। এক এক সময় পাপিকৃঞ্জের মনে হয় যেন কাগান- 
কোরানই তার সামনে দীড়িয়ে টাকার দাবী করছে। 

দু-একদিনের মধ্যেই আউসেপ পাপিকৃপ্তকে ডেকে পাঠাল । আউসেপ 
সব শুনে টাকা দিতে রাজী হল তবে এক শর্তে। চেম্পনকুণ্ের নৌকো 
দুটো আর জালটা বন্ধক রাখতে হবে । আর যদি নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে 
স্থদে-আসলে টাকাটা মিটিয়ে দিতে না পারে তাহলে নৌকো৷ আর জাল 
ফিরে পাবে না। 

চেম্পনকৃঞ্জ আউসেপের কথাগুলো চুপ করে শুনল, কিছুই বলল না। 

আউসেপ জিজ্ঞেস করল, “কি হে চেম্পন তুমি যে কিছু বলছ না? 

“কি আর বলব। টাকার যখন দরকার তখন যে কোনও শর্তেই টাকা 
ধার করব। 

পরের দিনই আউদেপ একট। বন্ধকনামা লিখে আনল। চেম্পনকুঞ্ত 
সেটা না পড়েই সই করে দিল। আউসেপ বন্ধকনামা হাতে নিয়ে সাতশ 
পঁচানব্বই টাকা গুণে চেম্পনকুপ্জের হাতে দিল। চেম্পনকুগ্ টাকাটা নিয়ে 
আর একবার গুণে বাক্সে তালা বন্ধ করে রেখে দিল। 

টাকাটা হাতে পেয়ে চেম্পনকপ্তের ঝিমুনী ধরা চুপচাপ ভাব কিছুটা 
কাটল। নৌকো আর জাল মেরামত নিয়ে ও দু-একটা দরকারী কথা 
পাপিকুঞ্জের সঙ্গে বলল। নিদিষ্ট সময়ের মধ্যেই আউসেপের টাকাটা 
ফিরিয়ে দেবে একথাও .সে পাপিকুগ্তীকে জানাল । 
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ঠিক সময়ে টাকাটা না দিতে পারলে সবকিছুই ভেস্তে যাবে। আউসেপ 
লোকটা একেবারে চামার।' পাপিকৃপ্জও কথা দিল সেও তার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করবে যাতে টাকাটা ঠিক সময়ের মধ্যেই ফেরত দেওয়া যায় । 

আউসেপের কাছ থেকে টাকা ধার করার পর থেকে গঙ্গাদত্তন টাকার 
জন্যে আগের চেয়েও মাকে বেশী চাপ দিতে লাগল। সে এখানে এক- 
মুহৃত আর থাকতে রাজী নয় । মা যেন তাকে টাক দিয়ে এক্ষুনি পাঠিয়ে 
দেয়। পাপিকঞ্জ ছেলেকে অনেক অনুনয় বিনয় করল: 

'নৌকে দুটো সারিয়ে জলে নামাতে দে বাবা । তারপর তোর যত টাকা 
লাগে দেব!' 

গঙ্গাদত্তন কিন্ত মার অনুরোধে কান দিল না। ও পষ্টাপষ্টিই বলল: 

“আমি আর এক মিনিটও দেরী করতে পারব না।, 

পাপিকৃপ্ত ছেলের কথাশুনে খুব চটে গেল। বলল, 'না পারলে না 
পারবি। টাকা না থাকলে আমি কি করব? 

তাহলে একথাটাও জেনে রাখো যে আমি তোমার ছেলে নই ।' 

ছেলের এই কথার ঠিকমত উত্তর পাপিকৃঞ্জের মুখে যুগাল না। হাজার 
হলেও সে মা-তাকে জন্ম দিয়েছে । আর সেই ছেলের বাপের কথা 
একরকম ভুলে গিয়ে সে চেম্পনকৃপ্জের কাছে এসেছে। 

ছেলের কথা শুনে বেচারী একান্ত অসহায় ভাবে বলল, আমি কিকরে 
এঁ মানুষটার কাছে টাকা চাই বলতো ?' 

“সে সব আমি কিছু জানি না। আমার টাকা চাই। টাকা পেলেই 
আমি এই মুহূর্তে এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাব ।' 

মার কোনকথাই গঙ্গাদত্তন শুনতে রাজী নয় | ওর মনোভাব হচ্ছে 
যে ওকে এখান থেকে পাঠিয়ে দিয়ে ওর মা শুধু চেম্পনকৃঞ্ধের আশ্রয়ে 
থাকুক । 

পাপিক্জ তখন বলন, 'আমি যে এখানে এসেছি সে তোর জন্যেও 
তো! বটে।' 

“সে সব আমি কিছু জানি না। আমার নিজের পথ নিজেই আমি 
দেখে নিতে পারব | তুমি আমাকে কিছু টাঁকা দাও ।' 

চেম্পনকৃঞ্জের কাছে ছেলের জন্যে টাকা চাওয়ার মত সাহস পাপিকৃঞ্জের 
নেই। ওর মনে বিন্দুমাত্র শান্তি নেই। চেম্পনকুঞ্জকে কিছু বলতে পারছে না, 
চেপেচুপে রাখতেও পারছে না । গিলতেও পাবছে না উগরাতেও পারছে না 
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গোছের অবস্থা | ভীষণ এক অস্বস্তির মধ্যে পড়ে বেচারীর দিন কাটছে । 
একদিকে চেম্পনকৃপ্জের ধারণা তার সব শেষ হয়ে গেছে অপরদিকে গঙ্গাদত্তনের 
এই তাগাদা | দুয়ে মিলে ওর যেন পাগল হয়ে যাবার অবস্থা । 

পাপিকপ্জের এখন সবসময়ই মনে হয় ওর জেলে মরার পর এমনিভাবে 
আর একজনের সঙ্গে ঘর করতে আসা তার উচিত হয়নি কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই 
বাকিছিল। কেমন করে দূবেল! দুমূঠো ভাতের জোগাড় হবে সেই ভাবনাই 
তাকে শেষ করত। কিন্ত এখন মনে হচ্ছে যেন এই অবস্থার চেয়ে সেইই ভাল 
ছিল। এখন কি গণ্ডগোলেরই না স্থাষ্টি হয়েছে । এখানে ন৷ এলে গঙ্গাদত্তনের 
উৎপাত থেকে রেহাই পেত আর চেম্পনকৃণ্রের দুরবস্থাও দেখতে হত না । জীবনটা 
আগে কেটেছে খুব সুখে, সেইটাই যেন একটা বড় তুল হয়ে গেছে। প্রথম 
থেকেই ও যদি গরীব এক জেলের হাতে পড়ত তাহলে মাছের ঝুড়ি মাথায় 
করে মাছ ফিরি করতে যেত তাহলে আজ আর এই অস্থবিধের মধ্যে পড়তে 
হত না। কিন্ত আগাগোড়াই ভুল হয়ে গেছে। দুটো নৌকোর মালিককে 
বিয়ে করে ভেবেছিল সুখেই থাকবে কিন্তু একেই কি বলে সুখে থাকা ? 

গঙ্গাদত্তনকে নিয়ে পাপিকৃঞ্জের মনের মধ্যে মা আর স্ত্রীর যে অন্তন্থন্দু 
অহনিশ চলছিল সেই দ্বন্দে ওর মাতৃত্বই জয়ী হল। ছেলেকে শুধু কটা টাকা 
দেওয়া নয় ছেলের জন্য মা উপোস করতে, ভিক্ষে করতেও রাজী আছে। তাছাড়া 
এ বাড়ির সঙ্গে ওর বন্ধন কতটুক্‌? আজ যদি চেম্পনকৃঞ্জ দেউনে হয়ে যায় ওর 
তাহলে দুমূঠো ভাত জুটবে না কিন্তু গঙ্গাদত্তনের হাতে যদি' কিছু টাকা দিয়ে 
ও পাঠিয়ে দেয় তাহলে মার দূরবস্থায় কি ও মাকে ফেলতে গারবে ? 

একদিন তাই চেম্পনকুঞ্জের অনুপস্থিতিতে সুযোগ বুঝে পাপিকুঞ্জ চেম্পন- 
কৃপ্জের বাক্সটা খুলল | পঞ্চমীও ধারে কাছে ছিল না। আউসেপের কাছে 
নেওয়! টাকাটা থেকে একশ টাকার দুখানা নোট দিয়ে পাপিকৃঞ্ত আবার বাক্সটা 
আগের মত তাল! বন্ধ করে রেখে দিল। 

সেইদিন রাতে পঞ্চমী দেখল যে ওর নতুন মা আর তার ছেলে ঘরের বাইরে 
পশ্চিম দিকে দাঁড়িয়ে কি যেন গুভ্গুজ্‌ ফুসফুস করছে। পঞ্চমী একটা নার- 
কোল গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে ওদের কথা আড়িপেতে শোনার চেষ্টা করল। 
ও শুনতে পেল নতুন মা তার ছেলেকে অনুনয় করে বলছে: 
“এখনকার মতো! এই দুশ' টাকা নে বাবা | পরে আবার জোগাড় করে 
দেব।' 

গঙ্গাদত্তন একটিও কথা না বলে টাকাটা আর মার আশীর্বাদ নিয়ে চলে 
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গেল। মা দীড়িয়ে দাড়িয়ে ছেলের যাওয়া দেখতে লাগল । আন্তে আস্তে 
পাপিকৃপ্জের চোখ দিয়ে ফৌটা ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে 
চোখ মুখ মুছে পাপিকৃপ্ত ঘরে ফিরে এল | 

পঞ্চমী এবার নতুন মাকে জব্দ আর অপদস্থ করার খুব বড় একটা অস্ত 
হাতে পেল। নতুন মা তার ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা দিয়েছে। টাকাটা 
যে ওর বাবার সযতে তুলে রাখা টাকা থেকে দেওয়া হয়েছে তা অবশ্য ও বুঝতে 
পারেনি কিন্তু টাকাটা যে ওদের বাড়ি থেকেই নতুন মা দিয়েছে সে সন্ন্ধে কোনই 
সন্দেহ নেই। ও বাবাকে বলবে সব কথা | বাবার হাতে টাক ন৷ থাকায় বাবা 
নৌকো আর জাল বন্ধক দিয়ে আউসেপের কাছে টাকা ধার করেছে আর 
এদিকে নতুন মার হাতে টাকা ছিল সেকথা বাবাকে একবারও বলেনি । আজ 
সেই টাকাটা নিজের ছেলেকে দিয়েছে । সেদিন আর পঞ্চমী কিছু বলল না। 
পরের দিন সকালে চেম্পনকঞ্জ সমুদ্রতীরে গেলে পর পঞ্চমীও বাবার সঙ্গে গেল। 
একটু পরেই চেম্পনকৃঞ্জ পাগলের মত ছুটতে ছুটতে ঘরে এল । এসেই বাক্স 
খুলল । দেখল দশ টাকা কম। চেম্পনকূঞ্জ ভয়ানক ভাবে চীৎকার করে 
উঠল, এর থেকে দুশ' টাক! তুই সরিয়েছিস হারামজাদী ?' 

পাপিকৃঞ্জ সমস্তই স্বীকার করল। একটাও কথ! না লুকিয়ে ও সব খুলে 
বলল। চেম্পনকৃঞ্জ নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না। রাগে কাপতে 
কাপতে ভয়ঙ্কর একটা চীৎকার করে বলে উঠল, “বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা 
হারামজাদী আমার বাড়ি থেকে ।' 

পাপিকৃ্জ একটীও কথা৷ না বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। পঞ্চমী সমস্ত 
ব্যাপারটা খুৰ উপভোগ করতে লাগল । পাপিকুঞ্জ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
পরও চেম্পনকৃপ্ত চীৎকার করতে লাগল, 'দূর হয়ে যা, দূর হয়ে যা, এ বাড়িতে 
তোর আর জায়গা নেই।' 

পাপিকৃঞজ বাড়ীর বাইরে বেরোতেই চেম্পনকৃঞ্জ ওর পেছনে দড়ামু করে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে" বলল, 'এবাড়িতে আর কোনদিনও ঢোকার চেষ্টা 
করিস নি হারামজাদী। চেষ্টা করলে তোকে টুকরো টুকরো করে ফেলব। 

পাপিকৃপ্ত কিছু বলল না। আন্তে আস্তে হেঁটে উপকূলের দিকে 
চলল। কিছুক্ষণ পরে সেই সুবিস্তীর্ণ সমুদ্র উপকূলে আশ্রয়হীনা একটি স্ত্রী 
লোককে দেখা গেল-_কাগ্ডানকোরানের আগেকার বউ চেম্পনকৃঞ্জের এখনকার 
জেলেনী পাপিকৃপ্ত। 

পাপিকঞ্জ চলে যাওয়ার পর কোথা থেকে যেন চেম্পনকুঞ্জের আবার সেই 
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হারানো শক্তি আর উৎসাহ জেগে উঠল। বেশ কিছুদিন ওর এই শ্রক্তি যেন চাপা 
পড়ে ছিল। ও মনে মনে ভেবেছিল যে ওর সমস্ত শক্তি, সমস্ত উৎসাহ নি:শেষ 
হয়ে গেছে কিন্ত তা নয় শক্তি সব চাপা পড়েছিল। আবার অনেকদিন পরে 
জেগে উঠল। 

এদিকে পাপিকৃঞ্জকে অমনিভাবে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়ার খবর সারা 
গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। জেলেদের ঘরে ঘরে এই নিয়ে গল্পগুজবের আর শেষ 
রইল না। পাপিকূঞ্জ কারুর বাড়ি যায়নি। সমৃদ্রের ধারেই একটা নারকোল 
গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছিল। কোথায়ই বা যাবে? এ দুনিয়ায় কোথাও 
যাবার জায়গা ওর নেই। চেম্পনকৃঞ্জের যে মন শীধি গলবে তার কোনও লক্ষণও 
নেই। কিন্তু চেম্পনকৃঞ্জ কিছু না ভাবলেও গায়ের লোকেরা তো৷ এমনি সহজ- « 
ভাবে সমস্ত জিনিসটাকে নিতে পারে না! পাপিকৃঞ্জ একজন ক্রীলোক।' 
অনাথিনী এক স্ত্রীলোক অসহায় ভাবে "সেই সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা 
সকলেরই যেন কেমন কেমন ঠেকল। 

বুড়ো জেলেরা সব তখন একজোট হয়ে মোড়লের কাছে গেল । প্োনানি 
গায়ের এক নামকর। পরিবারের মেয়ে এই পাপিকৃপ্তা। তাদের আত্মীয়ত। 
গায়ের মোড়লের সঙ্গে পর্যস্ত। পল্লীকৃরাথ গ্রামের বড়লোক কাগ্ডানকোরানের 
বউএর চেম্পনকুষ্জের পেছনে পেছনে চলে আসাটা মোড়লের প্রথম থেকেই 
ভাল লাগেনি । মনে মনে মোড়লের পাপিকুঞ্জের ওপর রাগই ছিল। পাপি- 
কৃণ্ভ এমনিভাবে চেম্পনকুঞ্জের সঙ্গে ধর করতে এসে তাদের মোড়ল পরিবারের 
সকলেরই মুখ হাসিয়েছে। লাজলজ্জা সব বিসর্জনু দিয়ে সমাজের নিয়ম-: 
কানুন তাচ্ছিল্য করেছে যে মেয়ে তার কথা শোনার ইচ্ছে তার একেবারেই 
নেই। মোড়ল বুড়োদের সোজাস্জি জানিয়ে দিল একথা ! মোড়ল যে খুব 
রেগে গেছে তা এরা বুঝতে পারল কিন্তু বুড়োর! ছাড়ল না । ওরা মোড়লকে 
বলল : 

“তাহলে আপনি কি বলতে চান যে একট। মেয়ে কোথাও জায়গা না পেয়ে 
এই সমুদ্রের ধারে দিনের পর দিন পড়ে থাকবে? সেটা কি ঠিক হবে? 
কখন কি কেলেঙ্কারি হয় তা কে বলতে পারে ?. 

মোড়ল তখন বলল, “তাহলে বাপু তোমাদের যা খুশি তাই কর। পারলে 
মাগীটার বা মিনসেটার মাখা ফাটিয়ে সমুদ্রে ফেলে দাও ।' 

আয়ানকঞ্জ তখন মাথা চুলকে সবিনয়ে বলল, “আজে সেটা কি ঠিক হবে? 

“না হলে আমি কি করতে পারি ?' 
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“আপনি চেম্পনকূঞ্জকে ডেকে বেণ করে ধমকে দিন।' 

“আমার দ্বারা ওসব হবে না৷ বাপু। তাছাড়া আমি চেম্পনকৃঞ্জকে বলবই 
বাকি? 

“কিন্তু কিছু একটা না করলে চলবে না যে কর্তা । মেয়েটা এমনিভাবে একা 
গাছতলায় পড়ে রয়েছে আমাদের কিছু না করলে সেটা যে অধন্ম হবে । আর 
আপনি ছাড়া এ সব কাজ করবেই বা কে ?' 

মোড়ল গীয়ের বুড়োদের এতগুলো কথার সামনে একটু বিচলিত হল। 
হাজার হোক গীয়ের ভালমন্দের ভার তার ওপরই নির্ভর করছে। হ্যা যাহোক 
একটা কিছু করতে হবে। মেয়েটা এক মোড়ল পরিবারের মেয়ে সেদিক 
দিয়েও দেখবার আছেঁ। কিন্তু মুখে মোড়ল বলল : 

সমাজের আচার-বিচার না মেনে চললে এমনটিই হয়। একট! ভাল- 
লোকের হাতে পড়লে কি এমন অবস্থা হত? সোয়ামী মরে যেতেই ফট করে 
আবার বিয়ে করে বসল।' 

“তা ঠিক বলে সকলেই ঘাড় নাড়ল। 


পঞ্চমী খুব খুশী। মার জায়গায় জীকিয়ে বসেছিল যে মেয়েমানুষটা 
সে এখন বিদায় হয়েছে । নতুন মাকে সে ঝি ছাড়া আর অন্য কিছু ভাবত না। 
সেই ঝিটা চলে গেছে, ও বেঁচেছে। একটা নোংরা জিনিস চলে যাওয়াতে 
বাড়িটাও যেন ঝরঝরে পরিষ্কার হয়ে গেছে । এখন পঞ্চমী সবসময় বাবার 
কাছে বসে থাকতে পারবে । কেউ বিরক্ত করতে আসবে না| ওর মনস্কামন 
পর্ণ হয়েছে, শুধু একটা কথা এখন বাবাকে ওর বলার আছে। সেই কথাটা 
বলার সুযোগ ও খুজতে লাগল। 

কথাটা অবশ্য খুবই সামান্য । বাড়িতে এখন কেউ নেই। দিদিকে 
তাই শশুর বাড়ি থেকে নিয়ে এলে কেমন হয়? দিদি বাড়িতে এলে ওদের 
এই বাড়ি ঠিক আবার আগেকার মত হবে । শুধু মা নেই--এইটুক্‌ যা তফাৎ । 
ত৷ দিদি থাকলে মার অভাবও সহ্য হবে। কিন্তু এই কথাট। বলার জুযোগই 
সে পাচ্ছে না। বাব! এক জায়গায় চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকে না । আর 
তাছাড়া বাবার মুখটা সব সময় গম্ভীর থমথমে | 

আউসেপের কাছ থেকে টাকাটা পাওয়ার পর যে নুন শক্তি আর উৎপদাহ 
সে ফিরে পেয়েছে তাতে চেম্পনক্ঞ্জ যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। চেম্পমকৃঞ্জ 
আবার আগেকার দিনগুলোতে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছে। সেই অদম্য 
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উৎসাহ নিয়ে খাটা আর নানাভাবে মাথা খাটিয়ে পয়স উপার্জন করার চেষ্টা 
করার ইচ্ছেটা যেন আবার চাগিয়ে উঠেছে । আর একটা পরিবতন ওর স্বভাবে 
দেখা দিয়েছে । আজকাল সকলকে ও দোষ দিয়ে বেড়ায় আর পাপিকপ্জকে 
তো৷ শাপশাপান্ত করে শেষ করছে। পাপিক্ঞজ সবনাশী, তার ছায়া মাড়ালেও 
সবনাশ। যে মুহূর্তে পাপিকৃপ্কে বিয়ে করার জন্যে সে পাগল হয়ে উঠেছিল 
সেই মুহ্গুলোকে ও এখন শাপমন্যি করতে লাগল। 

“কি করে যে আমার অমন মতিচ্ছন্ন হয়েছিল তা কে জানে । হারামজাদীর 
গায়ের রউ, চুল আর চেহার! দেখে আমার বুদ্ধিবিবেচন! সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ।' 

শুধু পাপিকৃপ্জ কেন কারুতান্মাকেও সে গালাগালি করে! মুসলমান ছেলের 
সঙ্গে বিয়ের আগে পীরিত করল তারপর বিয়ের দিনই মা-বাপের কথা ন। ভেবে 
স্ুড়স্ুড় করে মদ্দের পেছনে ছুটল । হারামজাদদী ওর মেয়ে নয়। *কোন- 
দিনও যে সে তার মেয়ে ছিল একথা সে ভুলেও মনে করবে না। 

মাঝে মাঝে পঞ্চমীকে ও জিজ্ঞেস করে, 'হারামজাদী তোর মতলবটাই বা 
কি? পঞ্চমীকেও ওর বিশ্বাস নেই। | 

পাপিকুপ্জকে তাড়িয়ে দিয়ে আবার নতুনভাবে জীবন শুরু করার প্রচেষ্ট 
করে চেম্পনকৃঞ্ত। মাঝে কতকগুলো বোকামি করেছিল । সে সব ঝেড়ে 
ফেলে আবার নতুন জীবন আরম্ভ করার কথ! ভাবে সে। 


নাল্লপেন্ন মানুষটা ভাল | আগে সে পাপিকুঞ্জের সঙ্গে কত ঝগড। 
করেছে। পঞ্চমীকে লেলিয়ে দিয়েছে কিন্ত এখন পাপিকৃণ্ের দুরবস্থা দেখে 'ও 
বেচারীকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। নাল্পপেন্ন পাপিকৃষ্ধকে ওর বাড়িতে 
জায়গা দিল দেখে পঞ্চমীর খুব দুঃখ ছল । ধূমকেতুর মত ওর নতুন মা ওদের 
সংসারে পা দিতে না দিতে সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে । সেই মাকে ওর বাবা তাড়িনে 
দিল আর নাল্লপেন্ন খুড়ী নিজের বাড়িতে ডেকে জায়গা দিল | আর কেউ দিলে 
হয়তো এতটা কষ্ট পঞ্চমীর হত না কিন্ত ওর মা মার! যাওয়ার সময় ওকে নাল্লপেন্ন 
খুড়ীর হাতে দিয়ে গেছে। সেই খুড়ী এমন কাজ করল? চেল্পনকুঞ্জেরও 
নাল্লপেন্নের এই কাজটা একটুও ভাল লাগল না । তবে আচ্চাকুঞ্জের নাকি 
তার ওপর বরাবরই হিংসে তাই তার তাড়িয়ে-দেওয়া বউকে তার! ইচ্ছে করেই 
ডেকে ঘরে জায়গা দিয়েছে। 

পঞ্চমী সুযোগ খুঁজছিল বাবাকে দিদির কথাটা বলতে হবে। একদিন 
তাই সুযোগ পেয়ে ও বলল : 
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_ “বাবা, দিদিকে একবার নিয়ে এলে কেমন হয়? দিদি বেচারী সত্যিই 
তাল মানুষ । পাজী লোকের! ইচ্ছে করে দিদির নামে যাতা৷ বলে বেড়ায় ।' 

চেম্পনকুঞ্জ মেয়ের কথ! শুনে রাগে ফেটে পড়ল : 

কাকে নিয়ে আসার কথা বললি হারামজাদী! কাকে? কাকে 
শুনি? 

পঞ্চমী বাবার চোখমুখের ভাবি দেখে ভয় পেয়ে গেল। চেম্পনকৃষ্জের রাগ 
তখনও পড়েনি । ও সমানে চেচিয়ে চলল, “এ মুসলমান ছ্োড়াটা দেউলে হয়ে 
গেছে তবু এই সমুদ্র ছেড়ে এক পা নড়ে না । সারাক্ষণ এখানেই ধুর 
ঘুর করছে । আমার বাড়িতে এ নষ্ট মেয়েকে আমি ঢুকতে দেব না । আর 
কোনদিন যদি এ হারামজাদীর নাম মুখে আনিস তো তোর একদিন কি 
আমার একদিন ।' 

পঞ্চমী ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। একটা কথাও বলল না। চেম্পনকুঞ্জ তখন 
পঞ্চমীকে জিজ্ঞেস করল, “তুই কি দিদির পথ ধরার চেষ্টা করছিস? 
বেরো-বেরো৷ তাহ'লে এই মুহূর্তে এখান থেকে । বেরো৷ হারামজাদী ।' 

চেম্পনকঞ্জের রাগ আর পড়ে না । আবার ও চীৎকার করে উঠল: 

'দূর হয়ে যা, দূর হয়ে যা।' মনে হল যেন এই মুহূর্তেই ও পঞ্চমীকে 
ঘাড় ধরে বার করে দেবে। 

তারপর আর একপ্রস্থ গালিগালাজ চলল কারুতান্নাকে নিয়ে, শেষে আবার 
নিয়ে পড়ল পর্চমীকে, “তুইও হারামজাদী তোর দিদির মত হবি তা আমি প?ঃ 
দেখতে পাচ্ছি।' 


পাপিকৃপ্তকে নিয়ে চেম্পনকৃঞ্জ আজকাল বেশী কথা বলে না এখন শুধু ও 
পঞ্চমী আর কারুতান্নাকে গালিগালাজ করে। 

গীয়ের বুড়োরা মোড়লের কাছে যাওয়ার কিছুদিন পরেই মোড়ল একটা 
ফয়সালার জন্যে গায়ের বুড়োদের, চেম্পনকৃপ্তকে আর পাপিকৃপ্কে ডেকে 
পাঠাল। চেম্পনকৃঞ্জের বিচার হবে। জেলেদের কাছে এটা! একটা খুবই 
বড় ঘটনা । বিচার দেখতে অনেক লোকের তীড় হল। শুধু একটি মাত্র 
প্রাণী বাবা আর নতুন মার মধ্যে যাতে মিটমাট.না হয় তার জন্যে সাগর-মাকে 
আর নিজের মরা মাকে প্রাণপণে ডাকতে লাগল । 

“হেই গো সাগর মা, হেই গো মা সব ভুল করে দিও, সব ভেস্তে দিও মা | 

মোড়ল চেম্পনকুঞ্জকে জিজ্ঞেস করল,“ বলি ব্যাপারখান৷ কিছে চেম্পনকুগ্ত ? 


৩৪ 


তুমি কি আমাদের বাপ-পিতেমোর নিয়ম কিছু মানবে না বলে ঠিক করেই 
নাকি হে? 

তারপর মোড়ল চেম্পনকপ্রের ঘাড়ে অনেক দোষ চাপাল: 

'দুবারের বার বিয়েটা আমাদের কাউকে ন! জানিয়ে চুপিচুপি করলে। 
তোমার মতলবটা কি শুনি ?' 

চেম্পনকুঞ্জের সবচেয়ে বড় অপরাধ হল এইই | মোড়লকে পান-তামাক 
আর টাক! দক্ষিণে ন৷ দিয়ে পাপিকৃ্তকে নিয়ে এসে চেম্পনকৃপ্ত ঘর করছিল। 
এত বড় অপরাধের উত্তরে কি বলার আছে তাই শোনার জন্য সকলেই হ! করে 
রইল। এদের মধ্যে আচ্চক্প্জ এবং আরও দু-একজন জেলেও জড়িয়ে আছে, 
তাদেরও জবাব দিতে হবে। কয়েকজন প্রশের ভয়ে সামনে থেকে পেছনে 
সরে গেল। মোড়ল তখন বেশ চীৎকার করে জিজ্ঞেস করল : 

“কি হে চেম্পনকৃণ্জ বল তোমার বলার কি আছে? 

চেম্পনক্জ মাথা সোজা করে দাঁড়িয়ে রয়েছে.। ওর দীড়ানোব ভঙ্গীর 
মধ্যে কেমন যেন একটা উদ্ধত তাব। মুখ দেখে মনে হয় না যে ও একটুও 
ভয় পেয়েছে বরঞ্চ ওর যেন কিছু একটা বলার আছে এমনি ওর মুখভাব | যে 
চেম্পনকৃপ্ত মোড়লকে দেখে বিনয়ে গলে পড়ত সেই চেম্পনকৃপ্জ আর নেই । 

মোডুল আবার তার প্রশ জিজ্ঞেস করল। হঠাৎ বন্দুকের গুলীর মত একটা 
উত্তর ওর মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল, “আমি ওকে বিয়ে করিনি ।' 

এই ধরনের জবাব কেউই আশা করেনি । সকলেই অবাক হয়ে গেল। 
মোড়লের যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। স্তন্তিত ভাবটা কিছুটা কাটলে পর মোডল 
জিজ্ঞেস করল, “তাহলে এই মেয়েটা তোমার ধরে এল কি করে? 

“আমি ঘরের কাজের জন্যে একটা ঝিকে এনেছিলাম তাতে অপরাধটা 
আমার কোথায় হয়েছে শুনি ?' 

এই এক জবাবেই মোড়ল কৃপোকাৎ হয়ে পড়ল। তার অভিযোগ আর 
ধোপে টি'কল না। প্রথম প্রশ্বেরই যদি এই অবস্থা হয় তাহলে অন্য গুলোরই 
কি অবস্থা হবে তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে । 

অগত্যা, মোড়ল পাপিকৃঞ্জের আপাদমস্তক কটমট করে দেখতে লাগল । 
তারপর জিজ্ঞেস করল, “কি গো মেয়ে কথাটি কি সত্যি? 

সকলেই ভাবল পাপিকগ্জ চেম্পনকুপ্জের কথা সম্পূর্ণরূপে প্রতিবাদ করবে । 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করবে। চেম্পনকুপ্ধ ঠিক সেই একই নিবিকার ভাবে দাড়িয়ে 
আছে। পাপিকৃঞ্জ তার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যে প্রতিপন্ন করলেও তার কিছু যায় 
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আসে না এমনিভাব চেম্পনকঞ্জের । পাপিকপ্ত তার বিরুদ্ধে বললেও সমস্ত 
কিছুকে ও অগ্রাহ্য করবে । নিজের কোনও অপরাধই ও স্বীকার করতে রাজী 
নয়। 

পাপিকৃপ্তকে চুপ করে থাকতে দেকে মোড়ল আবার তার পরশ করল। 
সকলকে আবাক করে দিয়ে পাপিকৃগ্ত বলল, হ্যা, একথা সত্যি ?' 

'চেম্পনকুগ্ত তোমাকে তাহলে বিয়ে করেনি ? 

না” 

তুমি তাহলে ওর বাড়ির ঝি ছিলে ?' 

হ্যা? 

বিচারকর্তা মোড়ল কিছুক্ষণ কিছু না বলতে পেরে চুপ করে রইল। 
চেম্পনকৃপ্জও এইরকম একট উত্তর পাপিকৃঞ্জের কাছ থেকে আশা করেনি । 
পাপিকৃঞ্ত যেন নিজের কবর নিজেই খুঁড়ছে। একে তো৷ আগেই বংশের মুখে 
কালি চেলেছে। মোড়ল ওর দিকে ঘৃণার দৃষ্টি হেনে বলল, “তোর বরাতে 
ঠিকই জুটেছে। তুই কার বউ ছিলি, কত বড় বংশের মেয়ে ছিলি সেই তুই...* 

মোড়ল কথাটা আর শেষ করল না। কিন্তু চেম্পনকুঞ্জের এ উদ্ধততাৰ 
মোড়লের একটুও সহ্য হচ্ছিল না । একটুও ভয় ন৷ পেয়ে নিবিকার ভাবে দাড়িয়ে 
থেকে চেম্পনকৃপ্ত জিতে যাবে তা৷ মোড়লের সহ্য হল না। মোড়ল তাই 
চেম্পনকুপ্তকে বলল, ঝি হোক আর যাই হোক্‌ মেয়েমানুষতো--তাকে এমনি 
ভাবে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে ?' 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল, ও চোর।' 

আবার মোড়লের বিস্ময়ের পালা । 

কিন্ত এসব কথা যুক্তিপৃণ হলেও সত্যি কিছুই নয়। সকলেই জানে যে 
চেম্পনকু্জ পাপিকৃপ্রকে বিয়ে করে এনেছে । মোড়ল তাই আর একটা রাস্তা 
ধরল। সে চেম্পনকৃগ্তকে ভয় দেখিয়ে বলল, 'তোমার দেখি যে সাহস আজকাল 
একটু বেশীই হয়েছে। তুমি আজ এই যে ধাষ্টামোটা করলে তার ফলট। কি হবে 


তার উত্তর ঠোট বেঁকিয়ে হেসে হেসে চেম্পনকৃঞ্জ বলল, 'জানবার আর 
আছেটা কি আর আপনিই বা কি আমাকে জান্নাবেন। এই চেম্পনকৃঞ্জের 
সামনে সমুদ্ধুর আর ওপরে আকাশ ।' তারপর এক মিনিট থেমে বলল, 'আর 
কিছু জানার আর কিছু দেখার নেই, সমস্তই শেষ হয়ে গেছে। আমি আর এখন 
কারুরই তোয়াকা করি না। আপনি কিছু মনে করবেন না এই আপনাকেই 
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আমি স্পষ্ট বলছি আমি আর কারুর হুক্‌মই মানতে চাই না, কারুর কথা শুনতে 
চাই না। কিসের জন্যে কেন পরের তাবেদারি করব। ট"যাকে টাকা থাকলেই 
না রাস্তায় ভয়? 

মোড়ল গর্জন করে উঠল, গাঁয়ের লোকের সঙ্গে ইয়াফি মের না 
চেম্পনকৃপ্ত |: 

মোড়লের কথ শেষ হবার আগেই চেম্পনকূ্জ মোড়লকে তেড়ে এসে কীপতে 
কাপতে বলল, 'যদি' মান সন্মান বাঁচাতে চাও তো মুখ সামলে কথা বল।' 

আজ পর্যন্ত মোড়লের মুখের দিকে তাঁকিয়ে কেউ এমনিভাবে কথা বলেনি 
তাও আবার সকলের সমানে এমনি অপমান করে! এ অপমান শুধু যোড়লকে 
নয় গায়ের সব লোককে করা। চেম্পনকৃপ্ভ ভেবেছটা কি? ওর কি মাথা 
সত্যিই খারাপ হয়ে গেল? কাল ওর কি অবস্থা হবে সে নিয়েও ভাবছে ন1। 
উপস্থিত জেলেরা সব থ মেরে দাড়িয়ে রইল। 

চেম্পনকৃপ্ত এরপর আর একটাও কথা না বলে ওখান থেকে চলে গেল। 

মোড়লকে এমনিভাবে অপমান করে চেম্পনকুগজ গটগটিয়ে চলে গেল। 
কেউ একটা কথাও বলতে পারল না । গায়ের লোকের! পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চায়ি করে হ৷ করে দাঁড়িয়ে রইল। পাপিকৃপ্ত এত কাণ্ডের পর চুপচাপ চেম্পন- 
কঞ্জের পেছন পেছন হাটতে লাগল । 

পঞ্চমী একদিকে দাড়িয়ে সমস্ত কিছু দেখছিল, এখন নতুন মাকে বাবার 
পেছন পেছন যেতে দেখে ও হী৷ হয়ে গেল। ও তাহলে এতক্ষণ ধরে য৷ প্রাথনা 
করছিল তা৷ ফলননা আর আশ্চর্য ওর বাবাও তে নতুন মাকে তার পেছন পেছন 
আসতে বারণ করছে না। | 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


পরের দিন পঞ্চমীকে দেখতে পাওয়া গেল না! মেয়েটা যে কোথায় 
পালাল কেউ তার হদিশ পযস্ত পেল না। জেলেনীরা সব বলাবলি করতে লাগল 
যে মা-হারা মেয়েটা বাপের আর সৎমার ঝিচুনি সহ্য করতে না পেরে কোথাও 
না কোথাও পালিয়ে গেছে। কেউ কেউ আবার বলল মা-বাপেই ইচ্ছে 
করে মেয়েটাকে তাড়িয়েছে। আহা মা-হারা মেয়েটার দর্গীতির আর শেষ 
নেই। 

কিন্ত এসব বললেও পাপিকৃপ্জ সম্বন্ধে তাদের ধারণ ভালই ছিল। পাপিক্ঞ্জ 
এত কিছু হেনস্তার পরও কেমন আবার চেম্পনকুঞ্জের পেছন পেছন চলে এল । 
জেলেনীরা বলল, “মেয়েটা কিস্তসত্যিই ভাল গা। এতকিছু কাণ্ডর পরও মেয়েট। 
চেম্পনকৃর্জকে ফেলে চলে যায়নি । মান সন্মান খুইয়েও মেয়েটা মিনসের সঙ্গে 
ঘরকরছে। আর কেউ হলে থাকত ন! গা | মেয়েটা যে ভান তাতে আশ্চযের 
আর কি আছে, কত বড় বংশের মেয়ে ও তাত দেখতে হবে ।' 
কণ্জের অবস্থা যে কি হবে তাই নিয়ে গায়ের লোকেদের গল্পগুজবের অস্ত ছিল না। 
মোড়ল কি আর তাকে অমনি অমনি ছেড়ে দেবে । মোড়লের রাগ এখন সইতে 
পারলে হয় । কি তাবে যে মোড়ল ওর এই অপমানের প্রতিশোধ নেবে তার 
আঁচ অবশ্য কেউ পাচ্ছিল মা । তাছাড়া শুধু মোড়লের রাগই বা কেন, ওর 
ভবিষ্যৎ যে কি হবে তা৷ কেউ বুঝতে পারছিল না। জাল আর নৌকো হাত- 
ছাড়া হয়ে গিয়ে আউসেপের কবলে পড়েছে এখন কি ভাবে যে তার দৃবেলা 
দুমুঠো জোগাড় হবে তাই বা কে জানে? শরীর -আর মন ওর যে ভাবে ভেঙে 
পড়েছে তাতে মাছ মেরে আর ওকে খেতে হবে না| কি যে হবে চেম্পন- 
কঞ্জের তা কে জানে। চেম্পনকৃঞ্জ তাদের গায়ের লোক তাই হাজার অপরাধ 
করলেও তার ভালমন্দে তারা মাথা না ঘামিয়ে থাকেই বা কি করে! 
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চেম্পনকপ্জকে নিয়ে খন সকলে ব্যস্ত ছিল তখন সকলের অজান্তে আর 
একটা জীবন কেমন আস্তে আন্তে শেষ হয়ে আসছিল তা কেউ লক্ষ্য করেনি। 
সে জীবন আশাহীন উদ্দেশ্যহীন একটি জীবন। নীরকৃন্নাথ সমুদ্র উপকলের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত আর এক জীবন । 

সে জীবন পারীকৃষ্টর | নীরকৃনাথ সমুদ্রের ধারে নৌকোগুলো ঠিক তেমনি 
আগের মত তোলা রয়েছে, জালও শুকোতে দেওয়া হয়েছে! মাছের ছোট 
ঝাঁপগুলোও আছে। আছে উপকূলের জেলে আর জেলেনীরা । আর আছে 
পারীকৃটি। পারীকৃটিও সেই গায়ের, সেই সমুদ্রতীরের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে তাদের সঙ্গে মিশে আছে । মাঝে মাঝে ওই সমুদ্রের ধারে বাধা নৌকো- 
গুলোর ওপর সে গান গায়। জেলেদের বিশেষ একটা গান। গান গেয়ে 
গেয়ে ও যেন সেই গানে একটা বিশেষ সুর বিশেষ ভঙ্গী এনেছে-_সেট। ওর 
একান্ত নিজের তঙ্গী নিজের স্বর । আর কেউ অমনভাবে সে গান গাইতে 
পারে না| সেই গান যে একদিন রচনা করেছিল সে কি কোনদিনও ভেবেছিল 
যে এমনি এক বিশেষ ভঙ্গীতে বিশেষ সুরে তার এই গান কেউ গাইবে? এ গান 
যেন শুধু তারই জন্যে রচিত হয়েছিল এমনি ভাবে পারীকৃষ্টি সেই গানকে একাস্ত 
নিজস্ব করে নিয়ে তাতে নিজের স্থুর আর ভঙ্গী দিয়েছে। এ গান যে 
প্রথম রচনা করেছিল সে এমনিভাবে এই গানে এই বিশেষ জুরটি দিতে 
পারত না। পারীকৃট্টি ছাড়। এ গান এমনিভাবে আর কেউ হয়তো! গাইতেও 
পারত না। 

পারীকুটির মাছের ঝাঁপ ভেঙে মাটিতে ধসে পড়ে বালিতে মিশে গেছে 
বিন্দুমাত্রও তার অবশিষ্ট নেই। নীরকুন্নাথের সেই সমুদ্রের ধারে এর আগেও 
অনেক মাছের ঝাঁপ উঠেছিল আর তা মাটিতে ধসেও পড়েছিল কিন্তু মাছের 
ঝাঁপ ধসে পড়ার পর মাছের কারবারীদের আর সেখানে দেখা যায় নি। ব্যবস! 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর তারা৷ অন্য কোথাও চলে গেছে। কিন্তু পারীকৃটির ব্যস 
ডুবে গেলেও সে সেই সমুদ্রের ধার ছেড়ে আর অন্য কোথাও যায় নি। সেই 
সমুদ্রের তীরেই তার দিন কাটছে । এই বিশাল বিশ্বে কোথাও যাবার জায়গা 
হয়তো তার নেই তাই এমনিভাবে এই সমুদ্রের মাটি আকড়ে সে পড়ে আছে। 
কিন্ত সত্যিই কি তার যাবার জ্বায়গা নেই ? 

সন্ধ্যেবেলায় প্রায়ই পারীকৃটি মুখনীচু করে সমুদ্রের ধারে ধারে আনমনা 
হয়ে হাঁটতে থাকে । ওর হাটা দেখে মনে হয় ও যেন সমুদ্রের বালিতে কি 
হারিয়ে ফেলেছে আর সেই হারানো জিনিস খুঁজে বেড়াচ্ছে। সত্যিই” হয়তো 
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ও কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে। ওর জীবনই যে ভেঙেচুরে বালির সঙ্গে মিশে গেছে। 
সেই হারানো জীবনের কণাই সে এখানে ওখানে খজে বেড়াচ্ছে । 

আগে আগে পারীকৃট্টিকে নিয়ে সেই সমুদ্রের ধারে কথার আর অস্ত ছিল না৷ 
ও নাকি কারুতান্মাকে রেখেছিল কিন্ত বেশীদিন লোকে এ নিয়ে গল্পগুজব করেনি । 
এ নিয়ে আর বেশী কথা বলার কি আছে? সমুদ্রের ধারে এত নিত্যনৈমত্তিক 
ঘটনা । কত মাছের কারবারীরা৷ এমনিভাবে কত মেয়েমানুষকে রাখে । এখনও 
রাখছে। তখন অবশ্য ত নিয়ে লোকে বলাবলি করে কিন্তু তা মাত্র কদিনের 
জন্য | তারপর তারা এ নিয়ে মাথা বেশী ঘামায় না। পারীকৃট্টির ব্যাপারও 
এমনি একটা । তাদের কারুরই কাছে পারীকৃটি আর কারুতান্মার ভালবাসার 
বন্ধন চোখে পড়েনি । তারা ভাবতেই পারেনি যে এক মুসলমান মাছের কারবারী 
এক জেলের মেয়েকে ভালবাসতে পারে । ভালবাসাটা যে অসম্ভব ত৷ নয় কিন্তু 
আজ পর্যস্ত এমনটি হয়নি বলে তার! এদিক দিয়ে কিছু ভাবতে পারেনি । তাদের 
ধারণা ছিল যে যৌবনের ক্ষিধে মেটানোর জন্যে পারীকট্টি আর কারুতান্না 
পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ছিল। কিন্তু ওরা যে পরম্পরকে ভালবেসেছিল 
আর তাদের সেই ভালবাসা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল তা কেউ জানতে পারেনি । 
তাই কেমনভাবে যে পারীকৃট্টির দিন কাটছে সে খবর নেওয়ার কেউ চেষ্ট1 করেনি । 
আজও নৌকোগুলো৷ মাছ ধরে যখন তীরে ফিরে আসে পারীকট সেখানে গিয়ে 
দাঁড়ায়, কেনাবেচা করে । কখনও মাছের দালালি করে দুবেল! দুটে। খাওয়ার 
পয়সাও জোগাড় করে। ওকে তাই সকলে দুবেলাই সমুদ্রের ধারে দেখতে পায় 
তাই ওর অন্তরের খবর রাখার জন্যে কেউই মাথা ঘামায় নি। 

কখনও কখনও পারীকৃট্ট তীরে বাঁধা চেম্পনকৃঞ্জের নৌকোগুলোর কাছে 
গিয়ে বোবা দৃষ্টি মেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকে । হয়তে! পুরোন 
স্মৃতিগুলো একের পর এক চোখের সামনে তেসে ওঠে | ছোটিছোট কত স্মৃতি 
মনের আনাচে কানাচে ঘোরাফেরা করে আর সেই সঙ্গে নৌকো কেনার 
ইতিহাসের কথাও মনে পড়ে কেমনভাবে চেম্পনকঞ্জে এ নৌকো কিনল । 

একদিন এমনিভাবে যখন পারীকৃট নৌকোর সামনে দীড়িয়েছিল হঠাৎ 
চেম্পনকঞ্জের গলা শুনে ও চমকে মুখ তুলে চাইল! নিজের চিন্তায় মগ্ন 
থাকায় চেম্পনকৃষ্জের আসাটা ও দেখতে পায়নি । 

অনেকদিন হল পারীকৃট্ট চেল্পনকৃঞ্জের সামনাসামনি হয়নি। দূর 
থেকে চেম্পনকুঞ্কে দেখলেই পারীকুষ্টি ওর পাশ কাটিয়ে যেত যেন ও 
চেম্পনকৃর্ের কাছে এক মহা৷ অপরাধ করে ফেবেছে, তাই তার মুখোমুখি হতে 
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চায় না। পারীকুটি যখন নিজেকে বিশ্লেষণ করে তখন ওর মনে হয় সত্যিই 
কি ও চেম্পনকুঞ্জের কাছে কিছু অপরাধ করেনি? তার মেয়েকে ভানবাসাই 
যে একটা মস্তবড় অপরাধ । 

চেম্পনকুঞ্জকে আজ তাই হঠাৎ ওর সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে পারী- 
কৃষ্টি একটু ঘাবড়ে গেল। কিন্তু চেম্পনকঞ্জের চেহারা দেখে ও অবাক হয়ে 
গেল। ওর সামনে যে চেম্পনকু্জ দাঁড়িয়ে আছে মে সেই আগের চেম্পনকণ্্র 
নয়। চেম্পনের সেই বিরাট স্বাস্থ্য ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, অবশিষ্ট আছে 
ছায়া মাত্র। আর চেম্পনকৃঞ্জের চোখের দিকে তাকিয়ে এক নিমিষে পারী- 
কুষ্টি বুঝতে পারল যে চেম্পনকুঞ্জের মাথাটা ঠিক নেই। ও চোখের দৃষ্টিটা 
যেন কেমন উদৃত্রাস্তের মত। ঠিক তেমনিভাবে চেম্পনকৃঞ্জও দেখল যে তার 
সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে পারীকুষ্টি নয় তার কঙ্কাল। কয়েক মুহূর্ত তারা পরস্পরের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল তারপর হঠাৎ চেম্পনকৃঞ্জ পারীকৃষ্টির 
দিকে একট! প্রশ্ন যেন ছুঁড়ে মারল, 'আমার কাছে তুমি কত টাক পাবে £' 

টাকার কথাট৷ পারীকৃষ্টর একেবারেই মনে ছিল না, ও জানেনা কত- 
টাকা ও পাবে । কোন হিসেবই তার কাছে নেই। চেম্পনকঞ্জ আবার জিজ্জেস 
করল, 'কত পাবে ?' 

পারীকৃটি কি যে বলবে ঠিক করে উঠতে পারল না । ওর কিছুই পাওয়ার 
নেই চেম্পনকৃঞ্জেরও কিছুই দেওয়ার নেই। কতকিছুই ওর চেম্পনকুঞ্জের 
কাছে বলার আছে কিন্তু বলতে ভয়ও করে! পাবীকুট তাই কিছু না বলে 
এমনভাবে দাড়িয়ে রইল যেন ওইই দেনাদার, পাওডনাদার এসে ওকে টাকার 
জন্য চোখ রাউাচ্ছে। 

পারীকৃট্টি মনে মনে ভাবতে লাগল সত্যিই কেন সে টাক দিয়েছে। 
কারুতাম্না আর সে পরস্পরকে ভালবেসেছিল। তাদের দেই ভালবাসা ছিল 
পবিত্র শুদ্ধ, তাতে খাদ ছিল না, কলঙ্ক -ছিল না। তাদের সেই প্রেম ধখন গতীর 
হয়ে দানা বেঁধেছিল তখন চেম্পনকৃঞ্জ আর চাকীকে দে এই টাক। ধার দিয়েছিল । 
কিন্তু টাক৷ দেওয়ার সময় তো৷ সে এই মনে করে দেয়নি যে সে টাকা ও আবার 
ফেরত পাবে । তাহলে কি তার অবচেতন মন চেয়েছিল যে এই টাক৷ দিয়ে সে 
কারুতান্নার মা আর বাপের মদ নরম করে দিয়ে তাদের প্রেমবন্ধন আরও দৃঢ় 
করে তুলবে? টাকা দিয়ে কি তাদের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিতে চেয়েছিল 
সে? তাদের মেয়েকে পাওয়ার জন্যে সে ঘুষ দিতে চেয়েছিল ? কিন্তু এসব 
কিছুই সত্যি নয়। পাঁরীকৃট একমুহূর্তের জন্যেও টাকা দিয়ে কারুতান্নাকে 
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বশ করতে চায়নি। এমনিভাবে বশ করার দরকারও হয়নি। ওরা আপনা 
থেকেই দূজন দুজনকে মন দিয়ে ফেলেছিল । যখন কারুতান্নাকে আর একজন 
তার নিজের করে নিয়ে চলে গেল তখন তো৷ নে টাকাটা চাইতে পারত । আর 
যদি তাও না হয় তাহলে ওদের কাজ হয়ে যাওয়ার পর তো টাকাটা ফিরে 
চাইতে পারত। কারুতাম্মা চেয়েছে বলে টাকাট। দিয়েছে এই কথা ওঠে যদি 
তাহ'লেও তো লুকিয়ে চুরিয়ে ও কিছু দেয়নি । 

টাকাটা দেওয়ার ফলে পারীকৃট্ট আজ দেউলে হয়ে গেছে । দেউলে মানে 
সত্যিই দেউলে। এখন তার নিজের বলতে আছে পরবার এই ধুতিটি মাত্র। 
ওর জমি-জায়গা সব অন্যের হাতে । শুধু যে আথিক ক্ষতিই তার হয়েছে তা 
নয় মনের দিক দিয়েও তার যা ক্ষতি হয়েছে তার কোন তুলনা নেই। জীবনটা 
যেন ওর এখন এক ধূসর উষর মরুভূমি | বর্তমান সম্বন্ধে চিন্তা নেই, ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে উৎকঠা নেই, লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন জীবন | 
*“ এখনও কি আবার ছোট্ট করে মাছের ব্যবস! শুরু করে জীবনটাকে নতুন 
ভাবে গড়া যায় না? যতদিন না মরণ এসে সব জালা জড়িয়ে দেয় ততদিন 
জীবনটাকে টেনে টুনে নিয়ে বাওয়ার জন্যে কিছু করা | কারুতান্না তো আর 
কোনদিন তার হবে না। জীবনের সেই অধ্যায়গুলোকে ভুলে যাওয়াই ভাল। 
জীবনে যখন বড় একটা দৃঃখকষ্ট আসে তখন সমস্ত জীবনের গতিই বদলে যায়, 
মানুষই বদলে যায়। কিন্ত পারীকটি এতটুকুও বদলায়নি, সে কারুতানম্মাকে 
ভুলতে পারছে না । ও আজও কারুতানম্মাকে ভালবাসে । জীবনটা আগাগোড়া 
বদলে গেলেও কারুতাম্মার,ওপর তার ভালবাসা বিন্দুমাত্র কমেনি। 

পারীকৃট্টিকে কোনও উত্তর না দিতে দেখে চেম্পনকৃঞ্জ ওর ট'যাক থেকে 
একট] গেঁজে বার করল। তারপর জিড্রেন করল, “কত টাকা পাবে ? 

পারীকৃট্টি কোনও উত্তর দিতে পারল না। অপরাধীর মত চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল | চেম্পনকুঞজ ওকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল : 

“তোমাকে আমি ভাল লোক বলেই জান্তাম। কিন্ত এখন বঝতে পেরেছি 
আসলে তুমি তা মোটেই নয়।' 

পারীকুটি ভাল লোক নয়? কিন্তু পারীকুষ্টির অপরাধটা কি? ওকি 
কারুতান্নাকে প্রবঞ্চনা করেছে ? ওর বিয়েতে ঝগড়া বাধিয়েছে? বিয়ের পর 
যখন সে তার স্বামীর ঘর করতে গেছে তখন কি তার জীবন অশীস্তিতে ভরে 
তুলেছে? কি করেছে সে? 8৪88878585878558 
একটা প্রশও সে চেম্পনকৃপ্তকে জিজ্রেম করতে পারল না| 
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ওর অপরাধ ও সত্যি করেই কারুতান্নাকে ভালবেসেছে, ভালবাসার 
অভিনয় করেনি । ছেলে হয়ে একটি মেয়েকে ভালবেসেছে। ভালবাসার 
পর সেই মেয়েকে যখন নিজের করে পায়নি তখন তার জীবন থেকে সরে 
দাঁড়িয়েছে। ভালবাসার জন্যে এত ত্যাগ স্বীকার করেও এত কষ্ট সহ্য করেও 
সে আজ অপরাধীর মত চেম্পনকৃঞ্জের সামনে দীঁড়িয়ে আছে। চেম্পনক্জ 
তখনও ওকে চুপ করে থাকতে দেখে রাঢস্বরে প্রশ্ন করল : 

তুমি সেদিন আমার মেয়ের জন্যেই আমাকে টাকাগুলো দিয়েছিলে, 
তাই না?' 

'না _এই শব্দটা গল! ঠেলে বেরিয়ে আসতে চেয়েও আসতে পারল না। 
একবার না বললেই চেম্পনকৃপ্তের ওকে এমনি ভাবে দোষী প্রতিপন্ন করার ভুল 
ভেঙে যায় কিন্তু পারীকৃটি না বলল না । চেম্পনকুঞ্জ আবার বলল : 

“চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমার যা কিছু ছিল সব উজাড় করে দিয়েছিলে-_ 
কোনও প্রশব করনি । আমি ভেবেছিলাম তুমি ভাল লোক, পরের উপকার করতৈ 
চাও তাই দিয়েছিলে । কিন্তু তা তো নয় তোমার মতলব ছিল আলাদা ।' 

তারপর গেঁজেটা খুলে টাকা গুণতে গুণতে বলল, তুমি আমার কতবড় 
ক্ষেতি করেছ তা বোধ হয় তুমি ধারণায় আনতে পারবে ন! | 

পারীকৃট্টি ওর এতবড় অভিযোগের কোনও উত্তর না দিয়ে পাথরের মৃতির 
মত দীড়িয়ে রইল, নিবিকার, নিশ্চল। চেম্পনকুজের চোখের পাতা তখন 
ভিজে এসেছে । “তুমি বুঝতে পারবেনা, তুমি বুঝতে পারবেন, তুমি মানুষ 
নও পিচেশৃ--কি করেই ব! বুঝবে তুমি? 

পারীকৃট্ এত বড় গাল খেয়েও কিছু না বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে উঠল । 
চেম্পনকুঞ্জ এবার চীৎকার করে উঠল : 

'তুমি আমাদের একটা পরিবারকে ধ্বংশ করেছ । আমার সর্বনাশ করেছ। 
শুধু আমার কেন আমার পরিবারের সকলের সর্বনাশ করেছ।' 

চেম্পনকঞ্জের এই দোষারোপের মধ্যে কিছুটা সত্যতা আছে। ওদের এ 
পরিবারের ই'তিহাস দেখলে এ কথার সত্যতা বোঝা যার । একটা নৌকো 
আর জাল কেনার জন্যে চাকীর সেই অকথ্য পরিশ্রম, তারপর মেয়ের সেই ভাল- 
বাসার কাহিনী জানাজানি হওয়ার পর তার ধকল সহ্য করা, আস্তে আস্তে তার 
বাস্থ্য ভেঙে পড়া-_এ সব কিছু দেখলে চেম্পনকৃত্রের কথার সত্যতা উপলবি 
করা যায়। 

চেম্পনকুঞ্র নিজেকে সামলাতে না পেরে ভাঙা গলায় বলে উঠল : 
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“এই সমুদ্দরের ধারে চাকী একদিন ছুটেছুটে খেলে বেড়াত। চাকীর 
মতই কারুতান্নাও এখানে খেলা করে বেড়াত। আমার সেই মেয়েকে তুমি 
নষ্ট করেছ। সেই ছোট্ট বেলায় যেদিন থেকে তুমি তার সঙ্গে খেলতে এলে 
সেদিন থেকে তার সর্বনাশ করেছ।' 

কথাটা ঠিক-_পারীকৃটি যদি কারুতান্মাকে ভাল না বাসত তাহলে এসব 
কিছুই ঘটত না। ওদের অতাবহীন গুছোনেো পরিবারের অন্যান্য আর পাঁচটা 
পরিবারের মতই কাটত। চেম্পনকৃষ্জের মত শক্তপমর্থ এক জেলের জীবন 
এমনভাবে নষ্ট হয়ে যেত না। 

চেম্পনকুঞ্জের আজ নিজের বলতে কি আছে, কিছুই নেই। ছেলে- 
মেয়ে নেই, গোটা জীবনটা খেটেখুটে যে জাল আর নৌকো করল তাও আজ 
পরের হাতে। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব আজ কেউই নেই তার। থাকার মধ্যে 
আছে নৌকো আর জাল বন্ধক রাখার পাঁচশ পচানব্বইটা টাকা | আর আছে 
পুরোনো একটা দেনা । 

একট! উই পোকার মত তাদের পরিবারে ঢুকে পারীকৃটি তাদের 
করেকুরে খেয়েছে। ওদের সাধের কৃজুম ফুটতে না ফুটতে অকালে 
ঝরে গেছে। চেম্পনকুঞ্জ যা বলছে তা সত্যি। অতি কৃক্ষণে পারীকৃটি 
তার বাবার হাত ধরে প্রথম সেই সমুদ্রের ধারে এসেছিল। সেই দিন থেকেই 
চেম্পনকৃপ্ধের সংসারে শনির দশা এসে উপস্থিত হয়েছে । সে দিন এক অভিশপ্ত 
দিন। চেম্পনকৃপ্জের বেশ মনে আছে নৌকোগুলোর কাছে কৃঁচো মাছ কূড়োতে 
কূড়োতে কারুতাম্ম। তার ছোট্ট দুটি চোখের দৃষ্টি মেলে পারীকৃট্রির দিকে তাকিয়ে 
ছিল। সেদিন কারুতান্না একটা লালচে রঙের শাখও কুড়িয়ে পেয়েছিল । 
পারীকৃটি কারুতান্মাকে জিজ্ঞেস কবেছিল, 'শাখটা আমায় দেবে ?' 

বলার সঙ্গে সঙ্গে কাকতান্মা শাখটা দিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এতে পারী- 
কৃষ্টর কিদোষ। ওতে ওদের সবনাশ করবে বলে ওদের পরিবারে ঢোকেনি। 
ওর অজান্তে কে যেন ওকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছে। এখন ওকে 
চেম্পনকৃঞ্জ যা খুশি বলে দোষারোপ করতে পারে । দোষ স্বীকার করবার জন্যেই 
যেন ও অবনতমুখে এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্ত ওর সত্যিকারের অবস্থা 
কে জানবে? কি করে জানাবে । জানে শুধু একজন-_সে কারুতান্মা ৷ কিন্ত 
সেও কি আজ পূর্ণ সত্য স্বীকার করবে? আজ যদি হঠাৎ ওর কারুতান্মার সঙ্গে 
দেখ! হয়ে যায় তাহলে কি ওর সঙ্গে কথা বলতে কারুতান্মা ভয় পাবে না? 
হ্যা কারুতান্না এখন ওকে দেখলেই ভয় পাবে । কারুতান্না এখন ওর সংসুব 
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পরিহার করতেই চায়। কোনদিন যে ওর সঙ্গে ,কারুতাম্মার কোনও সম্পর্ক 
ছিল তা বোধহয় সে আজ স্বীকার করবে না। 

চেম্পন কুঞ্জ বলল, 'আমার শুধু একটা কাজ বাকী আছে--তোমার দেনাটা 
শোধ করা। তোমার যে টাকা দিয়ে তুমি আমার সর্বনাশ করেছ আমার 
মেয়েকে নষ্ট করেছ সেই টাকাটা আজ আমি ফেরত দিতে চাই। এই 
নাও। 

চেম্পনকুঞ্জ টাকাটা এগিয়ে দিল। পারীকট্ি ঠিক সেই আগের মতই স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। চেম্পনকঞ্জ আবার বলল, “নাও, তোমার টাকাটা ধর' 
বলে এমন একটা হঙ্কার দিয়ে উঠল যে পারীকুটি ভয় পেয়ে হাত বাড়িয়ে 
দিল। চেম্পনকৃগ্র টাকাটা ওর হাতে গুজে দিল। তারপর বলল, “এখন 
আমার হাতে এই টাকাটাই আছে। তুমি কত টাকা দিয়েছিলে আমি তার 
হিসেব রাখিনি । তার হিসেব চাকী জানে। যদি এতে তোমার পাওনা 
টাকার কম থাকে তাহলেও আমার কিছু করার নেই'_-বলে চেম্পনকৃপ্ত হাঁটতে 
শুরু করল । 

পারীকট টাকাটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ একইভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
রইল । ও যেন কিছুই বুঝতে পারছে না কিছুই ওর নজরে আসছে না। হাতে 
যে টাকাট। রয়েছে তাও যেন ওর খেয়াল নেই। 

টাকা দিয়ে ওর হবে কি? কি করবে ও টাক! দিয়ে? কোন পথই তো 
তার সামনে খোলা নেই । সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়ানো! আর দুবেলা দুমুঠে। 
অন্ন জোগাড় করা, তার জন্যে এত টাকা কেন? টাকা? কত টাকা ও নঃ 
করেছে। শুধু কি টাকা, সমস্ত জীবনটাই কি ও নষ্ট করেনি? 

কিন্ত সেদিন দমুঠো চাঁল কেনার পয়সাও তার হাতে ছিল না | সেইদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে টাকাটা খুবই দরকারী | এমনিভাবে আরও হয়তো 
অনেকদিন 'ওর জীবনে আসতে পারে যখন ওকে দুটো পয়সার জন্য অন্যের 
কাছে হাত পাততে হবে । সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে টাকাটার সংখ্যা 
যে অনেকব্বড় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | 

পারীকৃটি ওর হাতের দিকে তাকাপ | টাকাটা ওর হাত দিয়ে চেপে 
ধরে আছে । হাওয়া লেগে নোটগুলো৷ পতৃপতৃ করছে । এই টাকা- 
গুলোকে সেতে! কোনদিন নিজের টাকা বলে তাবেনি | এটাকা তে৷ 
কোনদিন সে ফেরত পাবার কথা ভাবেনি? যেটাকা ও নিজের টাকা 
বলে ভাবেনি সে টাকা ফেরত পেলেও সে কি করে নিজের টাকা বলে 
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ভাববে | কিন্তু ওরই যদি,না হয় ওর হাতের পাতায় পতৃপত্‌ করে উড়ছে 
যে নোটগুলো সেগুলো তাহলে কার ? 

হঠাৎ একটা অট্রহাসি শুনতে পেয়ে পারীকুটি চমকে তাকাল | কিছু 
দূরেই রয়েছে কাণ্ডানকোরানের কাছে কেনা চেম্পনকৃণ্জের নৌকো । আজ 
কতদিন নৌকোটা তীরে তোলা রয়েছে । অনেক দিন হল নৌকোটা 
বালির মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে--অনেকদিন | নৌকোটার হালের 
দিকটা উচু হয়ে আছে । নৌকোটা যেন তার মাথাটা উ“চু করে সমুদ্রের 
দূর চক্রবালের ওদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । সেই দুর চক্রবাল থেকে 
নৌকোটাকে কে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে । এ দর চক্রবাল, এ 
মাঝসমুদ্র এ সব যে তার খুবই চেনা । তার জায়গা যে সমুদ্রে । 
তার জনই তো৷ এ সমুদ্রের জন্য । মায়ের বুক ছেড়ে কতদিন সে 
আর এমনিতাবে তীরে পড়ে থাকবে, কতদিন হয়ে গেল সে এই ভাবে 
পড়ে আছে । সমুদ্রের কোলে ছুটোছুটি নাচানাচি করার জন্যে নৌকোটা 
যেন ছট্ফটু করছে । কেউ যদি সামান্য একটু ঠেলা দিয়ে দেয় তাঁকে 
তাহলে সে লাফিয়ে সমুদ্রের বুকে গিয়ে পড়বে । তারপর আর দেখতে 
হবে না | ঢেউএর বুকে নাচতে নাচতে আর খিলখিল করে হাসতে হাসতে 
দূর সমুদ্রে সে পাখির মত উড়ে চলে যাবে | 

নৌকোটা যেন আপনার মনে বিড়বিড় করে বলছে, “কতদিন কতদিন 
আমাকে এমনিভাবে বালির ওপর ফেলে রেখেছে । দেখ ন৷ সারা গা আমার 
খস্খস্‌ করছে । রোদে আমার পাঁজরাগুলো ফেটে যাচ্ছে | অঙ্গ প্রত্যঙগ 
সব জলে জলে যাচ্ছে । আমাকে কবে যে এ নীল সমুদ্রের বুকের ওপর 
ভাসতে দেবে কে জানে ? কবে যে আমি এ ঢেউগুলোর ওপর হাসতে 
হাসতে নাচানাচি ছোটাছুটি করব তা কে জানে ।' 

এমনিভাবে আরও রুত কি বলার আছে ওর | মাঝে মাঝে সমুদ্র 
থেকে ঠাণ্ডা হাওয়৷ এসে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে যায়-সাস্তানা দেয় ওকে । 
নৌকোটা একদিন ছিল কাগ্ডানকোরানের তারপর হল' চেম্পনকৃঞ্জের | এ 
সমুদ্রের ধারে যে কটি নৌকে। ছিল তাদের সবার চেয়ে বেশী মাছ উঠত 
এই নৌকোটাতে | নৌকোটা ছিল শ্রীমস্ত | সমুদ্রে নামলেই সে পাখির 
মত উড়ে চলত, আর আজ তাকে বালির মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 
হচ্ছে। 

নৌকোটার একদিক উচু হ'য়ে সমুদের দিকে তাকিয়ে ছিল আর 
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একদিক বালিতে মুখ গুজে পড়েছিল | নৌকোর,সেই মুখ থুবড়ে পড়ে থাকার 
দিক থেকেই অট্রহাসি শোন। যাচ্ছিল | পৈশাচিক অষ্টহাসি | চেম্পন- 
কুঞ্জ পাগলের মত হাহা করে হাসছিল । 


দিদি আর ছোট বোন একসঙ্গে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরল | কতক্ষণ 
যে তারা পরস্পরকে এমনিভাবে জড়িয়ে ধরে রইল তা তারা নিজেরাই 
জানতে পারল না। দুজনের চোখেই জল | বাবার গালাগালি খেয়ে 
কারুতাম্না চলে এসেছিল । সে যখন পালানির পেছনে পেছন চলে 
আসছিল তখন পঞ্চমীর “দিদি” ডাক অনেকক্ষণ অবধি তাকে অনুসরণ 
করেছিল | ব্রিকন্নাপুড়ায় বসে কারুতামা সে ডাক বার বার শুনতে 
পেয়েছিল | কারুতান্মা নীরকৃন্নাথ ছেড়ে আসার প্র কত্ত কি ঘটে গেছে। 
ম। মারা গেলে, নতুন মা এল আর নতুন মা এল বলেই এমনিতাবে 
পঞ্চমীর সঙ্গে তার দেখা হল । ৃ্‌ 

পঞ্চমী চেয়েছিল বাবার মন বিষিয়ে দিয়ে নতুন মাকে বাড়ি থেকে 
তাড়াতে কিন্তু তা সম্ভব হন না দেখে নিজেই বাড়ি ছেড়ে সোজ1 দিদির 
কাছে চলে এসেছে । দিদির কাছে ছাড়া আর যাবেই বা কোথায় ? 
পঞ্চমী যে এই ভাবে আসতে পারে কারুতান্মা তা ভাবতেই পারেনি । 
এমনি জাকস্মিক ভাবে পঞ্চমীকে কাছে পেয়ে কারুতাঙ্গার আনন্দের আর 
সীমা ছিল না| দুইবোন তাই পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে সুখের কানন! 
কাঁদছিল আর তাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল পালানি । ওর কোলে 
ওর বাচ্চা মেয়েটাও হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল | বাচ্চাটাও যেন 
দবোনের এই মিলনদৃশ্য উপভোগ করছিল | 

পালানি কিছুক্ষণ পরে বলল, “আরে এযে দেখি পঞ্চমী । তুই কখন এলি £' 

পঞ্চমী কিছু বলার আগেই কারুতান্মা বাচ্চাটাকে স্বামীর কোল থেকে 
নিল । বাচ্চাটা সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চমীর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । কারুতাম্মা 
বলল, “বাব মেয়ের যে দেখছি মাসীর ওপর খুব টান ।' 

পঞ্চমী বাচ্চাটাকে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিল | এই বাচ্চাটাকে কতদিন 
ও স্বপে দেখেছে । এখন কাছে পেয়ে চুমো খেয়ে আর ওর সাধ মিটছে না । 

পালানি কিন্তু পঞ্চমীকে শ্বঙুরবাড়ির একটা কথাও জিজ্েস করল না | 
নীরকন্নাথের খবর জানার ওর বিন্দুমাব্রও আগ্রহ নেই । ওর যেন ওই 
গায়ের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক কোনও বন্ধন নেই | 
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পঞ্চমীরও অনেক কিছু বলার আছে, শোনানোর আছে । কিন্তু কারুতান্ম 
যা জানতে চায়, যা শুনতে চায় পালানির তা মোটেই ভাল লাগে না 
সুধু ভাল লাগা কেন ওর একরকম ঘৃণাই হয়। নীরকন্নাথ নামটা পর্যং 
যেন ও সহ্য করতে পারে না। শুধু হয়তো পঞ্চমীর ওপর ওর কো; 
রাগ নেই | বেচারী পঞ্চমীর কি দোষ | ' ওকে ঘৃণা করে কি লাত 
ও নিরপরাধ । কিন্তু ও আসছে কোথা থেকে? ও এনেছে কা; 
খবর ? পালানি তাই এক অনাথ! অসহায়া মেয়ে পঞ্চমীকে দেখল না 
ও দেখল পঞ্চমী এমন জায়গা থেকে এসেছে যে জায়গার লোকগুলোবে 
সে ঘৃণা করে | পালানি নিশ্চয়ই জানে যে পঞ্চমী এমন জায়গা থেবে 
এসেছে এমন কতকগুলো খবর এনেছে যা শোনার জন্যে কারুতানম্ম 
অধীর হয়ে আছে। আর ঠিক এই জন্যেই পালানি পঞ্চমীকে সহ 
করতে পারছে না । ওর মনে হচ্ছে পঞ্চমী ওর বাড়িতে আসার সে 
সঙ্গ একটা কালো ছায়াও যেন এ বাড়িতে ঢুকে পড়ল | পঞ্চমীকে দেখে 
কারুতাম্মার কত স্মৃতি মনে পড়বে, কত কি জিজ্ঞেস করবে, বিশেষ কার 
কথা জানতে চাইবে । 

পঞ্চমীর আগমন তাই পালানির এতটুক্‌ও ভাল লাগল না । এতদি, 
ওদের পরিবারে যে শাস্তি ছিল তা যেন অবসান হবার দিন এল । কেম, 
যেন একটা গুমোট আবহাওয়ায় সবকিছু থমথম্‌ করতে লাগল | হঠাৎ 
বাচ্চাটার আধোআধো বুলি এ ঘন কালো! মেয়ের বুকে যেন বিদ্যতে; 
ঝিলিক খেলিয়ে দিল ! কিন্তু সে একমূহ্তের জন্যে, পরমুহর্তে বাচ্চার 
কেঁদে উঠল | বাচ্চাটা কখনও কীদে ন।, তাকে কাঁদানোও হয় না কিন্তু এখন 
সে কাদতে লাগল। পঞ্চমী তখন বলল, “দিদি, বাচ্চাটাকে কীদাস না । 
বলে ও দিদির কোল থেকে বাচ্চাটাকে নিয়ে ভুলোতে লাগল। বাচ্চাটা মাসীবে 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই চিনে ফেলেছে, পঞ্চমীর কোলে গিয়ে সে কান্না 
থামল | | 

পালানির সামনে কারুতান্মা পঞ্চমীকে কিছু জিজ্দেস করতে পারছে না 
অনেক কিছুই তার পঞ্চমীকে জিজ্ঞেস করার আছে । প্রশ্বের ঠেলায় 
তার যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে কিন্ত সাহসে কূলোচ্ছে না কিছু জিজ্ঞেস করতে । 
পালানির অজান্তে, সব কিছু জানতে হবে, শুনতে হবে । কিন্তু এখন 
অবধি সে সুযোগটুকু ও পেল ন। | পালানিও ওখান থেকে নড়ছেনা 
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হয়তে৷ কারুতান্না কি জিন্তেস করে পালানি তাই জানতে চায় | যদি 
জানতেই চায় তাহলেও পালানিকে দোষ দেওয়া যায়না কেনন! পালানি 
তার স্বামী, তার সন্তানের পিতা । কারুতান্মা অবশ্য স্বামীকে তার 
কথা সব বলেছে আর তারপর কথা দিয়েছে যে আর কোনদিন সে ভুল 
করবে না,.অন্যায় করবে না । কিন্তু তবু একদিনসে তাৰ মন অন্য আর 
একজনকে দিয়েছিল! সেখানে এখনও যে সেই মুসলমানটা তার আসন 
পেতে নেই ত৷ কি নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় । আর যদি নাও থাকে 
তবু কারুতাম্মার জীবনে যে ঘটনা একদিন ঘটে গেছে তাই নিয়ে যে কোন 
স্বামীরই তার স্ত্রীর চরিত্রের ওপর সন্দেহ থাকবে | পালানি তাই ভাবল 
যে কারুতান্মা নিশ্চয়ই পঞ্চমীর কাছে পারীকূটির কথা জিজ্ঞেস করবে । 
কি কথা ও জিজ্ঞেস করতে পারে । তাই তাবতে ভাবতে কারিতান্মার 
ওপর ওর রাগটা আরও বেড়ে গেল । 

আগে ওদের ঝগড়া হত না কিন্ত আজকাল কারণে অকারণে এদের 
ঝগড়া বাধে । অতি অল্পেই পালানি রেগে যায় । জেলে-জেলেনীদের 
মধ্যে যেমন খিটিমিটির আর অন্ত নেই কারুতাম্না আব পালানিও অন্য 
জেলে-জেলেনীর মত পরম্পরের সঙ্গে ঝগড়া করতে চায় । 

এরই মধ্যে একবার সুযোগ বুঝে পঞ্চমী আস্তে আস্তে বলল, 'দিদি। 
তোর কি কঠিন প্রাণরে £ 

কেন রে? 

“কই বাবার কথা তে৷ একটা কিছুই জিজ্ঞেন করলি না।' 

কারুতান্না ফিসফিস করে উঠস, "চুপ চুপৃ ও শুনতে পাবে 1? 

সেদিনই পালানি কাকতান্মাকে জানাল, শন্ধোর দিকে ও একটু তাড়া- 
তাড়ি বেরোবে বধড়শি ফেলতে । বলে বঁড়শির টোপ সব ঠিক কৰ্পতে 
লাগল | কারুতান্া তাড়াতাড়ি রান্না করতে বসল | মনে একটা আশ্বাস 
যে পালানির অনুপস্থিতিতে পঞ্চমীকে ও দু'চার কখা জিজ্ঞেস করতে পারবে । 
সন্ধ্যেবেলায় পালানি দড়ি আর ছিপ নিয়ে নৌকো ভাসাল, মা আর মেয়ে 
তীরে দীড়িয়ে তাই দেখতে লাগল | বাচ্চাটা বাবার দিকে তার ছোট 
ছোট হাতদূটো দেখিয়ে নাডতে লাগল | রোজ এমনিভাবে ও বাবাকে 
বিদায় দেয় আর নৌকোয় বসে বাবাও রোজ তার কাছে হাত নেড়ে বিদায় 
নেয়। কিন্তু আজ আর বাবা হাত নাড়ল না | নৌকো সমুদ্রে নেমেই পশ্চিম 
দিকে চলল | মনে হল পালানি যেন নৌকোটাকে জোর করে টেনে 
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নিয়ে চলেছে । বাবা আজ আর তার দিকে তাকাল ন৷ দেখে বাচ্চাটা কীদতে 
লাগল | 

পালানি চলে যাবার পর দিদি আর বোন একসঙ্গে হল | পঞ্চমী 
বেশ রসিয়ে ফলিয়ে নানা রকম গল্প করছে । ওদের মায়ের মৃত্যু, নাল্লপেন্ন 
খুড়ীর হাতে মার ওকে তুলে দেওয়া । মার মরার সময় বাবাকে আবার 
বিয়ে করার অনুমতি দেওয়া সব এক এক করে বলল। তারপর বলল, 
'জানিস দিদি, ছোটমিয়া, পারীকুটি, একদিন ম|কে দেখতে এসেছিল ।' 

শুনেই কারুতাম্নার বুক ধক করে উঠল । ও যেন শোনেই নি এমনি 
ভান করে পঞ্চমীকে আর একটা কি যেন জিজ্ঞেস করল । পঞ্চমী 
একটু অবাক হয়ে বলল, 'সেকিরে দিদি, তুই ছোটমিয়ার কথা শুনতে 
চাস নাঁ?, 

কারুতান্না সে কথায় কান না দিয়ে বলল, “ম! মরে যাওয়ার পর আমাকে 
তোর একটা খবর দিলি না কেন রে?' 

বারে সকলে যে বারণ করল ? 

নাঃ 

হ্যা দিদি, সকলে তোর নামে নিন্দে করছিল | তা যাই বন দিদি 
তোর খুব কঠিন প্রাণ । মাকে এ অবস্থায় দেখে চলে এলি । তোর 
দয়ামায়া একটুও নেই |? 

তারপর পঞ্চমী নতুন মা পাপিকৃঞ্রকে নিয়ে অনেক কথা বলল। 
তার মধ্যে একটা গুরুতর কথাও--“জানিস দিদি, আমাদের সেই নৌকো 
আর জাল নেই । বাবা আঁউিসেপের কাছে নৌকো আর জাল বাঁধা রেখে 
টাকা নিয়েছে আর সেই টাকা নতুন মা গব ছেলেকে দিয়েছে ।' তারপর 
কেমন ভাবে দিল, তারপর কি হল সব একে একে বলল । 

কারুতাম্নার চোখে ভেসে উঠল পাখির মত উড়ে-যাওয়া সেই নৌকোটার 
ছবি । বাবা হালে বসে আছে আর সেই বিরাট সমূদ্রের ঢেউগতলোকে 
কেটে কেটে তার ওপর নাচতে নাচতে চলেছে নৌকোটা | «মা আর 
বাবা সারা জীবন খেটে নৌকোটা কিনেছিল । নৌকোটাকে সেও খুব 
তালবেসেছিল | পালানির ছোট্ট নৌকোটার, চেয়েও সে তার বাবার 
নৌকোটাকেই বেশী ভালষেসেছিল । নৌকোটাকে আমাদের নৌকো 
বলতে তার ভাল লাগত । সেই নৌকো আজ আর একজনের হয়ে 
গেছে তাদের আর কোন অধিকার নেই তাতে | কারুতান্না একথাও ভাবতে 
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গিয়ে কেঁদে ফেলল । কাঁদতে কীদতে জিজ্ঞেস করল, বাবার এখন 
তাহলে কি করে চলবে রে? |] 

“কি জানি? 

অন্য সব খবরের চেয়ে বাবার নৌকো আর জাল হারানোর খবরটাই 
কারুতান্মাকে বেশী পীড়া দিল । আর পঞ্চমী যে রকম নিবিকারভাবে 
ওর কথার জবাব দিল তাতে ও আরও আঘাত পেল | বাবার কি ভাবে 
চলবে না চলবে তা যেন দেখা পঞ্চমীর কর্তব্য নয় | কারুতান্মা পঞ্চমীর 
এই ব্যবহারে খুব কণ্ঠ পেয়ে বলে উঠল, “তুই কিরে--তোর একটুও দয়ামায়া 
নেই? 

পঞ্চমী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, কেন? কেন শুনি? 

'বাবাকে এমনিভাবে ফেলে রেখে আসাট। কি তোর উচিত হয়েছে? 
বাবাকে বলেও আসিসনি | বাবাকে এখন দেখার কে আছে ?' 
“ও তুমি আর বেশী লম্বা লপ্বা কথা বোল না। তুমি কি করেছিলে 
শুনি ?, - 

পঞ্চমী যা বলছে ত৷ ঠিকই | বাবাকে এমনিভাবে ফেলে আসার 
জন্যে পঞ্চমীকে শুধু দোষ দিলে কি হবে। ও নিজে কিকরেছে? 
বাবার কথা না শুনে চলে আসেনি? কিন্ত তবু পঞ্চমীর সঙ্গে ওর একটু 
তফাৎ আছে | ও মা আর বাবাকে ফেলে চলে এসেছিল কোনও উপায় 
ছিল না বলে কিন্তু পঞ্চমীর বেলায় তো দে কথা খাটে না । 

পঞ্চমী আবার বলল, “দিদি, তুই যদি অমনভাবে চলে না আসতিস 
তাহলে এসব কিছুই ঘটত না। মা মবার পর তুই যদি আমাদের সংসারটার 
দেখাশোনা করতিন তাহলে সব ঠিক হত।' 

কারুতান্মা চুপ করে রইণ। পঞ্চমীর কথাগুলো একেবারে ফেলে 
দেওয়ার মত নয় | কিপ্ত যদি সে সত্যিই বাপের বাড়ি খাকত তাহলে 
কি সব সমস্যার সমাধান হত। বেচারী পঞ্চমী ছেলেমানুষ সাদাসিদে | 
কতটুকূই বা ও জানে! বর্দি কারুতান্মা নীরকুনাথে থাঁকত তাহলে 
কতকিই না ঘটতে পারত | হয়তো৷ ওর দিদিকে খুঁজে পাওয়াই যেত না 
কিন্ত সেকথা পঞ্চমী বেচারী বুঝবে না । 

পঞ্চমী বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না। একমিনিট পরেই 
বলল, “বেশ আছিস দিদি, যেই একট। মানষ পেলি অমনি সব ছেড়ে ছডে 
দিয়ে তার পেছনে পেছন চলে এলি । 
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'আরে তা নয়, তা নয়"কথাগুলো যেন একটা করুণ আত্নাদ করে 
কারুতাম্মার গলা চিরে বেরিয়ে আসতে চাইণ | কিন্তু গলা দিয়ে ওর 
একটা শব্দও বেরোল না। অস্পষ্ট কান্নার মত দৃচারটে কথা বেরিয়ে এল যার অর্থ 
পঞ্চমী বুঝতে পারল না | স্বামীর প্রতি ওর ভালবাসার জন্য বা স্বামী যা বলবে 
তাই শোন! কর্তব্য বলে ও স্বামীর পেছন পেছন চলে আসেনি এই কথাটাই ও 
পঞ্চমীকে বলতে চাইছিল | কিন্ত স্বামীর বাড়িতে বসে তার কষ্ট করে রোজ- 
গার করা ভাতে ভাগ বসিয়ে তার বলা উচিত যে স্বাস্ীকে ভালবাসি বা নাবাসি 
তার সঙ্গে চলে আসাই আমার কতব্য | কিস্তু এ কথাও সে পঞ্চমীকে বলল ন1। 
সত্যি কথা বলতে কি সে নিজেকে বাঁচাবার জন্যেই নীরকৃন্নাথ থেকে চলে 
এসেছে । মা বাবার ওপর ভালবাস! বা স্বামীর ওপর তার প্রেম কতটা ছিল 
তা কে'জানে। পঞ্জমী যে বলছে সে তার জেলের পেছন পেছন ছুটে এসেছে 
তাও ঠিক নয়। কিন্তু কিছুই না বলে কারুতান্মা চুপচাপ রইল | 

পঞ্চমী তারপর বাবার মাথাটা একটু খারাপ হয়ে যাওয়ার কথাও বলল। 
কারতাম্মার কথা নতুন মা কি বলেছিল তাঁও বলল। দীতি কিড়মিড় করে পঞ্চমী 
বলল, “জানিস দিদি' এ ধুমসী মাগীটা বলেছে তুই নাকি মোছলমানের সঙ্গে 
থেকে আমাদের গাঁ খারাপ করে ফেলেছিস'--তারপর একটু সহানুভূতির স্বরে 
বলল, 'আমি আর কি বলব। বাবারও মাথার গোলমাল তাই ওর কথাগুলো 
হজম করতে 'হল।' 

কারুতান্মা পঞ্চমীর কথা শুনে কাঠের মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । ওর কান 
দুটো ভো ভৌ করছে। চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল । পঞ্চমী তার পরেও 
আরও কত কি বিড়বিড় করে বলল--কিছুই তার কাণে গেল না | মনে মনে ও 
তখন ভাবছিল তাহলে এখনও ওকে নিযে এইসব বিষয়ে কথাবাতা চলছে। 
ওর বাবাও তাহলে এই কথা শুনেছে । ওতো জানে ওর বাবা কত অভিমানী, 
কত অহঙ্কারী । একথা শুনে তো ওর বাবা ওকে একেবারেই ক্ষমা করবে না । 
পঞ্চমী ইতিমধ্যে পারীকা্টির কথা বলতে শুরু করেছে। পারীকৃটির কষ্টের 
কথ, কেমনভাবে ও ফ্যা ফ্যা করে সমুদ্রের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার কথা৷ 
বলল। 

'জানিস দিদি, ছোটমিয়ার হাতে একটা প্রয়সাও নেই । একেবারে ঠাঠা 
উপোস দিচ্ছে। তবু আমাদের গা ছেড়ে যাবে না। সমুদ্দুরের ধারে ধারে 
ঘুরে বেড়াবে । বিচ্ছিরি চেহারা হয়ে গেছে, পাঁগলের মত দেখায়। সত্যি 
ছোটমিয়াকে দেখলে বড় কষ্ট হয়রে দিদি | 
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পারীকুট্টির কখ৷ সোজাসুজি পঞ্চমীকে জিজ্ঞেম না করলেও পারীকটর 
কথা জানার জন্য কারুতান্না তার সব আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। কারুতান্ব। 
অন্য পরিবেশে থাকলে পঞ্চমীকে পারীকূটির কথ! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্েস করত। 
কিন্তু এখন অবস্থা আলাদা । ওর মনে পড়ল পারীক্ট্ির সেই ছোট্ট বেলাকার 
চেহারার কথা | সেই হলুদ রঙ জামা গায়ে দিয়ে, পাজামা পরে. মাথায় টুপি 
দিয়ে গলায় রুমাল জড়িয়ে প্রথম তাদের গায়ে এসেছিল পারীকৃট্টি ওর বাবার 
হাতধরে। ও যেন স্প্ট সে ছবি এখন দেখতে পাচ্ছে । সেদিন ও পারীকা্টিকে 
একটা শাখ উপহার দিয়েছিল। তারপর থেকে তাদের জীবন-নাট্যে যে সব 
ঘটনা ঘটে গেছে তা একটার পর একটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল । ও 

অমন অমূল্য একটা জীবন নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু কার জন্যে? ও যদি 
না অমনভাবে পারীকৃটির হৃদয় দলিত মধিত করে চলে আসত তাহলে একটা 
জীবন এমনিভাবে ভেঙে চুরমার হয়ে যেত না। কারুতান্মা৷ হঠাৎ ওর নিল্লের 
অজানতে জিজ্ঞেস করল, হ্যা পঞ্চমী, ছোটমিয়া এখনও নৌকোয় বসে 
গান গায়? 

'ইযা, কখনও কখনও ।' 

পঞ্চমী কি সেই গানের অর্থ জানে? জানার কথা নয়। কারুতান্মা 
জিজ্ঞেস করল, “তোর সঙ্গে তার দেখা হয়? | 

মাঝে মাঝে। 

“আমার কথ কিছু জিজ্ঞেস করে ?' 

কারুতাম্মার গলা কাপছিল | পঞ্চমী বলল, “আমাকে দেখলে ওধু একট 
হাসে।' 

না তোমার দিদির কথাও জিজ্ঞেস করে-_- কে যেন ভয়ঙ্কর গলায় বলে 
উঠল। তাদের সামনে দাঁড়িয়ে পালানি। কারুতান্না আর পঞ্চমী চমকে 
লাফিয়ে উঠল। 

এতঞ্গিনে কারুতান্নার সমস্ত গোপন কথা পালানি হাতে নাতে ধরে 
ফেলেছে । মনের মধ্যে যেমন নিয়ে লুকিয়ে বসেছিল কারুতান্না আজ পালানি 
তার সন্ধান পেয়েছে। 
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বিংশ পরিচ্ছেদ 


এই সেদিন পর্যন্ত কারুতান্নার ছিল না৷ কোন সাহস, ছিল না কোন শক্তি 
কিন্ত প্ালানি যখন তার গোপন কথা জানতে পারল তখন তার আর ভয়ের কিছু 
রইল না। জীবন নিবিবাদে আর শান্তিতে কাটাতে হলে কতকগুলে৷ নিয়ম মেনে 
চলতে হয়। প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রীর কতব্যই হচ্ছে যে এই নিয়মগুলো ভালভাবে 
মেনন চলা, এগুলে৷ মেনে চললে দাম্পত্যজীবন সহজ আর শান্তিপূণ হয়ে ওঠে। 
স্ত্রীর দিক থেকে কারুতাম্না সেই সব নিয়ম মেনে চলছিল কিন্ত ভয়ে ভয়ে । সব 
কিছুতেই তার ভয় । মন খুলে কিছু বলার বা করার সাহস তার ছিল না | নিজের 
ইচ্ছাশক্তি বলেও তার কিছু ছিল না। হয়তো সে শাস্তিপূণ্ভাবেই জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে চেয়েছিল তাই স্বামী যা বলতো তাই ভয়ে ভয়ে মেনে চলত। 

হঠাৎ এই পরিবর্তন হল, আর এই পরিবর্তন এল পঞ্চমীর কারুতাম্মার 
কাছে আসার ফলে। এতদিনে কারুতাম্মা প্রাণ খুলে কথা বলার একটি সাথী 
পেল তারই ফলে তাঁর সব £গাপন রহস্য প্রকাশিত হয়ে পড়ল । এখন আর 
রাখা-ঢাকার কিছু নেই এখন তাহলে ভয়ের কি আছে? জীবনকে ভাল পথে 
চালনা করবার সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল হয়ে গেছে । এখন বিপদে ঝঙ্চি 
মাথায় নিয়ে কারুর আশ্রয়ের ছায়ায় না থেকে জীবনে এগিয়ে যাওয়ার সাহসসে 
রাখে । একাই বা কেন? এখন তার সঙ্গে চলার সাথী আছে তার বোন পঞ্চমী | 
পঞ্চমী ছোট হলেও সে একট। মানুষ-_এই বিপুল পৃথিবীতে কারুতান্ন! তাই 
একেবারে একলা নয়। 

সেদিন আবার আর একবার কারুতান্নাকে তার সমস্ত কথ! পালানিকে বলতে 
হল কিছু না লুকিয়ে রেখে । পারীকৃটি কি শুধু তার খেলার সাথী ছিল না৷ আর 
কিছু--পালানির এই প্রশ্বের উত্তরে কারুতান্না জবাব দিল সে খারাপ হয়নি । 
কিস্ত পালানি তা জানতে চায়নি । পালানি এবার স্পষ্ট জিজ্দেস করল : 

তুই কি ওকে ভালবেসেছিলি ?' 
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কথাটার জবাব দিতে কারুতান্মার একটু সমন লাগল । ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল পারীকুট্টির মূতি-_পারীকৃট্টির সেই তবঘুরে ছন্নছাড়া মূতি যার কথা 
পঞ্চমী এক্ষনি বলল । সব হারিয়ে পাগলের মতসমুদ্রের ধারে ধারে গান গেয়ে 
বেড়াচ্ছে যে পারীকটি। পারীকৃট্টির সেই কথাগুলো তার মনে পড়ল : 

'আমি এখানে বসে রোজ গান গাইব আর ত্রিকুন্নাপুড়ায় বসে তুমি সে গান 
শুনবে ।' আরও মনে পড়ল-_-'জাল আর নৌকো কেনার পর মাছগুলো আমার 
কাছে বিক্রী করবে তো ?' 

পালানি তার প্রশের জবাব ন৷ পেয়ে আবার তার প্রশ করন । কারুতান্নার 
ভেতর থেকে কে যেন ওকে বলতে লাগল, 'সবই তো৷ ধরা পড়েছে । এখন 
আর লুকিয়ে রেখে কি হবে-_তুমি কিছুই দোষ করনি । বিয়ের আগে একজনকে 
ভালবেসেছিলে তাতে দোষটা কি? বলে দাও স্পষ্ট করে।' 

কারুতান্মা বলল, হ্যা ভালবেসেছিলাম ।' 

নিমেষের মধ্যে একটা ঘন আর গভীর নিস্তব্ধতা ঘরের মধ্যে ছেয়ে গেল 
যেন কোন কিছুই এই নিস্তব্ধতা ভাঙতে পারবে না। কিন্তু পরমূহূর্তেই 
পালানির এক কঠিন প্রর্শে নিস্তব্ধতা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল : 

“তুই কি তাহলে এখানে আসার আগে তার অনুমতি নিয়ে এসেছিলি ?' 

এসেছে কি না এসেছে--কারুতান্মা কিছুই বলল না। তখন পালানি 
আর এক প্রশ করল, “আবার কবে দেখা হবে কিছু বলে এসেছিস ।' 

কিছুই বলিনি।' 

এই সময়ে বাচ্চাটা কেঁদে উঠল, কারুতান্া বাচ্চাটাকে বুকে নিয়ে দুধ 
দিতে লাগল। 

সেদিন কিন্তু কারুতান্না আগের মত পালানির মন পাওয়ার চেষ্টা করল না । 
তবে বারবার সে পালানির কাছে শপথ করল যে সে খাঁটি থাকবে । আর কি 
শপথ ও করতে পারে? পালানির দিকে মৌনদৃষ্টিতে তাকিরে ও যেন জিজ্ঞেস 
করতে চাইল, “অনেকবার অনেক প্রতিজ্ঞাই তো৷ করেছি, অনেক কথাই তে। 
তোমায় দিছয়ছি। এর বেশী আর কি চাও তুমি? এখনও আমাকে তোমার 
সন্দেহ, তোমার অবিশ্বাস ?' 

পরের দিন ভোররাতে উঠে পানানি কিছু না বলে কোথায় যেন চলে গেল। 
পঞ্চমী জিজ্ঞেস করল, “কি দিদি, বোনাই কি রেগে গেছে নাকি ? 

কারুতান্না বলল, “কি জানি ভাই, তবে এটা বুঝেছি যে আমাদের 
দু'জনেরই এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই। 
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“তোমার তো৷ তবু একটাই আছে দিদি আমার তাও নেই। 

“নারে পঞ্চমী, আমারও কেউ নেই। আমাদের দু'জনেরই এক অবস্থা । 
আমাদের দু'জন ছাড়া আর কেউ নেই।' 

তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, "আমাদের বাবার মত চালাক 
লোক কটা আছে বল। সেই বাবার মেয়ে আমরা | যে করেই হোক্‌ আমরা 
চালিয়ে নিতে পারব ।' 

সেদিন দুপুরে পালানি কাজ থেকে ফিরে এলে কারুতান্না তাকে ওর 
একটা অনুরোধ জানাল ।--“আমি একবার নীরকৃন্নাথে যেতে চাই, যাব ?' 

পালানি কিছু উত্তর দিল না। কারুতান্মা তখন ওর বাবার সবকথা 
পানানিকে বলল, 'বাবার মাথাটা একটু খারাপ হয়েছে । এখন আমর! ছাড়া 
বাবার আর কে আছে? বাবার এই দুঃসময়ে অন্ততঃ একবার যাওয়া 
দরকার-_কিগো যাই ?' 

* তাতেও পালানি কিছু বলল না| 

সেদিনও পালানি আগের মত ছিপ, টোপ আর দীড় নিয়ে সমুদ্রে চলল। 
অন্য দিনের মত সেদিনও কারুতাম্না এক হাতে ভাতের পুঁটুলি অন্যহাতে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে পালানির পেছন পেছন সমুদ্রতীরে গেল। 

সেদিনও বাচ্চাটা অন্য দিনের মত হাত নেড়ে বাবাকে বিদায় দিল। 
পালানি সেদিকে নজর না৷ দিয়ে নৌকোটাকে ঠেলে কিছুটা দূরে নিয়ে গিয়ে 
পিছন ফিরে দেখে বাচ্চাটা তখনও হাত উ চু করে নাড়ছে। 

পালানি সমুদ্রে নেমে যাওয়ার পরও কারুতান্। কিছুক্ষণ সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে 
রইল। তখন সন্ধ্যা নেমে আরুছে। পশ্চিম আকাশ দাউদাউ করে অলছে 
আর তাল তাল সোনা যেন সমুদ্রের একপ্রান্ত থেকে ত্বপর প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ছে। 
যেন বিরাট একটা সোনার পাত সমুদ্রকে মুড়ে ফেলছে আস্তে আস্তে । কি 
বৈচিত্র্যময় দৃশ্য! নীল সমুদ্রের যেখানে এই সোনার পাত এসে মিশেস্ছে 
সেখানে একটা কালে রেখারও স্যট্টি হয়েছে । সেই রেখার ওপারে যেন বিশ্ব- 
বদ্ধাণ্ডের সব রহস্য, সব গোপনীয়তা লুকিয়ে রয়েছে । বিশ্বের স্বর চেয়ে বড় 
রহস্য। কারুতান্ম৷ সব ভূলে মুগ্ধ নয়নে তাই দেখতে লাগল। 

পালানির নৌকো সেই অগাধ জলরাশির মধ্যে দিয়ে হেলতে দুলতে দক্ষিণ 
দিকে চণছে। পালানি দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে নৌকো! চালাচ্ছে। এক একট৷ 
হযাচকা টানে নৌকো এক দিকে কাত হয়ে যাচ্ছে আর খানিকটা করে জলও 
নৌকোয় উঠছে। 
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কতদিন এইভাবে জোরে জোরে সে নৌকো চালায়নি। আজ এতদিন 
পরে তার সমস্ত ঘুমস্ত শক্তি জেগে উঠেছে। সেই জাগ্রতশক্তিকে সংবত 
করার মত শক্তি তার দেহে নেই দাঁড়টাও হালকা, নৌকোটাও ছোট্ট । 
পালানি সমুদ্রের সেই দূর প্রান্তে কালো রেখাটিকে লক্ষ্য করে নৌকোটাকে 
চালাতে লাগল। নৌকোয় অনেকবার জল উঠল কিন্ত সে সব কিছু খেয়াল 
না করে এক মনে সমস্ত শক্তি দিয়ে সেই কালো রেখাটার দিকে সে নৌকো 
চালাতে লাগল । 

দাড়টানার সময় তার নাকের গর্জনের শব্দ সেই বিশাল সমুদ্রের ঢেউএর 
আওয়াজে মিশে যাচ্ছিল। কি একটা আক্রোশের বসে ও নৌকো চালাচ্ছিল। 
নৌকোটা এত জোরে চলছিল, মনে হচ্ছিল নৌকোটা যেন প্রতি শমহ্র্তে 
আকাশে ওড়ার জন্য ডানা মেলতে চাইছে। 

পালানির এই ঘুমন্ত শক্তিকে এমনি ভাবে ঘা দিয়ে জাগিয়েছে কে? কি 
কারণে তার সমস্ত শক্তি এমন ভাবে জেগে উঠেছে তা কে জানে? কিন্তু গ্রই 
শক্তিকে চেপে রাখার মত শক্তি আজ কারুর নেই। কি যে অপরিমিত শক্তি 
আজ তার সারা দেহে আর মনে জেগে উঠেছে তার পবিমাপ করার সাধ্য 
তারও নেই। 

একদল শুশতক ওর নৌকোর চার পাশে লাফ দিয়ে চলে গেল। তাদের 
মধ্যে একটা নৌকোটাকে ঠোক্কর মেরে ভুস করে ডুব দিয়ে আবার তেসে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে নৌকোটা লাফ দিয়ে উঠল। এক মুহূর্তের মধ্যে নৌকোরটাও 
উল্টে যেত। দৃশ্যটা দেখে পালানির চোখদটো ৰকৃ্‌ ধকৃ করে জলে উঠল! 
ও দাত কিডমিড় করে সজোরে হুঙ্কার দিয়ে শুশুকটার পিঠের ওপর দিয়ে 
নৌকোটাকে চালিয়ে নিয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে জলের মধ্যে ভয়ঙ্কর 
'আলোড়ন শুক হল। হয়তো পিঠের হাড় ভেঙে গিয়ে জন্তটা জলের তলায় 
তলিয়ে গেছে। এত কাও্তেও নৌকোটা কিন্তু উল্টে যায়নি । পালানি আবার 
খুব তাড়াতাড়ি নৌকোটাকে পশ্চিম দিকে চালাতে লাগল। পশ্চিমে আরও 
পশ্চিমে যেখানে সীমাহীন সমুদ্র অসীমে গিয়ে মিশেছে, যে পশ্চিমের সীমা 
নেই, শেষ নেই। 

সমুদ্রের তীরে বাচ্চাকোলে করে চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছে কারুতান্মা | 
হঠাৎ ওর কোলের বাচ্চাটি কেঁদে উঠল। হয়তো৷ ওর বাবাকে অমনিতাবে 
নৌকো চালিয়ে নিয়ে যেতে তার ফল কি হবে জানতে পেরে ও কেঁদে উঠেছে। 
হয়তে৷ সে জানতে পেরেছে তার বাবার এই সীমাহীন যাত্রার কথা । পানানি 
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তার মেয়ের কান্না শুনতে পায়নি কেননা হাওয়া বইছিপ পুব দিকে । কিন্তু 
সুশুকটার পিঠের হাড় ভাঙার সময় সমস্ত শক্তি দিয়ে সে যখন হুঙ্কার দিয়ে 
উঠেছিল সেই হুঙ্কার বাতাসে বাতাসে সমুদ্রের তীরে ভেসে এসেছিল । সে শব্দ 
কারুতান্া শুনতে পায়নি । এখন অনেক শব্দই, অনেক আওয়াজই কারুতাম্মার 
কানে যাবে না, তার মন এখন অন্য চিন্তায় মগ, সে মন আজ কলুষিত। 

পালানি যেন কোন এক গতীর রহদ্যের সন্ধানে যাত্র। করছে। সমুদ্রের 
ভেতর থেকে চাদ উচু হয়ে উঠছে পালানি দেখতে পেল। ও যেন এক নতুন 
দুনিয়ায় প্রবেশ করেছে । নীল জলের 'ওপর রূপোর পাতের মত চাদের আলো 
ছড়িয়ে পড়েছে-_-অপূব এক দৃশ্য। এ যেন কোনু মায়ালোকে সে প্রবেশ করেছে। 
কিন্তু হঠাৎ ওর ভয় লেগে গেল। কতদূরে কতদুরে ও চলে এসেছে। ওর 
চারপাশে চক্রবাল যেন তাকে ঘিরে ফেলেছে । পালানির মনে একটা ভীষণ 
জেদ চাপল। এ চক্রবালের দেওয়াল ভেঙে চুরমার করে বেরোবে ও। 
জরে আরও জোরে 9 নৌকো চালাতে লাগল। সামুদ্রিক সাপগুলো৷ লাফিয়ে 
লাফিয়ে ওর নৌকোয় উঠতে লাগল | নীল জলের ওপর যেখানে চাদের 
আলো বূপোর পাতের মত ঝল্মন করছে সেখানে মাপগুলো৷ হেলছে দুলছে। 
নৌকোর একপাশে ছোবল দিয়ে হিযৃহিয় শব্দ করছে আবার জলে লাফিয়ে 
পড়ছে। দুটো সাপ কূণডুলী পাকিয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে নৌকোয় পড়ে আছে 
দেখল সে। 

" হঠাৎ ও দেখতে পেল দূর পশ্চিম থেকে চক্রবাঁলকে পর্যন্ত ঢাক দিয়ে একটা 
বিরাট ঢেউ রোলারের মত এগিয়ে আসছে । পালানির মন চাইল সেই ঢেউটাকে 
অগ্রাহ্য করে তার বৃক চিরে ওপারে এগিয়ে যেতে । কিন্তু ঢেউএর বুকচেরা তার 
আর হল না। তার আগেই বিরাট সফেন ঢেউটা সেই ছোট্ট নৌকোটাকে তার 
মাথায় তুলে হাসতে হাসতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। তারপর আর কোন 
বড় ঢেউ আসছে না পালানি দেখতে পেল । সমুদ্রকে শান্ত দেখাচ্ছে তবে সমুদ্রের 
জল ঘন কালো হয়ে উঠেছে । সমুদ্রের তলায় তলায় যেন একটা স্োত বইছে, 
নৌকোটাকে যে পথে ও ঘুরোতে চাইছে সে পথে ঘুরছে না । কিসের টানে 
নৌকোটা অন্যদিকে ঘুরে যাচ্ছে। তাহলে কাছাকাছি কোথাও একটা ঘুণি 
আছে। সেই ঘুণির টানে সমুদ্রের তলাকার যত ময়লা যত আর্বজনা সব বেরিয়ে 
আসছে । 

পাঁলানির জেদ চাঁপল এ ধূণির টানের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। এ 
ঘুণি ওর নৌকো টেনে নিয়ে যাবে এতদূর স্পর্ধা । ও তাই টানের উল্টোদিকে 
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নৌকো বাইতে লাগল। দূরে সমুদ্রের বুকে*কিসের যেন একটা অস্তিত্ব 
ঝাকৃঝকিয়ে উঠছে, হয়তো সফেন ঢেউএর। তারই মধ্যে কিছু খুঁজে পাওয়ার 
জন্য পালানি যেন তার নৌকোটাকে চালাতে লাগল । 

ছোট ছোট ঢেউগুনোর ওপর তালে তালে নাচছে অসংখ্য সিদ্কুশকন। 
তাদের যেন কোনও জ্রক্ষেপ নেই। কিন্তু তারাও হঠাৎ ভয় পেয়ে আকাশচেরা 
চীৎকার করে উড়ে পালাল। পালানির নৌকো দেখে নয় সমুদ্রে কোথাও 
একটা বিকট শব্দ ওনে। 

একটা হার ! হাউরটা একট! সিন্ধুশকুন ধরেছে । পাঁলানি তার ছিপ 
ফেলল । যে কোনো পোড় খাওয়া জেলে তাইই করে-_হাউর ধরার এমন স্থবোগ 
সে ছাড়ে না। 


এদিকে বাড়িতে অনেকক্ষণ দুই বোন বসে কথাবার্তা বলছিল। কথা- 
বার্তা আজকের ঘটন৷ নিয়ে নয় | মা ব! পারীকাট্টকে নিয়েও কিছু কথা হচ্ছিল"্ন৷ 
কারণ ওদের সম্বন্ধে কথ! বলা শেষ হয়ে গেছে । বাবার কথাই ওর বেশী করে 
বলাবলি করছিল । ওর! দুঃখ করছিল কেমন করে ওদের সেই অমন চালাকচতুর 
বাবার এই অবস্থা ঘটল। কথা বলতে বলতে এক যময় ছেলেমানুষ পঞ্চমী 
ঘুমিয়ে পড়ল। কারুতাম্মার চোখে কিন্তু ঘুম নেই । একটা অদ্ভুত হাওয়া 
বইছিল সে রাতে যা এর আগে কোন দিনও বরনি। বাতাসের সেই সৌঁ৷ সে 
শব্দের মধ্যে কিসের যেন একটা সুর বাজছে । কারুতান্নার মনে হল এই 
সুরের সঙ্গে পারীকৃটির গানের সেই সুর মিশে আহে । ও কান পেতে রইল কি 
যেন ধোনার জন্যে । আর সেই কানপাতার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত মন পারীকুটির 
চিন্তায় মগ্র হয়ে গেল। 

ওর জেলে এই রাতে একা মাঝ-সমুদ্রে ছিপ ফেলতে গেছে। ওর উচিত 
ছিল আগেকার সেই খাঁটি জেলেনীর মতো স্বামীর নিরাপদে ফিরে আসার জন্য 
সমুদ্রতীরে বসে তপস্যা করা, এক মনে সাগর দেবীর কাছে প্রার্থনা করা । 
কিন্ত তা নী করে সে আজ পরপুরুষের কথা, পারীকুষ্টির কথা চিন্তা করতে 
লাগল । 

কিন্তু তবু সে পারীকৃ্র চিন্তা! সম্পূর্ণ সচেতন মন নিয়ে করছিল না । কি 
যেন একটা আধোজাগন্ত আধোঘুমস্ত অবস্থায় রয়েছে ওর মন। কেমন যেন 
একটা ঘোরের ভাব । পারীকৃষ্টি বেচারা! পারীকৃটি কি সুন্দর! কত ভাল! 
তার ভালবাসা কত গভীর | 
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পারীকৃটি তাঁকে ভালবাসে, সেও পারীকৃটিকে ভালবাসে, এ ভালবাসায় 
কোন কৃত্রিমতা, কোন ভেজাল নেই। এ জন্মে, এ জীবনে সে পারীকৃটিকে 
ভুলতে পারবে না | পারীকুট্টি একান্ত ভাবে তার | সে পারীকুটির-দুজনে 
দুজনার | 

একথা ভাবতে আজ তাঁর মনে একটুও দ্বিধা জাগল না | এই নিয়ে মনে 
স্থ আর ক্‌ এর দ্বন্দ জাগল না । হৃদয়ের মধ্যে এ নিয়ে কোন দুঃখও জাগল না। 
কি রকম যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় রয়েছে মন, কি এক ঘোরে সে বিভোর হয়ে 
রয়েছে। আর সেই ঘোরের মধ্যে কি যেন সব বিড়বিড় করে ও বলতে 
লাগল। 

ওর কেমন যেন মনে হল আজ পারীকৃটি আসবে, তাকে ডাকবে আর সেই 
ডাক শোনার জন্য তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায়ও সে কান খাড়া করে রইল । পারীকৃট্র 
আসবে, তাকে ডাকবে । পারীকৃষ্টির ডাকের প্রতীক্ষায় তাকে সারা রাত না৷ 
ঘুরিয়ে জেগে থাকতেজ্হবে । এ তো...এ তো কে যেন ডাকছে। 

'কারুতান্মা |" 

কাকতান্মা ধড়ফড় করে উঠে বসল | কেউ কি তাকে ডাকল ? 

'কারুতালা ॥' 

দূর থেকে কে যেন তাকে ডাকছে । সত্যিই কি কেউ ডাকছে না তার 
অর্সচেতন মন ভাবছে যে কেউ ডাকছে। কিন্তু তাও তো নয়। কে যেন একে- 
বারে দোরগোড়ায় এসে তাকে ডাকছে । ও আবার ডাক শুনতে পেল । 

'কারুতানম্মা |: 

এত রাতে এই অন্ধকারে ওধু একজনমাত্র লোকই ওর দরজায় ঘ৷ দিয়ে 
ওকে ডাকে প্রতিদিন । সমুদ্র থেকে মাছ নিয়ে ফিরে এসে পালানি ছাড়া আর 
কেই-ই বা ওকে ডাকবে? এতক্ষণে পালানির আসার সময়ও হয়েছে। 

'কারুতান্মা |: ৃ 

হযা-_-এতো পালানিরই ডাক । সেছাড়। আর কে ওকে এমনভাবে ডাকবে ! 
কারুতাম্ম। উত্তর দিল, 'এই যে যাচ্ছি।' 

ওর কথার উত্তরে কিন্ত দরজা! খুলে দিতে রেউ বলল না| রোজ পালানি 
ওকে দরজ! খুনতে বলার পর ও দরজ। খোলে । আজ কিন্তু সাড়া না পেয়েও ও 
দরজা খুলে বাইরে এল। সেদিন অন্য দিনের চেয়েও বাতাস খুব জোরে ত্বোরে 
বইছে। সেই হাওয়ার মধ্যে কেমন যেন একটা রুক্ষতা, একটা কর্কশ তাব। 
ধব্ধব্‌ করছে জ্যোতসসা | চাঁদ যেন তার সব আলো ঢেলে দিয়ে পথিবীকে ক্বান 
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করাচ্ছে । দরজ] খুলে ও উঠোনে এল কিন্তু কাউক্ষে দেখতে পেল না । উঠোনে 
কাউকে দেখতে না পেয়ে ও পশ্চিম দিকে সমুদ্রের দিকে চলল | সমুদ্রের 
ধার থেকে ওকে কেউ ডাকল কিনা তাই দেখতে । 

একটু এগিয়ে সেই জ্যোতস্নার ধবধবে আলোয় ও দেখতে পেল একজন 
লোক দাড়িয়ে রয়েছে- প্রালানি নয়__পারীকৃট্ট ! 

পারীকুষ্টকে দেখে কারুতাম্না ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠল না। যেন 
পারীকুষ্টর প্রতীক্ষাই ও করছিল। পারীকৃট্টর ডাক শুনতে পেয়েই ও দরজা. 
খুলে ওর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । কারুতাম্মাকে দেখতে পেয়ে পারীকৃট 
আস্তে আস্তে ওর দিকে এগিয়ে গেল। 

কারুতান্মা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওকে ভালে! করে দেখতে লাগল । ওর সেই 
আগের ছোেটিমিয়া আর নেই। অনেক, অনেক রোগা হয়ে গেছে 
পারীকি। 

পারীকৃট্র ওর খুব কাছে এসে দাড়ালেও আজ কারুতাম্মার তয় করছে'ন৷ 
কেন? ও তো আজও ওর পীবর বুকের দিকে ওর দেহের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
দিকে হ৷ করে তাকিয়ে দেখতে পারে। কিন্তু তার জন্যে আজ কারুতান্মার 
কোন ভয়নেই। ও আজ ওর উচু বুক টানটান করে পারীকৃটির দিকে আকর্ষণীয় 
তঙ্গীতে দাঁড়ায়নি। আজ একটা বাচ্চার কচি ঠোট ওর বৃকম্পর্শ করেছে। 
আজ ওর বুকে একটি শিশুকে সতেজ করে তোলার মধুভাও ররেছে। তবু পালানি 
যখন বাড়িতে নেই তখন এই গভীর রাতে অন্য এক পুরুষের কাছে দাড়িয়ে কি 
কখা বল! উচিত? কিন্ত সে উচিত-অনুচিতের ফুয় আজ কারুতাণ্লার নেই । 
ওতো এর আগেও পারীকষ্টির সঙ্গে অনেক রাতে অনেক নির্জন জায়গায় দেখা 
করেছে । আর যদি দেখা নাও করে থাকে তবু জীবনে সব হারিয়ে ব্যথ আর 
বঞ্চিত হয়েছে যে মানুব তাঁকে কিছুক্ষণের জন্যও যদি ওর আগমন কোন আশ্বাস 
দেয়, কোন সাস্ত্বনা দেয় তা থেকে কেন ও তাকে বঞ্চিত করবে ? 

কিছুক্ষণের জন্য দূজন দুক্ধনের দিকে তাকিয়ে রইল। কারুতান্মা যে 
পুকষের জীবন ব্যর্থ করে দিয়েছে সে পুরুব আজ ওর সামনে দাঁড়িয়ে । কারুতান্মা 
ওর অন্তরের অন্তঃস্থলে জানে যে পারীকুষ্ট ওকে চিরকাল ভালবাসবে । ওর 
যাই অবস্থা হোকৃ, ও যে ভাবেই থাকৃক, যেখানেই থাকুক কারুতান্মাকে সে ভাল- 
বাসবে, না ভালবেসে তার উপায় নেই। কারুতান্মা পারীকুটির জীবন ব্যর্থ 
করে দিলেও সে ওকে বারবার ক্ষমা করবে। কারতান্মা তার জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেললেও পারীকৃটি হাসিমুখে তা৷ সহ্য করবে। 
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মুহ্র্তকালের জন্য কারুণাম্মা তার জীবনের সব গ্লানি সব দুঃখকট আর 
বার্থতা ভুলে গেল। জীবনে কিছুই সে হারায়নি। তার একটা অমূল্য সম্পদ 
রয়েছে যা আর কোন মেয়েরই নেই। নে এক পুরুষের একনিষ্ঠ ভালবাসা 
পেয়েছে । বিয়ের পর সে তার স্বামীর ওপর নির্ভর করেছিল । তার স্বামী 
বলিষ্ঠ পুরুষ সে তাকে আগলে রাখবে এমনি একটা "নিশ্চিন্ত ভাব তার ছিল। 
এক জোয়ান শক্ত সমর্থ পুরুষের ওপর তার সংরক্ষণের ভার ছিল । তাকে উপোস 
করে মরতে হবে না| বিশাল এই পৃথিবীর আরও কত রকম অত্যাচার তাকে 
সহ্য করতে হবে না। তার স্বামী সাহসী পুরুষ দেহে তার অমিতশক্তি, যে কোন 
বিপদ-আপদ থেকে তার স্বামী তাকে আগলে রাখবে | এই যে এতবড় একটা 
সম্পদ €স পেয়েছে তা তার বাইরের সম্পদ আর যদি সে তার অন্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখে তাহলে দেখতে পায় সেখানেও একটা অমূল্য সম্পদ আছে। 
তাকে এক পুরুষ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে--চিরকাল বাসবে। এর 
মত বড় সম্পদ আর কি আছে ? আর কোনও মেয়ের আছে এই অমূল্য সম্পদ ? 
তার সেই ভালবাসার পাত্র, তার সেই অমূল্য সম্পদ আজ তার সামনে দাড়িয়ে । 

হঠাৎ কারুতান্মা পারীকৃট্টির দুই প্রসারিত বাহর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তার বুকে মুখ লুকোল। ওদের পরস্পরের ঠোঁট মিলল। কারুতান্মার কানে 
পারীকটি বারবার বলতে লাগল, “কারুতান্া, আমার কারুতান্মা ।' 

ডঃ) 

মুসলমান পারীকুট্টি আজ সমুদ্রের ধারের যে কোনও চরিত্রহীন যুবকের 
মতই কারুতাম্নাকে জড়িয়ে রে তার পেছনে হাত রেখেছে । 

পারীকৃটি আবার ডাকল, “কারতান্মা, আমার কারুতাম্বা” | কারুতান্মা সেই 
অর্চেতন অবস্থায় ওর ডাক শুনে উত্তর ন৷ দিয়ে পারল না--“কি £' 

“আমি তোমার কে হই ?' 

পূণ আবেগে পারীকৃটটর মুখ দুই হাতে চেপে ধরে অর্ধনিমীলিত দুটে। চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে কারুতান্ম৷ বলল, “তুমি আমার কে? তুমি আমার সোনা, 
আমার বুকের ধন।' 

আবার দুজনে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল । কি যেন এক আবেগে কারুতান্না 
পারীকৃষ্টির কানে কানে কত কি বলে গেল। 

এই নিবিড় আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার শক্তি আজ 
কারুতাম্মার নেই 
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এদিকে সমুদ্রের তীর থেকে বহুদূরে পালনির বড়শিতে একটা হাঙর 
গেঁথেছে। বিরাট একটা হাউর! আজ পর্যস্ত এত বড় একটা হাঙর ওর 
বড়শিতে ধরা পড়া তো দূরের কথা আর কোন জেলের বঁড়শিতেও 
পড়েনি। ওদের এ সমুদ্র উপকূলে আজ অবধি কেউই এতবড় হাঙর ধরতে 
পারেনি। 

বড়শিতে গেঁথে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাউরটা তার লেজ দিয়ে একটা খুব বড় 
ঝাপটা মারল । তার ঝাপট। মারার চোটে সেখানকার জল ছড়িয়ে ঘুরে আকাশ 
অবধি ছিটকে পড়ল। তারপরে হাউরটা জলের ওপর মূখ ভুলল। জলের ওপর 
লাফিয়ে উঠতেই পালানি দেখতে পেল হাঙরটার মুখ থেকে বঁড়শির দড়িটা 
বাইরে বেরিয়ে রয়েছে । 

এতবড় হাঙর দেখে পালানি নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেল। ওদের সমুদ্রের 
ধারের আর কোন জেলে এতবড় হাউর আজ পর্যন্ত ধরতে পারেনি । আহ্নাদে 
নিজেকে ভূলে গিয়ে পালানি বিকট চীৎকার করে উঠল 

খুব তাড়াতাড়ি ওকে এখন ঠিক করতে হবে যে দড়ি টেনে টেনে হাঙরটাকে 
ধরে রাখবে ন! দড়ি ছেড়ে দিয়ে কিছু দূর অবধি ওটাকে খেলিয়ে নেবে। 
ঠিকমত বড়শিগি অবশ্য গেঁথে থাকলে একটানেই হাউরটাকে থামানো যায় 
কিন্তু তাতে বিপদ আছে। হাঙরটা হয়তে৷ তার লেজের ঝাপটায় পালানির 
ছোট নৌকোটাকে ভেঙে চুরমার করে দেবে। আর যদি দড়িটা ছেড়ে দেয় 
তাহলে ওটা নৌকোটাকে কতদূর নিয়ে যাবে কে জানে? হয়তো এতদূর 
টেনে নিয়ে যাবে যেখান থেকে ফিরে আসাই মুশৃকিগ হবে। 

এমনিতেই তীর দেখা যাচ্ছে না। কোন্‌ দিকটা যে তীর তাই ও ঠিক 
করে বুঝতে পারছে না । ও তাই এক হাতে বঁড়ণির দড়ি আর এক হাতে 
দাড় নিয়ে নৌকোটার ভার ঠিক করে আকাশের দিকে তাকাল তারা দেখে 
দিক ঠিক করবে বলে, কিস্ত আজ আকাশে ওর সেই পরিচিত তারাটি আর 
খুঁজে পেল না। আঁকাশের. অনেকখানিই কালো মেঘে ঢাকা । ওর সেই 
পরিচিত নঙ্ঈীত্রটিও ঢাকা পড়েছে। 

পালানি আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে নৌকো বাইছিল হঠাৎ 
নৌকোটা খুব জোরে ছুটতে লাগল-_-এত জোরে যেন জল কেটে চিরে পাখির 
মত সে সে করে উড়ে যাচ্ছে। সমুদ্র শান্ত, বড় কোনও ঢেউ নেই কিন্তু সমুদ্র 
ক্রমশঃ কালো হয়ে এক ভয়াবহ রূপ নিচ্ছে । পালানি জলের দিকে ভাল করে 
তাকিয়ে দেখল । ঠিক কোনদিকে ম্লোত বইছে তা দেখ্র জন্য । সোতের 
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টান দেখে তীর কোন্‌ দিকে্তা বোঝার চেষ্টা করতে লাগল কিন্ত এত ভা 
“করে দেখেও স্মোতের টান বুঝতে পারল না । 

হাউরটা বায়ুবেগে নৌকোটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে! হাঙরটা ওকে কোথা: 
নিয়ে যেতে চায়! কতদূরে ওকে নিয়ে এসেছে! পালানি দাতে দী্ে 
কিড়মিড় করে চীৎকার করে উঠল, “এই হরামজাঁদা থা্-থায় এখানে । তু 
শাল! আমাকে এমনি ভাবে টানতে টানতে সাগর-মার বাড়ী নিয়ে যাবি নাকি! 

পালানি দড়িটা এবার খুলে জোরে টানল সঙ্গে সঙ্গে নৌকোটা থে 
গেল। তখন পালানি হা হা করে হাসতে হাসতে বলল, “হা হা হা...এঃ 
বার পথে এস বাবা । ঠিক এমনিভাবে এখানে দাঁড়াও | 

হাউরট। খুবই ক্ষান্ত হয়ে পড়েছে কিন্ত তখনও প্রাণের দায়ে আকুল হযে 
লেজের ঝাপটা মারছে। পালানি খুশী হয়ে মজা দেখবার জন্যে আবা; 
'দড়িটাকে টানল। হাউরটা তাতে ওপর দিকে এক লাফ দিয়ে নীচে পড়ল। 
* নৌকোটা থেত্রে গেলেও একটা কিসের টানে পড়ে নৌকো সুবিশাঃ 
সমুদ্রের বুকে বিরাট একটা গোল বৃত্ত একে চলেছে বলে পালানির মনে হল 
টানট৷ গোল হয়ে ঘুরছে । কয়েকবার পালানি খুব ভালো! করে লক্ষ্য করল 
ওকি তাহলে ঘুণির মধ্যে পড়েছে? আবার, আবার জলটা বিশাল বৃত্তে; 
আকারে ঘুরছে ও দেখতে পেল। তখনও কিন্তু ও বঁড়শির দড়িটা চেপে ধরে 
আছে। 

পালানি আকাশের দিকে তাকাল। আকাশে একটা তারাও দেখা যাচ্ছে 
না। ওর সমস্ত নক্ষত্র কোরীয় হারিয়ে গেছে, কালো মেঘ এসে ওর সব নক্ষত্রবে 
ঢেকে দিয়েছে। 

নৌকোয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই পালানি চারপাশে তাকাল। এতক্ষণ 
দেখছিল সুবিশাল সমুদ্র, বিস্তীর্ণ জলরাশি কিন্ত এখন অবস্থা অন্য । এখন ওবে 
যেন জলের পাহাড় চারিদিক দিয়ে টেকে ফেলেছে । ও আর ওর নৌকো ঘুণিৰ 
মধ্যে পড়েছে। ওর নৌকোর মাথাটা উঁচু হয়ে আছে আর নৌকোটা আৰে 
আস্তে নীচের দিকে নামছে। 

মাঝ সমুদ্রে জলের গভীরে সাগর-মার রাজপ্রাসাদ ! সাগর-মা সেই প্রাসাদেই 
থাকেন। সেই প্রাসাদ নিয়ে পাঁলানি নানা গল্প শুনেছে। সেই প্রাসাদে যাওয়ার 
রাস্তা নাকি একটা ঘূর্ণি মধ্যে দিয়ে । সমুদ্রে গোল হয়ে যে ধুণিট। ঘুরছে সেট 
একেবারে সোজা সাগর-মার প্রাসাদ অবধি গিয়ে পৌছেছে । 

ওর চারপাশের জলের পাহাড় আরও উঁচু হয়ে আসছে। পালানি দড়িটা 


২৬৩৪, 


'আলগা করে দিল, সঙ্গে সঙ্গে নৌকোট। চলতে শুরু করল এক অমচিস্তনীদ্ 
বেগে। 

পালানি কি সেই ধূনি থেকে বেরুতে পেরেছে ? সে কি সেই চেউএর পাহাড় 
টপকে ওপারে যেতে পেরেছে ? হ্যা, তা হয়ত পেরেছে । 

হঠাৎ সে একটা বিরাটি গর্জন শুনতে পেল। অত ভয়ঙ্কর শব্দ আজ অবধি 
সে জীবনে শোনেনি-_ঝাড়ের গর্জন। পাহাড়ের মত উ*চু ঢেউ সারে মারে 
ছুটে আসছে, একটার পিঠে একটা । এত ভয়ঙ্কর ঢেউ পালানি আগে দেখেনি। 
ঢেউগুলে। একদিক থেকে আসছে না| চারিদিক থেকে টেউগলো এসে তাকে 
কেন্দ্র করে দুই প্রান্তে মোড় খেয়ে বৃত্ত রচনা করে চলেছে । 

সমুদ্রের সেই বিচিত্র ক্ষোত পালানি এক মুহূর্ত দেখেই বুঝতে পারল। খুব 
বেশী ভয় পালানি তখনও পায়নি । ঢেউএব ওপর দিয়ে নৌকো চালিযে নিয়ে 
যেতে সে জানে । ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে নৌকো নিয়ে যেতে সে শিখেছে । 
নিশ্চিদ্র ঘন অন্ধকারেও সে নৌকো চালিয়েছে। 

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকাল আর সঙ্গে সঙ্গে বাজ পড়ার এক ভয়ঙ্কর শন্দ। 

পালানি দড়িটায় আর একটু টিল দিল। এই সময় দড়িতে টান দিলে নৌকো 

যদি থেমে যায তাহলে নৌকো ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। হাঙরটা তার 
«নৌকোটাকে যেখানে খুশী টেনে নিয়ে যাক। 

উ“চু ঢেউএর ওপর নৌকোর একদিক কাত হয়ে পড়লে পর নৌকোর ভার- 
সাম্য রাখার জন্য পালানি পাঁড়টাকে সজোরে চেপে ধরে ওপর দিকে এক লাফ 
মারল । আর ঢেউএর ওগর ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার নৌকোতে পড়ে গেল। 
নৌকোটা তখন একদিকে কাত হয়ে গেছে । ঠিক সেই সময় একট! বিরাট 
ঢেউ তাকে আর তার নৌকোটাকে গিলে খাওয়ার জন্য হা করে আসছে । 

সমুদ্র গর্জন করছে, ভয়ানক চীৎকার করছে। বেচারা জেলেটার ওপর 
রাগ করে সমুদ্র ভীষণ গর্জন করছে। আর ঝড় যেন সমুদ্রেব সেই চীৎকারের 
সুরে স্বর মিলোচ্ছে। বাজের শব্দ যেন সেই জুরে তাল দিচ্ছে। সমস্ত 
কিছু মিন্চেযেন এক পৈশাচিক তাণ্ডৰ নৃত্য চলেছে। সামান্য একটা মানুষ । 
তাকে শেষ করার জন্য সাগর-মাকে তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে হচ্ছে ? 
যেন যত তাড়াতাড়ি পারে তাকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য এই 
অভিযান। 

হয়ত এই ঢেউগ্ডলে৷ ওদের তীরেতেও এমনিভাবে আঁছড়ে পড়ে তীরের 
সমস্ত ঘরবাড়িগুলোকে ধাকা। মারছে। এখন হয়ত. সমুদ্রের ধারে -বাড়ির 
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উঠোনে বিষাক্ত সাপেরা সবু কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ পালন 
দেখতে পেল কি যেন একটা উঁচু হয়ে ওর দিকে ছুটে আসছে। দেখে মনে হয় 
যেন একটা অদ্ভুত ঢেউএর চুড়ো নয়তো সামুদ্রিক কোন জীব গুহার মতো হাঁ 
করে তাকে গিলতে আসছে। 

পালানির অটল সাহস আর অদম্য শক্তির শেষ আজ হয়ে আসছে । আবার 
একটা বিরাট ঢেউ আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ওপর দিকে লাফ দিল কিন্তু বেশী উ'চুতে 
লাফ দিতে পারল না | এ বিরাট হ৷ করা ঢেউটা ওর আর নৌকোর ওপর থাকা 
মেরে আছড়ে পড়ল । 

প্রচণ্ড বেগে বাজ পড়ল একটা, বিদ্যুৎ চযনকাল আর কালো মেধশুদ্ধু 
সারা আকাশট! যেন ভেঙে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে গেল। সমুদ্রের জল সব যেন 
এক জায়গায় এসে জড় হল। আর ঝড় যেন সমস্ত কিছু ভেঙেচুরে তছনছ 
করে দেবে এমনি ভাবে এগিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরাট ঢেউ এসে 
ন্টেকোটাকে উল্টে দিল। ঢেউটা চলে গেলে দেখা গেল উল্টে-পড়া 
নৌকোটার একদিক তঁকড়ে ধরে রয়েছে পালানি। যাতে হাত ফস্তে না যায় 
তার জন্যে সে নৌকোটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আছে। মুহূর্তের মধ্যে 
হাপাতে হাপাতে পালনি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চীৎকার করে উঠল, 
“কারুতান্মা: | | 

'কারুতান্মা |? 

পালানির সেই অতিনাদ ঝড়ের সেই ভয়ঙ্কর শব্দকেও ছাপিয়ে গেল। 

এই তয়ঙ্কর মুহূতে কেন পাঁলানি কারুতান্নাকে ডাক দিল? তার কারণ 
আছে। যুগ যুগ ধরে জেলেরা যে সংস্কার মেনে আসছে পালানিও তার থেকে 
বাদ নেই। পালানি জানে যে সমুদ্রে-মাছ-মারতে-যাওয়া জেলেকে রক্ষা করে 
তার জেলেনী। দেই অনেক অনেক দিন আগে এক সতী জেলেনীর আশ্চ 
তপশ্চধার ফলে তার জেলে যেমন স্থুনিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা! পেয়েছিল 
তেমনি ভাবে সাগর-মার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করবে তার জেলেনী 
কারুতাম্মা আর তার এই প্রার্থনার ফলে সে এই সবগ্রাসী মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
পাবে। ঠিক সেই অনেক দিন আগেকার জেলের মত সেও সব বিপদ কাটিয়ে 
ঘরে ফিরবে কেন না তার জেলেনী তো৷ এই আগের দিনও তাকে কথ দিয়েছে 
যে সে খাঁটি জেলেনীর মত তার জন্যে সাগর-মার কাছে প্রার্থনা করবে। 

ঝাঁড়ের তীবতা৷ বাড়তে লাগল । ঝড় আর ঢেউ বিকট পপ নিয়ে পালানিকে 
সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে দিল। আর “কটা ঢেউ ওর দিকে ছুটে আসছে দেখে 
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কারুতাম্মার নাম ধরে 'চীৎকার করে উঠল । কিন্তু ওর মুখ দিয়ে 

'কারু' এই শব্দটা বেরোতে না বেরোতেই ঢেউটা ওর ওপর আছড়ে পড়ল । 

গা অন্ধকার! কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ঝড় বিদ্যুৎ বজ সব একসঙ্গে 
মিলেছে । সাগর-মা তাকে শেষ করার জন্য তাঁর সর্বশক্তির প্রয়োগ করে এইবার 
তার কাজ শেষ করতে চলেছেন। তাঁর সংহার-ক্রিয়া এইবার বুঝি শেষ হতে 
চলল । 

আকাশ স্থোয়৷ ঢেউ ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ছে। ওর চারপাশের ঢেউ- 
গুলো এত বিরাট যে সমুদ্র যেন একটা ওহায় পরিণত হয়েছে । ঝড়ের 
অশরিরী দেহ যেন আজ রূপ পেয়েছে। 

পালানির নৌকো তখন একট। টেউএর চুড়োর 'ওপর ভাসছে । তার ধাইরে 
পালানি উপুড় হয়ে নৌকোটা আঁকড়ে ধরে রয়েছে । চিরদিনের সত তার 
মাথা হেট হয়ে গেছে। 

তারপর এই মর্মান্তিক সংহার লীলার অবসান হলশ একটা ঘৃণিতে 
পড়ে নৌকো গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে অতল জলে তলিয়ে গেল । 

আকাশে তখন মাত্র একটি তারা দেখা যাচ্ছে নে তারা জেলেদের দিক 
দেখায়-_তাদের অকন্ধতী | কিন্তু আজ যেন তার প্রকাখ তেমন উজ্জল নয়। 

রঃ সঃ রঃ 

পরের দিন প্রভাতে আগের রাতের মন্ত সমুদ্র ঘুম থেকে উঠল এক মধুর 
প্রশান্তিতে। কালরাতে যে অত বড় একটা প্রচও তাওব লীল৷ সমুদ্রের বুক 
দিয়ে বয়ে গেছে তা তাকে দেখে এখন একটুও বোঝাজ্স উপায় নেই । 

রাত-জাগা কয়েকজন জেলে বলাবলি করতে লাগল যে কালরাতে মাঝ- 
সমুদ্রে খুব ঝড়বৃষ্টি আর বজ্পাত হয়ে গেছে । সমুদ্রের ধারে কয়েকট৷ বাড়ির 
উঠোনে সমুদ্রের জল ঢুকেছে, সাদাবালির ওপর সামুদ্রিক সাপও কিলবিল 
করছে দেখা গেল। 

বাবা আর মাকে না দেখতে পেয়ে কাকতান্মার বাচ্চাটা কাদছিল। তাকে 
কোনে নিয়ে পঞ্চমীও সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে কীদছিল। আগের দিন রাতে ছিপ 
ফেলতে গিয়ে তার বোনাই এখনও ফিরে আসেনি | খুমের আগেও যে দিদির 
সঙ্গে সে এত গল্প করল সকাল বেলায় সে দিদিকেও আর পাওয়া যাচ্ছে না। 

পঞ্চমী কাঁদছে আর সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটাকেও চুপ করানোর চেষ্টা করছে। 


দুদিন পরে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ একটি পুরুষ আর একটি নারীর মৃতদেহ 
২৬৭ 


ঢেউএ ভেসে তীরে এসে ধড়েছে দেখা গেল-_মৃতদেহ দু'টি কারান প 
পারীকাষ্টির | 

আর দূরে চেরিয়াড়ীকাল নামে সমুদ্রের ধারে বড়শি গাথা একটা 
হাউরও ভেসে উঠেছে দেখা গেল। এতবড় বিরাট হাঙর আজ পর্বস্ত সেখানক! 
জেলেরা দেখেনি । 


ত্৬চ 


